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A   PHILIPPE    TAVERNAY,    A   VOLVIC    (l'L  Y-DL-DOMEJ 


Paris,  2  février  6i. 

Oui,  mon  Philippe,  c'est  vrai  :  je  suis  ruiné.  Mon 
oncle,  l'homme  aux  trente  mille  livres  de  rente,  me 
donne  sa  malédiction  en  des  termes  qui  ne  me  per- 
mettent plus  d'accepter  la  pension  qu'il  daignait  me 
faire  et  l'avenir  qu'il  se  promettait  de  m'assurer.  Quels 
sont  donc  ces  termes  ?  me  diras-tu.  Dispense  moi  de  te 
les  répéter.  Le  cher  oncle  n'est  pas  léger,  tu  le  con- 
nais; sa  colère  procède  à  coups'  de  massue.  Ancien 
maître  de  forge,  il  a  gardé  quelque  chose  de  l'énergie 
•  brutale  de  ces  marteaux  monstres  qui,  sous  l'action  de 
la  vapeur,  frappent  et  façonnent  le  métal.  C'est  donc 
en  vain  qu'on  est  fer  soi  même  et  qu'on  a  passé  sa 
jeunesse  à  se  donner  une  bonne  trempe.  Toute  soli- 
dité de  caractère,  toute  fermeté  d'àme,  toute  dignité 
sont  broyées  sous  l'attentat  perpétuel  de  la  force  irré- 
fléchie et  têtue.  Ne  voulant  pas  plier,  j'ai  été  brise,  re- 
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connu  bon  à  rien  et  jeté   dehors  avec  les  rebuts. 

Je  ne  m'en  porte  pas  plus  mal.  Dieu  merci,  et  me 
voilà  libre  de  choisir  ma  voie  ;  ce  qui  n'est  pas  une 
mince  satisfaction,  je  te  jure.  Je  dois  même  t' avouer 
que,  pour  la  première  fois  de  ma  vie.  je  me  sens  de- 
puis quelque  jours  parfaitement  heureux.  Je  vais,  je 
viens  sans  but,  je  flâne,  je  respire;  il  me  semble  que 
mon  âme  emprisonnée  se  dilate  et  se  renouvelle;  je 
n'ai  pas  besoin  de  penser  à  mon  sort  futur,  je  possède 
quelques  centaines  de  francs  qui  me  permettent  d'a- 
viser, et  je  peux  donner  le  reste  de  la  semaine  à  mon 
dernier  et  délicieux  far  niente. 

Pourtant  mon  oncle  m'aimait  à  sa  manière.  Eh 
bien,  moi,  je  l'aime  aussi,  à  la  mienne,  et,  s'il  me  re- 
tire son  affection  en  même  temps  que  ses  bienfaits, 
j'en  serai  profondément  affligé;  mais  cela  ne  me  pa- 
raît pas  possible.  Il  se  souviendra  de  mes  soins,  de 
ma  sincérité;  il  me  regrettera,  il  me  rappellera,  et  je 
courrai  l'embrasser  sans  rancune  et  sans  hésitation. 
Seulement,  qu'il  ne  me  parle  plus  de  lui  devoir  mes 
moyens  d'existence.  Gela,  c'est  fini,  je  ne  veux  plus  re- 
tomber en  sa  possession,  je  veux  m'appartenir;  j'ai 
vingt-cinq  ans  bientôt,  il  me  semble  que  j'ai  le  droit 
de  me  dire  majeur  et  d'agir  en  conséquence. 

Tu  me  demandes  ce  qui  s'est  passé,  si  c'est  encore 
pour  un  mariage.  Tu  crois  rire?  Eh  bien,  c'est  pour 
un  mariage,  troisième  sommation.  Tu  sais  que  j'avais 
à  peine  vingt  et  un  ans  quand  il  voulut  me  faire  épou- 
ser une  demoiselle  blonde  que  je  trouvai  laide.  Deux 
ans  plus  tard,  c'était  une  brune,  moins  riche,  point 
laide,  mais  d'un  ton  si  tranchant  et  d'un  caractère  si 
tranché,  que  je  cours  encore.  Enfin,  le  mois  dernier, 
c'était  une  rousse  fort  belle,  j'en  conviens,  car  le  pré- 
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jugé  contre  les  rousses  s'est  changé  en  engouement 
dans  nos  idées  d'artistes,  et  je  suis  de  ceux  qui  aiment 
à  protester  contre  les  erreurs  du  passé.  Je  n'avais  donc 
pas  d'objection  contre  la  couleur,  et  mon  oncle,  qui 
avait  employé  je  ne  sais  combien  de  précautions  ora- 
toires pour  me  préparer  à  voir  ma  fiancée  rayonner  de 
tous  les  feux  de  l'aurore,  rayonna  de  joie  lui-même 
quand  je  lui  déclarai  que  j'aimais  le  rouge;  mais, 
hélas  !  quand  je  sus  le  nom  de  la  personne,  je  refusai 
net.  C'était  la  fille  de  mademoiselle  Irène,  riche  de 
cent  mille  livres  de  rente,  fruit  de  ses  petites  écono- 
mies, prélevées  sur  la  fortune  de  MM.  A.,  B.,  C:  tu 
peux  ajouter  toutes  les  lettres  de  l'aphabet.  Comprends- 
tu  que  mon  oncle,  un  honnête  homme,  soumis  aux 
lois  de  son  pays,  officier  de  la  garde  nationale,  décoré, 
affilié  à  la  société  de  Saint-Vincent  de  Paul,  etc., 
veuille  m'enrichir  en  me  faisant  épouser  la  fille  d'une 
courtisane  ?  J'ai  répondu  que  je  voulais  bien  faire  con- 
naissance avec  elle,  et  que,  si  elle  me  plaisait,  je  con- 
sentais à  l'épouser  à  la  condition  que  madame  sa  mère 
ne  lui  donnerait  pas  seulement  une  chemise*  Là-dessus, 
mon  oncle,  qui  n'entend  pas  de  cette  oreille  et  pour 
qui  tout  vice  est  purifié  dès  qu'il  prend  la  forme  d'ar- 
gent monnayé,  me  demande  si  je  me  moque  de  lui  et 
me  menace  d'une  correction  par  trop  paternelle.  Il  y 
avait  longtemps  que  toutes  nos  discussions  aboutis- 
saient à  des  résultats  qui  menaçaient  de  prendre  cette 
tournure  funeste.  J'étais  forcé  d'en  rire;  ce  rire  l'exas- 
pérait, et  ce  jour  là  je  craignis  pour  une  attaque  d'a- 
poplexie. En  vérité,  j'ai  trop  tardé  à  prendre  le  parti 
que  je  prends  aujourd'hui,  mais  le  voilà  pris  et  sans 
retour,  parce  que  je  sens,  à  la  joie  de  ma  conscience, 
qu'il  est  bon.  Non.   il  ne  faut  pas  qu'un  homme  dé- 


MONSIEUR   STLVESTEE 


pende  d'un  autre  homme,  cet  homme  fàt-il  son  pro- 
pre père.  Dépendre,  c'est  à  dire  obéir  sans  examen  à 
des  volontés  quelconques  !  Malheureux  les  enfants  qui 
sont  soumis  à  ce  dangereux  régime  !  Moi  qui  ai  tou- 
jours protesté,   je  n'en  vaux  pas  mieux  au  bout  du 
compte  :  car.  si  j'ai  préservé  mon  honneur  et  sauvé  ma 
juste  fierté,  j'ai  dû  malgré  moi  perdre  ce  tendre  res- 
pect et  cette  sainte  confiance  qui  sont  la  religion  de  nos 
jeunes  années;  mais  de  quoi  me  plaindrais-je?  Je  suis 
comme  tous  ceux  de  la  génération  à  laquelle  j'appar- 
tiens. Si  ce  n'est  contre  nos  propres  parents  que  la 
lutte  s'engage,  c'est  du  moins  contre  nos  pères  dans  le 
sens  général  du  mot,  c'est  contre  le  culte  de  l'argent 
porté  si  loin  sous  le  dernier  règne.  Nous  voici,  nous 
autres,  très-dégoûtés  de  l'esclavage  de  la  richesse.  Nous 
ne  sommes  pas  des  saints  pour  cela:  nous  ne  préten- 
dons pas  nous  passer  des  biens  de  la  vie;  mais  nous 
voulons  les  conquérir  nous  mêmes  sans  nous  humilier. 
Est-ce  donc  si  criminel,  si  insensé,  si  terrible  ? 

Mais  je  prêche  un  converti!  Écris  moi...  J'allais  te 
dire  où.  Lcfait  est  que  je  n'en  sais  rien.  J'ai  quitté  la 
maison  de  mon  oncle  sans  rien  emporter  qui  me  vienne 
de  lui.  Quelques  louis  qui  garnissent  ma  bourse  sont 
le  produit  de  mon  vaudeville  anonyme.  J'aurais  laissé 
mes  habits  et  mon  linge,  si  je  n'eusse  craint  de  blesser 
mon  oncle,  et  pour  le  moment  je  suis  à  l'auberge  ; 
mais,  quelque  modeste  que  soit  ma  chambre,  c'est 
trop  cher  pour  mes  ressources  présentes,  et.  moi  qui 
n'ai  guère  su  compter  jusqu'à  ce  jour,  je  vais  devenir 
très-avare  jusqu'à  nouvel  ordre.  Je  ne  veux  pas  me 
laisser  surprendre  par  le  besoin  et  donner  à  mon  oncle 
le  chagrin  de  me  plaindre  ou  la  joie  d'espérer  mon 
retour. 
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Tu  vois  que  je  finis  ma  lettre  dans  une  autre  dis- 
position que  celle  où  j'étais  en  la  commençant.  Je  ne 
voulais  songer  à  rien  qu'à  humer  l'air  de  la  liberté, 
et  déjà  je  me  dis  qu'il  faut  chercher  un  gîte  et  un 
gagne  pain.  Je  ne  veux  pas  que  tu  m'offres  quoi  que 
ce  soit.  Je  sais  que  tu  as  de  vieux  parents  à  nourrir  et 
ta  bonne  mère  à  choyer.  Je  les  volerais.  Autant  vaut 
donc  que  tu  ne  puisses  pas  m'écrire  avant  que  je  sois 
fixé  ;  cela  ne  tardera  pas. 

A  toi  de  cœur.  Pierre  Sorède. 


II 


DU   MEME    AU    MEME 


Yaubuisson,  département  de...,  6  février  64. 


Mç  voila  installé  provisoirement  à  quelques  lieues 
de  Paris,  à  la  lisière  d'un  village,  autant  dire  en  pleine 
campagne,  car  je  n'ai  devant  moi  que  des  prés  et  des 
arbres.  On  dit  que  le  pays  est  joli.  Je  n'en  sais  rien  ;  il 
pleut  serré,  et  je  ne  distingue  que  les  premiers  plans. 
Si  l'endroit  est  beau,  tant  mieux;  sinon,  tant  pis;  j'y 
suis,  j'y  reste  jusqu'à  ce  que  j'aie  le  moyen  d'en  sortir. 

Voici  pourquoi  et  comment  je  suis  ici.  Je  devais  une 
misère  à  mon  tailleur.  J'entre  hier  pour  m'acquitter. 

—  Gomment!  me  payer  cela?  Déjà?  A  quoi  bon? 
Est-ce  que  vous  me  retirez  votre  clientèle? 

—  Oui.  mon  cher  monsieur  Diamant.  Vous  êtes  à 
présent  trop  cher  pour  moi.  Je  suis  ruiné  de  fond  en 
comble. 
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—  Votre  oncle  est  mort  sans  tester  en  votre  faveur  ? 
^-  Non  !  grâce  au  ciel,  il  se  porte  bien  :  mais  je  l'ai 

impatienté,  et  je  le  quitte.  Soyez  tranquille,  je  ne  me 
brûlerai  pas  la  cervelle.  J'espère  même  retrouver  peu 
à  peu  assez  d'aisance  pour  redevenir  votre  client.  Pre- 
nez donc  mon  argent,  et  au  revoir  ! 

— Attendez,  fit-il  en  me  retenant  par  le  bras.  Venez 
là-haut.  J'ai  quelque  chose  à  vous  dire. 

Je  le  suis  dans  son  entresol,  un  appartement  écrasé, 
assez  luxueux  et  où  se  répandait  un  peu  généreuse- 
ment une  confortable  odeur  de  cuisine. 

—  Est-ce  toi,  monsieur  Diamant?  crie  une  voix  de 
femme.  Peut:on  servir  le  dîner? 

—  Oui,  oui,  servez,  répond  le  tailleur  à  sa  moitié. 
Et  il  me  fait  asseoir  dans  son  salon  en  me  disant 

avec  effusion  : 

—  Monsieur  Sorède,  vous  allez  accepter  notre 
soupe  ? 

Je  ne  pus  nr  empêcher  de  rire.* 

—  Est-ce  par  amitié  ou  par  charité  que  vous  m'of- 
frez à  manger?  Si  c'est  par  amitié,  jaecepte;  sinon, 
je  vous  jure  que  j'ai  de  quoi  diner  pendant  plus  d'un 
mois. 

—  C'est  par  amitié,  et,  si  vous  refusez,  je  croirai 
que  vous  dédaignez  de  petits  bourgeois  comme  nous, 
anciens  ouvriers... 

—  Je  reste,  mon  cher  Diamant,  je  reste! 

—  Ah  !  voilà  qui  est  bien  !  Ma  femme,  viens  que  je 
te  présente...  Non,  mets  un  couvert  de  plus.  Les  en- 
fants, où  ^ont-ils?  Ah  !  voilà  les  enfants  !  Saluez  mon- 
sieur. —  N'est-ce  pas  qu'ils  sont  gentils? 

Les  enfants  n'étaient  pas  gentils:  mais  ce  brave 
Diamant  me  faisait  si  bon  accueil,  que  je  ne  voulus 
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pas  le  détromper,  et  me  voilà  à  table  avec  la  famille. 
Je  voyais  bien  venir  mon  homme  ;  curieux,  mais  à 
bonne  intention,  il  voulait  savoir  la  cause  de  ma  rup- 
ture avec  mon  oncle.  Or,  je  ne  voulais  pas  la  lui  dire. 
Que  mon  oncle  s'en  confesse  ou  s'en  vante,  c'est  son 
affaire  ;  mais  moi,  élevé  par  ses  soins,  je  ne  saurais 
avouer  qu'à  toi  seul  que  j'emporte  sa  malédiction  pour 
m' être  refusé  à  un  mariage  déshonorant .  Je  priai 
l'honnête  tailleur  de  s'abstenir  de  questions.  Je  crai- 
gnais Tde  l'avoir  un  peu  blessé  par  ma  rélerve,  car  il 
était  devenu  pensif;  mais  tout  à  coup,  à  la  fin  du  dî- 
ner, il  me  tint  ce  langage  : 

—  Monsieur  Sorède,  vous  êtes  un  brave  jeune 
homme.  Vous  ne  voulez  pas  accuser  votre  bienfaiteur; 
mais  il  y  a  huit  ans  que  je  vous  habille,  et  je  vous 
connais.  Vous  ne  pouvez  pas  avoir  de  torts  à  vous  re- 
procher. En  venant  me  payer  ce  reliquat  de  compte 
dans  la  gêne  où  vous  voilà,  vous  faites  une  action  su- 
perbe ! 

Et,  comme  j'allais  protester  contre  une  épithète  si 
pompeuse  :  % 

—  Non,  non  !  reprit-il,  je  maintiens  mon  expression. 
Vous  m'avez  donné  là  une  preuve  d'affection.  Vous 
vous  êtes  dit  que,  si  je  réclamais  cette  petite  somme  à 
votre  oncle,  —  il  est  emporté  et  soupçonneux,  le  cher 
homme  !  —  je  pourrais  avoir  des  désagréments  avec 
lui.  et,  à  dire  vrai,  j'aurais  mieux  aimé  perdre  cela 
que  de  recevoir  quelque  affront.  Que  voulez-vous  !  j'ai 
les  sens  vifs,  moi  aussi  !  Enfin  vous  vous  êtes  dit  : 
«  Diamant  est  un  brave  homme,  il  ne  faut  pas  qu'il 
soit  contrarié.  »  C'est  dire  que  vous  avez  pensé  à  moi 
qui  ne  vous  suis  rien,  et  que  dans  vos  ennuis  il  vous 
eût  été  bien  naturel  et  bien  permis  d'oublier.  C'est  là 

1. 
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un  trait  que  je  n'oublierai  pas,  moi.  J'y  suis  sensible, 
et  je  ne  veux  pas  que  nous  nous  quittions  sans  que... 
sans  que  vous  goûtiez  mon  cognac...  Oh  !  j'ai  un  co- 
gnac!... Ya  m'en  chercher  une  bouteille,  "ma  femme. 
Tu  sais,  le  cognac  de  l'Anglais  qui  n'a  pas  payé  sa 
note,  mais  qui  m'a  tout  de  même  contenté  avec  sa  cave. 

—  Ça  n'est  pas  tout,  ça,  continua  M.  Diamant  aus- 
sitôt que  sa  femme  fut  sortie  :  qu'est-ce  que  vous  allez 
faire  à  présent  ?  Chercher  une  place  dans  le  gouverne- 
ment? C'est  les  plus  belles,  celles  qui  font  le  plus 
d'honneur  à  un  jeune  homme,  et  vous  avez  des  amis 
dans  ce  qu'il  y  a  de  mieux  pour  vous  procurer  ça. 

—  Non.  monsieur  Diamant,  je  ne  veux  plus  dé- 
pendre de  personne  si  cela  m'est  possible,  et  je  ne 
veux  pas  être  fonctionnaire  du  gouvernement.  Je  veux 
garder  l'indépendance  de  mes  opinions. 

—  Alors,  dans  l'industrie? 

*  —  Non,  il  faut  un  capital  pour  représenter  une  res- 
ponsabilité personnelle,  et,  comme  je  ne  l'ai  pas,  je 
serais  trop  assujetti  dans  une  fonction  rétribuée. 

—  Je  vois  votre  idée  !  Tous  voulez  être  auteur  ! 

—  Auteur  ou  tailleur,  mon  cher  Diamant,  je  veux 
une  profession  libre.  Je  ne  fais  fi  d'aucune,  et  j'estime, 
j'admire  même  les  gens  qui,  pour  remplir  un  devoir, 
aliènent  leur  liberté  ;  mais  ma  pauvreté  et  mon  isole- 
ment me  donnent  le  droit  de  choisir.  Je  choisis  donc 
le  travail  libre  :  il  est  bien  juste  que  j'aie  les  bénéfices 
de  la  misère. 

—  Bien  parlé  !  Soyez  donc  auteur,  c'est  un  joli  état. 
J'ai  vu  votre  vaudeville,  vous  m'aviez  envoyé  de  bon- 
nes places.  J'y  ai  mené  ma  femme;  elle  a  beaucoup 
aimé  les  couplets  de  la  fin,  et  elle  m'a  dit:  «  Je  parie 
que  M.  Sorède  aura  du  talent  dans  sa  partie.  »  Moi,  je 
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ne  suis  pas  un  aigle,  mais  je  crois  que  ma  femme  a 
raison.  Et  d'ailleurs  je  vous  aime,  et,  si  vous  devez 
être  quelque  chose,  je  ne  serais  pas  fâché  d'y  avoir 
contribué.  C'est  donc  pour  vous  dire...  Je  ne  suis  pas 
un  Grésus,  mais  si  une  demi-douzaine  de  billets  de 
mille  vous  étaient  agréables. . . 

Je  ne  le  laissai  pas  achever.  Je  l'embrassai,  mais  je 
refusai  net.  Il  insista  d'autant  plus,  et  j'eus  quelque 
peine  à  lui  faire  comprendre  que,  pour  jouir  de  la  li- 
berté qui  était  tout  mon  dédommagement  dans  une 
situation  précaire,  je  ne  devais  pas  commencer  par 
m'enchaîner  à  une  dette. 

Madame  Diamant,  qui  est  une  grosse  personne  com- 
mune au  premier  abord,  mais  une  de  ces  âmes  géné- 
reuses et  délicates  que  l'occasion  vous  révèle,  comprit 
mieux  ma  fierté  et  sut  me  faire  accepter  le  dévouement 
de  son  mari  dans  des  conditions  possibles. 

—  Vous  allez  travailler,  dit-elle,  c'est  bien;  mais  il 
ne  vous  faudrait  pas  trop  de  misère  ;  car,  si  c'est  joli 
de  la  supporter  quand  on  l'a,  il  n'est  pas  nécessaire 
de  la  chercher  quand  on  peut  faire  autrement.  —  Vou- 
lez-vous me  charger  de  vous  faire  durer  le  peu  que 
vous  avez  sans  qu'il  nous  en  coûte  un  centime,  à  mon 
mari  et  à  moi  ? 

— Voyons,  madame  Diamant,  un  bon  conseil  est  un 
grand  service,  et  je  serai  heureux  d'accepter  de  vous 
quelque  chose. 

—  Eh  bien,  vous  avez  parlé,  pendant  le  dîner,  de 
vous  retirer  à  la  campagne  ;  vous  avez  dit  que  vous 
aimiez  la  campagne  en  toute  saison.  Nous  avons  à 
Vaubuisson  une  petite  maison  où  nous  n'allons  que 
l'été,  le  dimanche.  C'est  petit,  mais  c'est  propre,  et  il 
y  a  des  cheminées  qui  ne  fument  pas.  Prenez-y  une 
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chambre.  Il  y  a  une  vieille  femme  qui  donne  de  l'air 
tous  les  deux  jours  :  pour  un  rien,  elle  vous  fera  votre 
ménage.  Pour  trois  francs  par  jour,  vous  mangerez  à 
la  pension  dans  le  bourg.  Mettons  tant  pour  le  char- 
bon de  terre,  tant  pour  le  blanchissage,  tant  pour  l'im- 
prévu. Vous  dépenserez  cent  cinquante  francs  par 
mois,  et  vous  serez  bien,  et  vous  irez  comme  ça  trois 
ou  quatre  mois  sans  vous  tourmenter.  En  quatre  mois, 
pouvez-vous  faire  un  ouvrage  qui  vous  rapporte  un 
millier  de  francs  ? 

—  Je  l'espère. 

—  Alors,  vous  aurez  encore  de  quoi  marcher  pen- 
dant près  de  six  mois,  et,  d'ici  là,  il  passera  de  l'eau 
sous  le  pont. 

J'ai  trouvé  l'idée  excellente,  j'ai  accepté.  J'ai  acheté 
du  papier  et  de  l'encre,  j'ai  pris  le  chemin  de  fer,  et 
me  voilà. 

Je  n'ai  dit  adieu  à  personne,  je  n'ai  voulu  initier 
personne  à  mon  chagrin  de  famille.  Je  ne  veux  pas  me 
plaindre,  je  ne  veux  pas  accuser  mon  oncle,  je  ne 
veux  pas  qu'il  sache  où  me  prendre.  Il  me  rappellerait, 
il  faudrait  soulever  de  nouveaux  orages  pour  lui  faire 
accepter  mon  indépendance.  Quand  je  pourrai  lui 
prouver  que  je  n'ai  pas  besoin  de  son  argent,  j'aurai 
le  droit  de  réclamer  son  amitié. 

La  pluie  a  cessé  pendant  que  je  t'écrivais,  le  paysage 
a  reparu,  c'est  enchanteur.  Il  n'y  a  pourtant  pas  une 
feuille  aux  arbres  ;  mais  déjà  un  imperceptible  gon- 
flement des  rameaux  a  fait  disparaître  la  rigidité  ca- 
davérique de  l'hiver.  Au  premier  plan,  c'est  à  dire  au 
delà  du  petit  jardin  dont  j'ai  la  jouissance,  une  vaste 
oseraie  me  sépare  de  la  rivière.  Ce  fouillis  de  bran- 
dies fines  et  serrées  est  d'un  ton  indéfinissable:  c'esl 
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quelque  chose  entre  le  vert  et  le  jaune  qui  passe  par 
toutes  les  nuances  du  bronze  florentin  et  qui  semble 
toujours  doré  par  le  soleil,  voire  quand  le  soleil  est 
absent.  La  rivière  n'est  qu'un  ruisseau  que  mon  che- 
val, c'est-à-dire  le  cheval  que  je  n'ai  plus,  franchirait 
sans  prendre  son  élan.  Elle  coule  si  peu,  qu'on  la 
nomme  dans  le  pays  la  rivière  morte.  Elle  est  jolie 
quand  même,  très-sinueuse  et  animée  par  des  lavoirs 
et  de  petits  ponts  assez  rustiques.  Un  chemin,  sinueux 
aussi,  coupe  avec  grâce  de  vastes  prairies  et  des  cul- 
tures que  je  ne  distingue  pas  d'ici,  mais  qui  sont  d'un 
vert  admirable,  des  champs  de  violettes  peut  être,  car 
un  parfum  monte  dans  l'air  et  m'annonce  le  voisinage 
aimable  de  ces  fleurs  dont  Paris  fait  une  si  belle  con- 
sommation, depuis  le  bouquet  d'un  sou  du  pauvre  jus- 
qu'à la  botte  embaumée  où  sourit  le  charmant  perce- 
neige  au  cœur  vert. 

A  travers  ces  cultures  fraîches  et  suaves,  les  méan- 
dres de  la  rivière  sont  plantés  cà  et  là  de  massifs  de 
peupliers  de  France,  d'une  taille  très-élevée  et  d'une 
élégance  rare.  Le  vent  les  a  inclinés  en  sens  divers, 
une  certaine  zone  a  plié  sous  celui  du  couchant;  mais, 
à  deux  pas  de  là,  un  coude  de  la  vallée  a  livré  un  au- 
tre massif  au  vent  d'est,  et  ces  belles  colonnades  à 
double  et  triple  rang  semblent  penchées  pour  se  sa- 
luer de  distance  en  distance. 

Au  delà,  le  terrain  monte  doucement  et  se  couvre 
de  pommiers  arrondis,  d'un  branchage  si  noir  et  si 
serré,  que,  même  privés  de  feuilles,  ils  font  obstacle  à 
la  vue.  Quelques  maisonnettes  éparses  s'étagent  au 
pied  de  la  colline,  et  puis  la  colline  monte  toute  droite 
et  ferme  l'horizon  par  une  ligne  mollement  ondulée, 
couronnée  de  végétation.  Toute  cette  colline  est  un 
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bois  assez  étendu,  peu  épais,  et  où  percent  des  mou- 
vements gracieux,  des  éclaircies  moussues,  quelques 
roches,  des  bouleaux  plus  élevés  que  le  taillis,  de  petits 
sentiers  de  sable,  des  dépressions  ravinées,  des  bruyè- 
res et  quelques  jeunes  pins  d'un  vert  sombre.  Un  pâle 
essai  de  soleil  a  jeté  pendant  quelques  instans  un  reflet 
satiné  sur  tous  ces  petits  mystères,  et  puis  tout  s'est 
tondu  dans  un  brouillard  doux,  et  la  colline  est  de- 
venue lilas,  tandis  que  les  grands  arbres  dépouillés 
des  plans  intermédiaires  se  faisaient  blancs  comme 
des  nuages.  Les  plus  rapprochés  repoussaient  de  leur 
branchage  noir  finement  dessiné  ce  tableau  vague  et 
charmant  qui  n'a  pas  tardé  à  s'éteindre.  La  pluie  re- 
commence, tout  se  voile  et  se  perd;  plus  de  colline, 
plus  de  pommiers,  les  prés  bleuissent,  le  chemin  de 
sable  devient  blanc  et  brillant  comme  la  rivière.  Bon- 
soir à  toi,  mon  ami.  Je  suis  très-calme.  Ma  cheminée 
chauffe  bien.  Je  vais  penser  à  travailler.  Tu  peux  m'é- 

crire,  tu  dois  m'aimer. 

Pierre. 


III 


DE    PHILIPPE    TAVERXAY   A   PIERRE    SOREDE 

Yolvic  (Puy-de-Dôme),  10  février  6i. 

Je  ne  suis  pas  sans  inquiétude.  Sauras^-tu,  pourras- 
tu,  voudras-tu  vivre  ainsi  le  temps  nécessaire?...  Ce 
serait  merveilleusement  arrangé  si  tu  avais  cinquante 
ans,  un  talent  reconnu,  une  réputation  faite.  Se  retirer 
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à  la  campagne  en  plein  hiver,  chercher  la  solitude,  se 
recueillir  au  milieu  d'une  vie  de  succès,  c'est  char- 
mant :  mais  toi,  que  vas-tu  faire  de  tes  vingt-cinq  ans 
dans  une  thébaïdel  à  une  heure  de  Paris,  c'est-à-dire 
avec  l'enfer  à  ta  porte  ! 

Je  sais  bien  que  tu  as  la-prétention  d'être  le  plus  po- 
sitif des  jeunes- hommes  de  ton  temps,  que  par  consé- 
quent tu  dédaignes  le  péril  des  entraînements  de  cœur 
et  d'imagination.  Je  veux  bien  croire  que  les  forces  de 
ta  volonté  et  de  ton  orgueil  sont  à  la  hauteur  de  ton 
programme  :  mais  il  y  a  les  sens  qui  ne  peuvent  pas 
s'éteindre  ainsi  à  un  commandement  de  la  raison,  et 
l'ennui  est  une  forme  de  l'inaction  de  nos  instincts. 
Vas-tu  te  macérer  comme  un  anachorète,  ou  prendre 
pour  compagne  une  solitaire  de  ton  espèce  ?  Les  en- 
virons de  Paris  n'en  fourmillent  pas,  que  je  sache,  et 
je  n'en  vois  pas  errer  par  le  froid  et  la  pluie  dans  ces 
prés  marécageux  et  sous  ces  pommiers  sans  feuilles,  à 
moins  d'en  revenir  abominablement  crottée,  ce  qui 
n'a  rien  de  poétique. 

Plaisanterie  à  part,  tu  ne  peux  rester  ainsi,  toi  qui 

sors  brusquement,  sinon  des  hautes  élégances,   du 

moins  des  riantes  facilités  de  la  vie  parisienne.  Une 

grande  fièvre  de  travail  rendrait  tout  possible  ;  mais 

où  trouveras-tu  cette  fièvre  ?  Tu  ne  la  connais  pas. 

elle  ne  t'a  jamais  visité,  tu  n'as  jamais  été  forcé  de 

compter  les  heures  et  d'arriver  à  un  but  déterminé  en 

toute  hâte.  En  un  mot,  tu  n'as  jamais  eu  de  devoirs  à 

remplir  qu'envers  toi-même.  Tu  les  as  remplis  aussi 

bien  que  possible,  je  le  reconnais.  Tu  pouvais  être  un 

libertin  imbécile  :  on  te  donnait  assez  d'argent  pour 

te  mettre  à  même  de  faire  des  dettes  et  des  sottises. 

M.  Piermont  eût  tout  payé.  Le  cher  oncle  aime  et  res- 
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pecte  l'argent:  mais  il  aime  encore  mieux  la  condes- 
cendance à  ses  idées,  et,  pourvu  qn'on  proclame  le 
culte  de  la  richesse,  on  peut  pratiquer  sous  ses  yeux 
un  peu  de  prodigalité.  Les  opulentes  héritières  ne 
sont-elles  pas  créées  et  mises  au  monde  pour  réparer 
les  brèches  qu'un  joli  garçon  peut  avoir  faites  à  son 
patrimoine? 

Mais  tu  n'as  pas  voulu  te  mettre  dans  la  nécessité  de 
recourir  aux  héritières  laides,  acariâtres  ou  mal  nées. 
La  blonde,  la  brune,  la  rousse,  ont  passé  devant  toi 
en  perdant  leurs  sourires.  Aucun  tailleur,  aucune  lo- 
rette,  aucun  marchand  de  chevaux  n'avait  mis  la 
main  sur  ton  honneur  et  sur  ta  liberté. 

Tu  t'es  donc  respecté,  à  telles  enseignes  que  parfois 
ton  oncle  t'a  trouvé  trop  sage,  et  traité  de  poltron 
et  de  pédant.  Tu  as  fait  plus  que  de  mériter  des  in- 
jures qui  t'honorent,  tu  as  voulu  ne  pas  être  un  igno- 
rant, et  tu  as  acquis  une  instruction  générale  assez 
solide.  Comme  tu  es  très-intelligent,  tu  n'as  pas  eu  la 
moindre  peine  à  te  donner,  d'autant  plus  que  tu  étais 
libre  possesseur  de  toutes  les  heures  de  ta  journée, 
et  que  personne  ne  te  demandait  son  loyer  et  son 
pain.  Comment,  aujourd'hui  que  tu  vas  te  demander 
ces  choses  à  toi-même,  plus  mille  autres  choses  dont 
la  privation  ne  te  serait  pas  possible,  vas  tu  parer  à 
la  détresse  par  un  travail  hâté,  fiévreux,  héroïque?  La 
nécessité  fait-elle  tout  à  coup  ces  miracles  pour  ceux 
qui  n'ont  jamais  frayé  avec  elle?  Je  ne  te  dis  pas  non, 
mais  permets-moi  d'être  inquiet. 

Si  je  savais  au  moins  quel  genre  de  travail  tu  vas 
entreprendre!  mais  tu  ne  parais  pas  le  savoir  toi 
même.  Tu  ne  vas  pas.  j'espère,  recommencer  un  vau- 
deville? Tu  sais  que  je  ne  te  flatte  pas  et  que  j'ai 
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trouvé  le  tien  trop  bien  fait,  manquant  de  fantaisie, 
ennuyeux  par  conséquent.  C'a  été  l'avis  du  public, 
qui  ne  lui  a  accordé  qu'un  succès  d'estime. 

Je  te  crois  trop  raisonnable  pour  avoir  l'esprit  de 
saillies,  et  il  en  faut  au  théâtre,  quel  que  soit  le  genre. 
Il  en  faut  aujourd'hui  surtout;  on  est  si  dégoûté  de  la 
réflexion  ! 

As-tu  de  l'imagination?  Je  ne  sais  pas.  Tu  as  le  sens 
poétique;  mais  l'invention?  Pour  être  romancier,  il 
faut  être  romanesque,  comme  il  faut  être  lièvre  pour 
devenir  civet.  Or,  il  me  semble  qu'en  te  passionnant 
pour  le  sens  positif  de  toutes  choses,  tu  as  dû  étouffer 
en  toi,  sans  y  prendre  garde,  le  germe  des  autres 
passions  et  détruire  celui  des  douces  hypothèses  qui 
colorent  la  notion  du  fait.  Tu  n'as  réellement  pas  vécu 
par  toi-même,  et,  quand  tu  vas  chercher  le  côté  idéal 
de  la  vie  pour  le  décrire,  le  diable  m'emporte  si  je 
sais  où  tu  le  trouveras  dans  ton  appréciation  person- 
nelle! Pourtant  il  faudra  que  tu  trouves  quelque 
chose  de  moins  aride  que  le  fait  tout  cru,  car  le  ro- 
man est  une  physiologie  et  non  une  autopsie.  Or,  tu 
ne  voudras  pas  faire  de  la  littérature  de  convention  et 
décrire  des  êtres  auxquels  tu  ne  croirais  pas. 

Que  feras-tu,  si  tu  ne  fais  ni  théâtre  ni  roman? 
De  la  critique  sérieuse,  ce  qu'on  appelle  des  travaux^ 
On  peut  toujours  découvrir  dans  l'inépuisable  mine 
du  passé  des  individualités  mal  comprises  et  mal 
jugées.  Gela  est  d'un  éternel  intérêt  pour  l'histoire  des 
idées,  et  puis  c'est  un  métier  grave  et  qui  semble 
fait  pour  la  disposition  d'esprit  où  tu  es;  mais  prends 
garde  encore!  Là  aussi,  un  peu  d'idéal  ne  nuirait  pas. 
Je  sais  bien  que  de  très-grands  esprits,  voués  à  la 
philosophie  positive,  prouvent  aujourd'hui  que  l'en- 
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thousiasme,  source  de  toute  éloquence,  n'est  pas  in- 
compatible aYec  le  positivisme  ;  mais  fais  attention 
que  ce  sont  de  très-grands  esprits,  et  que  ton  talent 
est  bien  jeune! 

Enfin  tu  le  veux,  et  je  sais  que  tu  tiens  à  essayer  tout 
ce  que  tu  projettes.  Essaye  donc:  mais,  si  l'ennui  te 
prend,  si  la  tristesse  apparaît  sous  forme  de  lassitude 
prématurée,  ne  t'obstine  pas  à  vaincre  tout  seul  un 
mal  que  l'amitié  peut  détourner.  Tu  sais  que  la  discus- 
sion te  donne  des  forces,  elle  en  donne  à  tous  ceux 
qui  n'en  abusent  pas,  et.  comme  je  suis  très-occupé, 
tu  m'auras  le  temps  nécessaire,  et  rien  de  plus.  Viens 
donc  me  trouver  en  province,  je  me  fais  fort  de  te 
procurer  un  local  plus  agréable  et  mieux  situé  que  ta 
villa  de  tailleur  aux  portes  de  Paris,  sans  qu'il  t'en 
coûte  davantage  et  sans  que  tu  aies  d'obligations  en- 
vers personne.  Tu  te  nourriras  chez  nous  pour  trente 
sous  par  jour  mieux  que  pour  trois  francs  là  où  tu  es. 
Tu  n'auras  pas  à  te  cacher  pour  fuir  les  questions  in- 
discrètes. Personne  ne  sachant  ton  histoire,  nul  ne 
s'étonnera  de  ta  situation,  et  ma  mère,  qui  t'a  toujours 
aimé,  t'aimera  encore  plus.  Moi,  je  serai  plus  heu- 
reux, te  sachant  plus  tranquille.  Je  parle  en  égoïste, 
mais  avec  la  certitude  que  tu  t'en  trouveras  bien. 
Viens  au  premier  symptôme  de  spleen,  ou  il  faudra 
que  j'aille  te  chercher:  ce  qui  serait  bien  difficile  à  un 
pauvre  petit  médecin  de  campagne  abîmé  de  prati- 
ques, comme  ton  ami. 

Philippe. 
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IV 


DE    PIERRE    A    PHILIPPE 

Yaubuisson,  io  février  64. 

Tu  es  bien  le  meilleur  des  êtres  et  le  plus  tendre  des 
amis.  Oui,  j'irai  passer  quelque  temps  près  de  toi. 
Laisse-moi  essayer  d'abord  de  la  solitude.  Si  elle  m'est 
nuisible,  je  te  promets  de  ne  pas  m'y  acharner. 

Mais  ne  te  moque  pas  trop  de  mon  courage.  J'ai 
besoin  d'y  croire.  Je  me  suis  demandé  bien  souvent 
comment  je  supporterais  la  misère  le  jour  où  mon 
oncle  me  forcerait  de  fuir,  car  ce  qui  m' arrive  aujour- 
d'hui avait  été  plus  d'une  fois  sur  le  point  de  m'arri- 
ver.  C'était  donc  prévu.  N'ayant  pas  été  destiné  et 
habitué  à  la  ^ne,  il  est  bien  certain  que  je  n'ai  pas 
tes  forces,  que  l'on  m'a  créé  des  besoins  factices,  enfin 
que  je  ne  suis  pas  un  homme  éprouvé  comme  toi  et 
pouvant  dire  :  «  Je  me  connais,  je  m'appartiens,  je 
sais  me  diriger.  »  Au  moins,  j'ai  su  me  gouverner, 
me  restreindre  et  m'entrainer  comme  un  cheval  qui 
se  prépare  à  la  course.  En  m' interrogeant  mainte 
fois  sur  l'éventualité  qui  aujourd'hui  est  un  fait  ac- 
compli, je  me  suis  tracé  mon  type  d'aventurier,  car 
tel  je  suis  maintenant;  trop  bien  ou  trop  mal  élevé 
pour  être  volontiers  l'artisan  d'un  métier  officiel, 
il  faut  que  je  sois  l'artisan  de  mon  existence  inconnue, 
et  que  je  m'y  embarque  comme  dans  une  aventure 
bonne  ou  mauvaise.  C'est  à  moi  de  m'y  conserver 
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digne;  mais  il  faut  que  j'en  coure  toutes  les  chances 
et  que  je  les  accepte  dès  le  point  de  départ. 

Eh  bien,  le  voyage  d'exploration  à  travers  la  lit- 
térature m'a  toujours  séduit  et  attiré.  Je  ne  suis  plus 
de  ces  enfants  qui  rêvent  la  gloire  et  que  le  besoin  d'un 
nom  dévore.  Bien   au  contraire,  faire  parler  de  soi 
est  à  mes  yeux  le  malheur  de  la  chose,  l'épine  du 
chemin,  et,  si  j'étais  sûr  d'avoir  beaucoup  de  succès, 
je  garderais  peut-être  un  strict  anonyme.  Ce  qui  me 
tente,  c'est  cette  indépendance  de  la  pensée  qui  peut 
toucher  à  tout,  cette  variété  de  sujets  qu'un  peu  de 
talent  peut  rendre  malléables,  ce  contact  sans  entra- 
ves avec  la  vérité,  cette  libre  recherche  du  réel  dans 
l'idéal,  ou  de  l'idéal  dans  le  réel,  selon  la  tendance 
et  la  nature  de  l'esprit  qui  s'y  porte.  Plus  j'y  ai  songé, 
plus  j'ai  trouvé  que  c'était  là  le  plus  agréable  emploi 
des  facultés  humaines  et  un  véritable  sybaritisme  de 
l'intelligence.  Une  telle  ambition  venait  naturellement 
à  un  garçon  assez  gâté  sous  le  rapport  du  bien-être, 
pouvant  attendre  son  heure  et  se  permettre  de  tâter 
le  public  par  les  essais  les  plus  humbles  et  les  plus 
frivoles.  Tout  en  me  ménageant  de  la  sorte,  je  me  suis 
néanmoins  un  peu  enrichi  au  dedans,  me  disant  tou- 
jours que  je  me  lancerais  franchement  le  plus  tard 
possible.  Il  n'y  a  plus  à  tarder;  mûr  ou  non,  il  faut 
que  le  fruit  tombe  et  aille  au  marché.  C'est  là,  diras- 
tu,  le  côté  triste;  mais  pourquoi  ne  serait-ce  pas  le 
coté  gai?  Je  n'ai,  en  fait  de  profit,  que  l'ambition  du 
strict  nécessaire,  et  il  me  semble  que  je  porte  en  moi 
de  quoi  conquérir  le  superflu.  Je  peux  me  tromper  : 
qu'importe?  J'ai  beaucoup  d'orgueil  et  pas  du  tout 
de  vanité.  Si  je  suis  un  fruit  sec  littéraire,  si  je  ne 
fais  pas  mieux  le  drame,   la  critique  ou  le  roman 
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que  le  vaudeville,  j'en  rirai,  je  te  le  promets,  et  il 
sera  temps  alors  de  me  servir  de  mon  latin,  de  mes 
mathématiques  et  de  tout  ce  qui  peut  me  faire  devenir 
un  professeur  à  deux  ou  trois  mille  francs  d'appoin- 
tements, maximum  de  ma  cupidité. 

Laisse-moi  donc  partir  pour  l'aventure  littéraire, 
pour  le  beau  pays  de  romande^  sans  m' inquiéter  du 
cheval  qui  m'y  portera.  Si  mon  positivisme  est  un 
dada  trop  rétif,  nous  passerons  sans  humeur  et  sans 
désespoir  à  un  autre  exercice. 

Mais  qui  sait  si  je  suis  positif  par  nature?  Tu  en 
doutes,  toi;  tu  crois  que  je  le  suis  de  parti  pris.  C'est 
possible,  je  tends  les  bras  à  cette  vérité  qui  m'attire  et 
qui  me  paraît  être  la  lumière  de  mon  siècle;  mais  j'ai 
des  instincts  poétiques  tout  comme  un  autre,  j'aime  à 
rêver,  et  rien  ne  m'empêchera  de  peindre  la  lutte  d'un 
esprit  contemplatif  contre  les  rigides  théories  qui  le 
sollicitent  et  le  fouettent.  Ce  que  je  sais,  c'est  que, 
dans  cette  solitude  complète  où  me  voici,  dans  cette 
maisonnette  isolée,  battue  des  vents  de  l'hiver,  avec 
ce  sentiment  solennel  de  mon  isolement  social  et  de 
ma  liberté  rachetée,   les  idées  se  présentent  à  moi 
comme  des  figures  sereines  et  souriantes.  L'expression 
ne  me  tourmente  pas,  elle  vient  sans  effort.  Je  ne  sais 
quel  ordre  se  fait  dans  mon  cerveau;  une  clarté  douce 
m'environne.   Rien  ne  m'inquiète,  et  la  forme  que 
prendra  mon  œuvre  est  le  moindre  de  mes  soucis. 
Voyons  par  exemple!  ce  que  je  t'écris  là,  en  ce  mo- 
ment, ne  vaut-il  pas  la  peine  d'être   dit?  Gela  n'a 
d'intérêt  que  pour  toi;  soit!  mais  que  ce  soit  le  tâton- 
nement d'un  esprit  vraiment  sérieux  qui  va  prendre 
son  essor  et  qui  mesure  l'espace,  cela  devient  la  base 
d'un  ensemble  d'idées  allant  à  un  but,  et  dès  lors 
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c'est  une  question  d'intérêt,  sinon  général,  du  moins 
collectif,  car  ma  petite  histoire  personnelle  est  cer- 
tainement celle  de  plusieurs  autres.  Je  ne  suis  pas 
le  seul  qui,  du  jour  au  lendemain,  se  trouve  jeté  sans 
ressources  et  sans  appui  dans  ce  grand  sauve  qui 
peut  de  la  société.  Je  ne  suis  pas  le  seul  déclassé 
qui  puisse  se  dire  innocent  de  son  désastre,  qui  ap- 
porte des  forces  neuves  et  une  conscience  nette  à  l'é- 
difice d'une  civilisation  parfaitement  indifférente  à 
son  impuissance,  s'il  échoue,  mais  toujours  prête  à 
s'enrichir  de  son  apport,  s'il  lui  apporte  réellement 
quelque  chose. 

Supposons  donc  que  les  lettres  que  je  tlécris  soient 
l'exposition  d'un  roman,  pourquoi  procéderais-je  au- 
trement, si  je  voulais  écrire  une  fiction?  Je  n'y  met- 
trais pas  plus  de  prétention,  pas  plus  de  fioritures, 
pas  plus  d'emphase,  et  cela  aurait  au  moins  un  mé- 
rite, celui  de  la  vraisemblance  et  de  la  sincérité. 

Tu  vois  que  je  ne  me  battrai  pas  les  flancs  pour 
entrer  en  matière.  La  première  idée  qui  me  viendra, 
je  la  développerai,  et,  si  le  développement  ne  vient 
pas  de  lui-même,  je  me  dirai  que  l'idée  n'est  pas 
juste,  et  j'en  tàterai  une  meilleure. 

Tu  t'inquiètes  encore,  je  parie,  de  cette  phrase  : 
la  première  idée  qui  me  viendra.  Tu  trouves  qu'il  est 
temps  qu'elle  vienne.  Eh  bien,  c'était  une  manière 
dédire  :  elle  est  venue,  et  je  m'y  suis  arrêté.  J'ai  com- 
mencé à  la  rédiger,  et,  selon  la  tournure  dogmatique 
ou  riante  qu'elle  prendra,  elle  deviendra  philosophie, 
critique,  roman  ou  pièce  de  théâtre.  Jusqu'à  présent, 
elle  est  de  pure  discussion.  J'attends  qu'elle  soit  dé- 
gagée pour  savoir  sous  quel  vêtement  il  conviendra 
de  la  présenter. 
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La  pluie  n'a  guère  cessé  depuis  huit  jours  que  je 
suis  ici.  Les  chemins  n'ont  pas  eu  le  temps  de  sécher, 
et  je  n'ai  pas  été  tenté  de  barboter  dans  ces  prés  hu- 
mides. Le  désagrément  d"y  marcher  avec  effort  ou 
précaution  me  gâterait  peut  être  l'impression  cares- 
sante que  m'apporte  la  vue  de  ce  joli  paysage.  Je  l'ai 
contemplé  de  ma  fenêtre  à  toutes  les  heures;  il  est  tou- 
jours joli,  et  par  moments  il  est  splendide.  C'est  pour- 
tant une  petite  vue,  peu  variée,  une  nature  bocagèfe 
dont  le  caractère  principal  est  la  sérénité  et  la  dou- 
ceur. Rien  de  dramatique  :  on  ne  saurait  avoir  ici  de 
pensées  shakspeariennes  ou  dantesques.  C'est  une 
idylle  élégante  qui  plane  sur  l'esprit  et  qui  chante 
dans  l'imagination.  En  réalité,  il  y  règne  un  silence 
que  je  croyais  introuvable  à  une  si  faible  distance  de 
Paris.  J'y  suis  impressionné  surtout  par  l'attitude  de 
ces  grands  peupliers  hardiment  élagués  jusqu'au  tiers 
de  leur  hauteur,  et  balançant  au  moindre  vent  leurs 
têtes  déliées.  Ils  insinuent  l'idée  de  la  distinction  et  de 
la  dignité  bienveillante.  Il  semble  qu'on  doive  s'at- 
tendre à  voir  passer  en  été,  sous  leur  ombre  claire, 
des  nymphes  blanches,  minces  et  grandes,  un  peu 
princesses  et  un  peu  bergères,  aimables  bien  que  mé- 
lancoliques, se  laissant  regarder  sans  pruderie,  cau- 
sant volontiers  à  voix  basse  avec  le  voyageur,  mais  ne 
souffrant  aucune  familiarité  bourgeoise  et  aucune 
équivoque  banale. 

Il  est  étrange  que  je  sois  tombé  du  premier  coup, 
et  par  l'ordre  du  hasard,  au  sein  d'une  nature  com- 
plètement sympathique.  Il  y  a  autour  de  Paris  mille 
aspects  plus  frappants  et  plus  riches  que  celui-ci; 
mes  promenades  ne  m'en  avaient  jamais  fait  découvrir 
aucun  qui  sentît  moins  les  approches  d'une  grande 
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cité.  On  peut  se  croire  ici  dans  un  désert  fraîchement 
exploité  par  l'homme.  La  longue  colline  qui  l'enferme 
a  un  air  de  forêt  vierge  en  train  de  repousser,  et  le  val 
ondulé,  qui  n'a  dans  sa  plus  grande  largeur  qu'une 
lieue  tout  au  plus,  a  pourtant  quelque  chose  de  grand 
qui  fait  songer  à  la  prairie  primitive.  Les  arbres  y  sont 
jetés  sans  symétrie,  chaque  propriétaire  ayant  planté 
au  lieu  favorable  et  concouru  sans  le  savoir  à  la  com- 
position d'un  tableau  dont  le  naturel  est  admirable, 
ment  réussi.  Si  des  villas  sont  cachées  derrière  cer- 
tains massifs,  je  n'en  sais  rien.  Tout  ce  qui  apparaît 
des  rares  habitations  que  je  découvre  est,  par  sa 
simplicité  rustique,  en  harmonie  avec  le  paysage.  J'ai 
bien  sous  les  yeux  quelques  murailles  blanches  qui 
coupent  disgracieusement  les  jardins  maraîchers  du 
voisinage.  En  été,  tout  cela  doit  être  couvert  de  pam- 
pres. C'est  la  dernière  poussée  du  village,  auquel  je 
tourne  le  dos.  Au  delà  commence  l'oseraie,  et  dans 
tout  le  reste  pas  une  ligne  froide,  pas  un  angle  fâ- 
cheux, pas  une  clôture  apparente.  Les  différentes 
zones  de  culture  se  fondent  mollement  à  mesure 
qu'elles  s'éloignent,  et  les  derniers  plans  se  plongent 
vers  le  soir  dans  un  ton  laiteux  d'une  finesse  inouïe. 

J'aime  les  vues  fermées.  Elles  seules  me  donnent 
l'idée  de  l'infini.  Une  grande  surface  à  découvert  vous 
révèle  trop  de  choses  qui  doivent  ressembler  à  celles 
qu'on  voit,  tandis  que  la  moindre  hauteur  boisée  qui 
s'oppose  à  toute  investigation  du  regard  vous  permet 
de  rêver  à  l'inconnu  qui  est  sur  l'autre  versant.  Que 
sais-je  du  pays  qui  est  au  delà  de  ce  court  horizon? 
Est-ce  un  vaste  plateau  de  terres  arables?  est-ce  le 
prolongement  d'une  forêt  mouvementée?  est-ce  un 
ravin  profond,  un  précipice?  Libre  à  moi  de  m'ima- 
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pilier  ce  qui  me  plaît.  Voilà  pourquoi  je  n'aime  pas 
qu'on  me  parle  de  l'autre  vie.  Si  j'y  croyais,  je  ne 
voudrais  pas  qu'elle  me  fût  définie.  Je  n'y  crois  pas; 
mais,  quand  un  rêve  d'enfance  me  reporte  à  cette 
douce  fantaisie,  je  veux  me  l'imaginer  moi-même,  je 
ne  supporte  pas  qu'elle  me  soit  montrée  à  travers  la 
fantaisie  plus  ou  moins  saugrenue  ou  prosaïque  d'un 
moderne  Swedenborg.  Celui-ci  me  fait  l'effet  d'un 
homme  perché  sur  le  haut  de  la  tour  de  Montlhéry, 
qui  me  dirait  :  «  Voyez  ces  plaines,  ces  bois,  ces 
villes,  ces  châteaux!  Eh  bien,  au  delà,  c'est  toujours 
la  même  chose!  »  Merci.  Laissez-moi  l'inconnu.  Ce 
mot  là  ne  blesse  pas  ma  raison,  et  il  n'enlève  pas 
toute  lueur  de  poésie  à  mon  cerveau. 

Voilà  aussi  pourquoi  je  ne  cède  pas  encore  au  désir 
de  me  promener  aux  rares  heures  où  le  soleil  me 
convie.  J'ai  peur  de  découvrir  dans  ce  vallon  char- 
mant des  détails  laids  ou  ridicules,  et  de  ne  pouvoir 
les  oublier  quand  je  me  reporterai  à  la  vue  de  l'en- 
semble. Je  reconnais  que  ce  n'est  point  là  une  idée 
conforme  à  ma  théorie  réaliste.  Il  faudrait  tout  ac- 
cepter dans  la  nature  comme  dans  la  vie,  ne  rien  dé- 
daigner, et  savoir  peindre  l'horreur  d'une  voirie  avec 
autant  de  plaisir  —  le  plaisir  de  la  conscience  satis- 
faite —  que  la  suavité  d'un  jardin  rempli  de  fleurs. 
Si  tu  étais  là,  tu  me  ferais  la  leçon,  et  tu  me  dirais 
encore  que  je  ne  suis  pas  positiviste.  Je  serais  forcé 
de  t' avouer  encore  que  mes 'instincts  se  révoltent 
contre  mes  croyances.  Tant  mieux,  puisque  c'est  le 
thème  sur  lequel  je  veux  m'exercer  pour  mon  début  \ 

Présente  à  ta  mère  mes  plus  tendres  respects. 
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DE    PIERRE    SOREDE    A  M.    PIERMOXT 

Ma  lettre  ne  portera  aucun  timbre,  mon  cher  oncle, 
et  vous  me  pardonnerez  de  ne  pas  vous  donner  mon 
adresse;  mais  je  tiens  à  ne  pas  vous  laisser  prendre  la 
moindre  inquiétude  à  mon  sujet.  Je  sais  que  vous 
m'aimez,  même  les  jours  où  vous  ne  pouvez  pas  me 
souffrir,  et  moi,  je  n'ai  pas  le  droit  de  vous  faire  du 
chagrin,  même  quand  vous  m'en  faites.  Je  viens  donc 
vous  dire  que  je  me  porte  bien,  que  je  ne  manque 
de  rien,  que  je  n'ai  et  n'aurai  jamais  la  tentation  du 
suicide,  pi  d'aucun  parti  extrême  dont  vous  auriez  à 
rougir  ou  à  vous  affliger.  Ne  me -croyez  pas  indiiie- 
rent  à  ce  qui  vous  concerne.  J'ai  indirectement  de 
vos  nouvelles,  et  je  ne  néglige  pas  de  m'en  informer. 
Pardonnez-moi,  si  cela  vous  est  possible,  la  contra- 
riété que  je  me  suis  vu  forcé  de  vous  causer,  et  ne 
doutez  pas  de  ma  profonde  reconnaissance  pour  les 
bontés  dont  vous  m'avez  comblé  jusqu'à  ce  jour. 


VI 


DE    PIERRE    A    PHILIPPE 

Yaubuisson,  20  février. 

Je  me  suis  enfin  décidé  à  sortir  de  mon  antre. 
Mes  jambes   voulaient    absolument   marcher.   Elles 
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m'ont  porté  au  hasard,  et  j'ai  vite  découvert  que,  si 
le  chemin  qui  de  ma  f>orte  mène  au  lavoir  est  pié- 
tiné, boueux,  insupportable,  sitôt  qu'on  est  en  pleins 
champs,  les  sentiers  sablonneux  sont  riants  et  pro- 
pres. J'étais  en  train  de  faire  cette  réflexion  de  haute 
philosophie  que,  grâce  à  des  chemins  si  praticables 
et  si  doux,  je  pourrais  faire  durer  longtemps  mes 
chaussures,  lorsque  je  me  suis  trouvé,  je  ne  sais  com- 
ment, dans  un  parc  qui  couronne  à  ma  gauche  la 
dépression  de  la  colline  et  qui  s'étend  au  revers  jus- 
qu'à une  villa  de  confortable  apparence.  Je  n'aime  pas 
la  promenade  entre  quatre  murailles,  pourtant  il 
faut  bien  désirer  la  conservation  de  ces  vieux  parcs 
où  les  arbres  centenaires  sont  à  l'abri  de  l'exploi- 
tation. Les  pays  privés  de  ce  luxe  menacent  fort  d'être 
dépouillés  d'un  jour  à  l'autre.  Comme  j'admirais  une 
allée  de  tilleuls  d'une  beauté  remarquable,  tous  égaux 
de  hauteur  et  de  volume,  je  me  suis  trouvé  face  à 
face  avec  Louis  Duport.  Aucun  moyen  de  l'éviter  et 
d'échapper  à  ses  questions. 

—  Que  diable  fais-tu  ici  ? 

—  Et  toi-même? 

—  Oh!  moi,  dit-il,  je  viens  chez  Gédéon  absent, 
chercher...  Mais  tu  vas  rire!  Figure-toi,  mon  cher, 
que  je  suis  amoureux...  Je  crois  que  je  vais  me  ma- 
rier. La  personne  a  pris  fantaisie  de  vanter  je  ne  sais 
quelle  fleur  rare  dont  je  me  suis  bien  gardé  de  retenir 
le  nom;  mais  je  l'ai  écrit...  J'ai  fait  tous  les  fleu- 
ristes de  Paris.  Rien!  Enfin,  par  hasard,  Gédéon  me 
dit  :  «  J'ai  ça  chez  moi,  à  la  campagne.  Va  le  cher- 
cher. »  Or,  me  voilà!  A  ton  tour  de  me  dire...  Est-ce 
que  tu  viendrais  aussi  faire  un  bouquet  pour  Um 
amante? 
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—  Je  n'ai  pas  d'amante.  Parle-moi  de  la  tienne... 
Puisque  tu  épouses,  ce  n'est  pas  une  indiscrétion  de 
te  demander  son  nom. 

Tu  sais,  mon  cher  Philippe,  que  notre  ami  Louis 
Duport  est  très-bavard  et  un  peu  sot,  bon  diable  quand 
même,  aimant  par-dessus  tout  à  parler  de  lui.  Aussi 
je  parvins  pendant  quelque  temps  à  lui  faire  oublier 
de  me  parler  de  moi  ;  mais,  quand  il  eut  bien  vanté  les 
grâces,  l'esprit  et  la  fortune  de  sa  fiancée,  je  lui  re- 
vins en  mémoire  de  la  façon  la  plus  inattendue. 

—  A  propos,  s'écria-t-il,  tu  me  demandes  son  nom? 
Tu  la  connais;  tu  l'as  demandée  en  mariage  il  y  a 
deux  ans! 

—  Tu  te  trompes.  Je  n'ai  jamais  demandé  per- 
sonne en  mariage. 

—  Allons  donc!  mademoiselle  Nuhez,  cette  belle 
juive  brune,  la  cousine  de  Gécléon  N  tuiez,  chez  qui 
nous  sommes  ici! 

—  Ah!  je  me  souviens  d'elle.  Je  l'ai  vue  deux  ou 
trois  fois,  mais  je  te  jure  que  je  n'ai  jamais  autorisé 
mon  oncle  à  la  demander  pour  moi.  J'étais  beaucoup 
trop  jeune  pour  consentir  à  me  marier. 

—  Bien,  reprit  Duport  avec  un  sourire  passable- 
ment impertinent;  soit!  c'est  comme  cela  qu'il  faut 
dire...  Mais  tu  ne  dois  pas  être  mortifié  du  refus, 
mon  cher;  la  famille  ne  t'a  pas  trouvé  assez  riche, 
ce  n'est  pas  ta  faute.  Quant  à  Rébecca...  je  veux  dire 
mademoiselle  Nuhez,  elle  ne  t'a  pas  trouvé  du  tout  ; 
ne  sachant  rien  de  ta  démarche,  elle  ne  t'a  pas  re- 
marqué. 

—  Elle  a  eu  tort  ;  elle  eût  dû  remarquer  un  original 
que  ni  sa  beauté  ni  sa  richesse  n'avaient  fasciné,  et 
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qui  jusqu'ici  a  eu  la  folie  de  préférer  sa  liberté  à  ces 
deux  séductions,  irrésistibles  pour  les  autres. 

—  Sais-tu  que  tu  parles  avec  dépit? 

*—  Si  j'ai  du  dépit,  c'est  contre  toi,  à  qui  j'ai  juré 
n'avoir  autorisé  aucune  démarche,  et  qui  semblés 
vouloir  m'offenser  en  ne  voulant  pas  me  croire. 

—  Je  ne  veux  pas  t'olfenser  du  tout,  et  je  te  trouve 
diablement  susceptible.  Quand  tu  aurais  été  refusé, 
la  belle  affaire!  Je  l'ai  été  dix  fois,  moi  qui  te  parle,  et 
je  t'assure  que  je  ne  garde  pas  rancune  aux  familles 
qui  n'ont  pas  trouvé  que  je  faisais  leur  affaire. 

.    —  Eh  bien,  moi,  je  n'ai  jamais  été  refusé,  voilà  la 
différence! 

—  Ah!  tu  prends  ça  bien  haut,  je  trouve,  et  je  com- 
mence à  croire  que  Piébecca...  je  veux  dire  mademoi- 
selle Nunez,  t'avait  bien  jugé,  car  j'ai  eu  maille  à  par- 
tir l'autre  jour  avec  elle  à  ton  sujet. 

—  Ah! 

—  Oui,  mon  cher.  Figure-toi  que  j'ai  eu  l'impru- 
dence de  me  vanter  d'être  ton  ami  :  ah  bien  !  j'ai  failli 
me  brouiller  avec  elle.  Elle  prétend  que  tu  es  un 
esprit  hautain,  têtu,  étroitement  philosophe,  un  dis- 
ciple de  Proudhon,  un  impie,  que  sais-je?  car  elle  est 
très-pieuse,  très-catholique,  comme  le  sont  générale- 
ment les  juives  baptisées...  C'est  égal,  elle  est  char- 
mante, et  c'est  un  diable  pour  l'esprit.  Elle  t'a  abîmé, 
mon  petit;  mais  ça  ne  fait  rien,  je  ne  t'en  aime  pas 
moins,  et,  quand  elle  sera  ma  femme,  je  me  charge 
de  vous  réconcilier,  à  la  condition  que  tu  respecteras 
ses  croyances. 

—  Il  faudra  donc  nous  réconcilier?  Gomment  cela 
se  fait-il,  puisqu'elle  ne  m'avait  par  remarqué  ? 

Le  camarade,  pris  en  flagrant  délit  de  mensonge 

2. 
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ou  dinconséquense,  se  sentit  mal  à  l'aise,  fâché  de 
m'avoir  ouvert  son  cœur  et  assez  pressé  de  me  quitter. 
Il  hasarda  quelques  questions  auxquelles  il  me  fut  dès 
lors  aisé  de  répondre  d'une  manière  évasive,  et  il  me 
dit  :  «  Au  revoir  !  »  sans  me  demander  pourquoi  on  ne 
me  voyait  plus  à  Paris  :  ce  qui  me  prouve  que  mon 
absence  n'a  encore  été  remarquée  de  personne.  Heu- 
reux Paris,  pays  de  l'insouciance,  de  Y  incognito,  de  la 
liberté  par  conséquent  !  Je  crains  qu'ici  ce  ne  soit  pas 
la  même  chose,  et  qu'avec  ses  airs  fallacieux  de  prairie 
américaine,  mon  petit  désert  ne  me  cache  pas  aussi 
bien  que  le  premier  coin  de  rue  s'ouvrant  sur  le  bou- 
levard. 

De  cette  rencontre,  je  conclus  encore  ceci  :  que 
mademoiselle  Rébecca  Nunez  m'a  gardé  rancune  pour 
mon  peu  de  galanterie,  et  que,  devenue  madame 
Duport,  elle  s'arrangera  pour  me  brouiller  avec  son 
mari,  avec  son  cousin  Gédéon  et  avec  tous  les  Nunez 
de  la  terre.  Peu  m'importe,  je  leur  suis  médiocrement 
attaché;  mais,  comme  elle  est  dévote,  j'aurai  contre 
moi  l'église  et  la  synagogue. 

Dieu  merci,  je  ne  fais  plus  partie  de  ce  monde  là  ni 
d'aucun  autre  !  Déclassé,  je  ne  veux  pas  me  reclasser 
ailleurs.  Je  veux  uvre  en  panthéiste  et  en  éclectique 
social.  Pour  le  moment,  je  ne  vis  qu'avec  moi-même, 
car  l'auberge,  qui  est  loin,  me  dérangerait  trop,  et 
ma  vieille  femme  de  ménage  trouve  son  compte  à  me 
faire  vivre  plus  économiquement  encore  à  domicile. 
Je  n'ai  pas  l'ombre  d'un  voisin.  Une  grande  plaine 
surmontée  d'un  mamelon  termine  la  vallée  sur  ma 
gauche.  A  droite,  une  région  assez  étendue  de  choux 
et  d'artichauts  me  sépare  du  village.  Un  autre  bourg 
plus  petit,  à  un  kilomètre  presque  en  face  de  moi, 
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nie  montre  ses  premiers  toits  ;  le  reste  se  cache  dans 
un  pli  du  terrain.  Plus  loin  et  en  face  tout  à  fait,  une 
habitation  quelconque,  petite,  voilée  d'arbres  et  placée 
tout  au  pied  de  la  colline,  c'est-à-dire  à  une  demi-lieue 
à  vol  d'oiseau,  m'envoie  vers  deux  heures  une  étin- 
celle dans  les  yeux  :  c'est  une  étroite  fenêtre  où  le 
pâle  soleil  se  mire  un  instant.  Cette  étoile  blanche 
qui  perce  le  branchage  violacé  m'occupe  et  m'inté- 
resse. Qui  demeure  là,  dans  un  isolement  encore  plus 
sauvage  que  le  mien,  car  la  maisonnette  semble  per- 
due dans  les  bois?  Ce  n'est  pas  tout  à  fait,  autant  que 
je  peux  en  distinguer  les  contours,  la  demeure  d'un 
paysan.  Pourquoi  non  cependant?  La  chaumière  de- 
vient un  mythe  en  ce  pays  riche,  et  ce  toit  de  tuiles 
roses  n'a  rien  de  seigneurial.  Je  soupçonne  pourtant 
que  c'est  la  résidence  d'un  singulier  personnage  que 
jeYois  de  loin  dès  qu'il  fait  un  peu  de  beau  temps,  et 
que,  ce  matin,  j'ai  vu  d'assez  près  en  revenant  par  le 
bord  de  la  rivière. 

C'est  un  vieillard  très-droit  encore,  chauve  proba- 
blement-sous  son  bonnet  de  soie  noire  enfoncé  jus- 
qu'aux oreilles  et  surmonté  d'un  chapeau  à  la  mode 
de  1830.  Une  redingote  noire  de  même  date  et  prodi- 
gieusement râpée  sert  de  gaine  à  un  corps  maigre, 
dont  les  jambes  sont  si  grêles,  que,  vu  de  profil,  il 
ressemble  à  un  héron  planté  sur  une  seule  patte. 
Immobile  au  bord  du  ruisseau  durant  des  heures 
entières,  il  semble  guetter  sa  proie,  et  son  nez  long 
et  fort  fait  bien  l'effet  d'un  bec  prêt  à  fouiller  la  vase. 
Enfin,  aujourd'hui  qu'il  faisait  tout  à  fait  beau,  j'ai 
découvert  que  c'était  un  pêcheur  à  la  ligne,  car  il  était 
muni  de  tous  ses  engins.  Les  autres  jours,  jugeant 
qu'il  était  inutile  de  vouloir  pêcher  en  eau  trouble,  il 
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se  contentait  apparemment  de  voir  couler  l'eau  et  de 
prendre  ses  mesures  pour  la  première  tentative  pos- 
sible. 

Ce  brave  homme,  car  c'est  un  brave  homme,  j'en 
suis  certain,  doit  avoir  la  passion  de  son  art,  et  je  ne 
serais  pas  surpris  qu'il  y  fût  passé  maître.  J'avais  envie 
de  l'interroger,  car  sa  figure  avenante  semblait  provo 
quer  mes  avances.  Il  a  les  plus  beaux  yeux  qu'il  soit 
possible  de  voir,  gros,  ronds,  noirs,  saillants  et  remplis 
d'un  feu  sauvage  et  doux  comme  celui  de  ces  oiseaux 
chasseurs  que  nous  appelons  féroces  parce  qu'ils 
obéissent  au  plus  innocent  des  instincts,  celui  de  la 
conservation.  Malgré  cet  éclair  d'animalité,  le  bon- 
homme a  lair  intelligent,  exalté,  peut-être  un  peu 
fou.  Le  long  nez  est  celui  d'un  chercheur  enthousiaste 
et  persévérant,  la  bouche  est  charmante  de  bonté  et 
de  finesse,  sous  une  grosse  moustache  encore  noire. 
11  m'a  souri  comme  a  une  connaissance,  ce  qui  m'a 
contraint  à  le  saluer,  et  il  a  répondu  verbalement  à 
mon  salut,  en  homme  qui  ne  demandait  qu'à  causer. 
Touché  de  cette  physionomie  ouverte  et  paternelle, 
je  me  suis  tenu  à  quatre  pour  passer  mon  chemin 
sans  rien  dire;  mais,  ne  voulant  pas  avoir  à  satisfaire 
la  curiosité  des  autres,  ne  dois-je  pas  m'abstenir 
d'être  curieux  pour  mon  compte  ? 

Pourtant  je  l'ai  été,  car,  à  peine  rentré  chez  moi, 
j'ai  ouvert  mon  rideau  pour  le  voir  partir.  Il  a  été 
long  à  se  décider;  enfin,  ramassant  son  panier  vide 
ou  plein,  il  a  pris  la  direction  de  la  maisonnette  mys- 
térieuse dont  le  scintillement  journalier  et  fugitif 
semble  un  regard  qui  m'interroge  ou  m'appelle.  — 
Mais  tout  ceci  est  une  pure  hypothèse,  et  je  laisse 
courir  ma  plume  sur  ces  riens  plutôt  pour  m' exercer 


MONSIEUR    SYLVESTRE  33 

à  fixer  mes  rêveries,  jusqu'ici  trop  confuses,  que  pour 
creuser  un  problème  auquel  je  ne  puis  attacher  aucune 
importance.  Ce  qui  doit  te  faire  excuser  mon  bavar- 
dage, c'est  que  tout  me  reporte,  même  les  plus  futiles 
circonstances,  à  la  recherche  qui  occupe  mes  heures 
de  travail.  T'ai-je  dit  ce  que  c'était?  Non,  je  ne  crois 
pas,  et  il  est  temps  que  je  te  le  dise. 

«  Qu'est-ce  que  le  bonheur?»  That  is  the  question. 

C'est  assez  drôle,  n'est-ce  pas?  qu'au  lendemain 
d'une  petite  catastrophe  qui  me  précipite  la  tête  la 
première  au  milieu  des  circonstances  les  plus  péril- 
leuses- et  les  plus  inquiétantes  de  la  vie,  l'absence  de 
tout  bien,  l'ignorance  absolue  de  l'avenir,  la  première 
idée  qui  me  soit  venue,  c'est  de  vouloir  analyser  une 
abstraction  où  l'homme  place  son  idéal  de  plénitude 
et  de  sécurité...  Ne  va  pas  croire  que  ce  soit  une  fan- 
faronnade de  stoïcisme.  Nullement;  cela  m'est  venu 
en  me  sentant  je  ne  dirai  pas  heureux,  puisque  j'ignore 
quelle  sera  la  durée  de  mon  impression,  mais  joyeux, 
satisfait,  confiant,  dans  .un  état  de  l'âme  enfin  que  je 
ne  connaissais  pas,  que  je  ne  cherchais  pas,  et  auquel 
je  n'avais  jamais  songé. 

C'est  peut-être  que,  sans  le  savoir,  j'avais  été  mal- 
heureux jusqu'à  ce  jour.  Je  ne  me  le  disais  pas,  j'eusse 
été  ridicule  de  me  le  dire,  voyant  mon  sort  matériel- 
lement préférable  à  celui  de  tant  d'autres  qui  me 
valent  bien;  mais  je  me  souviens  confusément  aujour- 
d'hui d'avoir  souffert  dix  fois  par  jour  de  mon  état 
de  dépendance  vis-à-vis  des  autres  et  de  moi-même. 
Mon  oncle  est  d'humeur  tyrannique,  cela  est  certain. 
J'y  étais  habitué,  et  le  spectacle  de  ses  violences  m'a 
rendu,  par  réaction ,  extraordinairement  contenu. 
J'évitais  le  moindre  choc  avec  un  soin  extrême;  mais 
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il  n'en  e^t  pas  moins  vrai  que  ce  choo  toujours  immi- 
nent m'empêchait  de  respirer  et  de  vivre.  Et  puis  la 
vie  qui  m'était  faite  grâce  à  lui,  mes  relations,  mon 
milieu,  mes  occupations,  rien  de  tout  cela  n'était 
affaire  de  mon  propre  choix.  J'aime  l'imprévu,  et  il 
ne  m'était  pas  permis  de  m'y  livrer.  La  crainte  d'abu- 
ser d'une  situation  que  je  savais  précaire,  puisqu'au 
premier  attentat  sérieux  contre  ma  conscience  j'étais 
résolu  à  rompre,  me  rendait  sceptique  et  soucieux.- Je 
sentais  des  entraves  à  tous  mes  désirs,  je  voyais  sur 
tous  les  chemins  de  mes  fantaisies  les  plus  innocentes 
ou  de  mes  vœux  les  plus  légitimes  des  obstacles  vains 
et  bizarres  se  dresser  pour  m'attendre,  me  frapper  au 
cœur  et  me  repousser  brutalement.  Je  portais  au  de- 
dans de  moi  mes  convictions  comme  un  mystère,  tou- 
jours prêt,  s'il  m'échappait  un  cri  de  l'âme,  à  entendre 
mon  rude  bienfaiteur  m'appeler  ingrat,  et  mon  frivole 
entourage  me  traiter  de  fou.  Non.  ce  n'était  pas  vivre, 
car  tout  commençait  à  me  peser,  et  je  me  sentais 
amoindri  par  un  secret  dégoût  de  moi-même.  Je  vou- 
lais échapper  à  cet  étouffement  par  le  travail  :  il  me 
fallait  disputer  mes  heures  aux  amis  oisifs  ou  à  ce 
qu'on-  appelle,  Dieu  sait  pourquoi,  les  devoirs  du 
monde,  comme  si  c'était  un  devoir  de  se  laisser  ennuyer 
par  des  gens  qu'on  n'amuse  pas  !  Mon  travail  sans 
cesse  troublé,  jamais  encouragé,  devenait  stérile,  et. 
je  te  l'ai  dit  souvent,  je  te  l'ai  écrit,  surtout  dans  ces 
deux  dernières  années,  je  sentais  le  besoin  d'une  im- 
pulsion que  je  ne  savais  où  prendre  autour  de  moi. 
Tu  me  répondais  que  j'avais  besoin  d'aimer.  Je  crois 
que  tu  te  trompais,  car  je  n'aime  pas.  je  ne  songe  pas 
à  aimer,  et  me  voilà  rendu  à  la  possession  de  ma  vo- 
lonté. Le  bonheur  serait-il  donc  l'entière  possession 
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de  soi,  dans  le  sens  intellectuel  et  moral  ?  Je  ne  parle 
pas  de  l'entière  liberté  d'action,  elle  n'est  pas  dans  la 
pauvreté,  et  même  elle  n'est  pas  de  ce  monde.  A  celui 
qui  voudrait  toujours  marcher  devant  lui  en  ligne 
droite,  il  faudrait  ne  rencontrer  ni  rivières,  ni  préci- 
pices, m  propriétés  protégées  par  un  garde  champê- 
tre. Il  ne  serait  pas  besoin  de  la  chute  du  Niagara,  il 
suffirait  d'un  carré  de  pommes  de  terre  pour  forcer 
l'amant  de  la  ligne  droite  à  une  notable  déviation. 
Nous  ne  sommes  donc  pas  libres  dans  le  sens  matériel 
du. mot,  et  je  ne  trouve  à  cela  rien  de  révoltant.  Cher- 
cher à  vaincre  par  l'esprit  cet  éternel  obstacle  du  fait 
est  dans  la  mission  de  l'homme,  et  sans  ce  travail  éter- 
nel nous  serions  les  êtres  les  plus  tristes  et  les  plus 
stupides  de  la  création. 

Mais  cette  indépendance  intellectuelle,  n'est-ce  pas 
assez  ?  n'est-ce  pas  tout  ?  J'ai  envie  d'aller  le  demander 
à  ce  bon  vieux  qui  a  placé  sa  félicité  dans  la  pêche  à 
la  ligne;  mais  d'abord  réponds  à  ma  question.  Je  tiens 
beaucoup  plus  à  ton  avis  qu'au  sien.  Bonsoir,  ami,  ou 
plutôt  bonjour,  car  il  est  deux  heures  du  matin.  II  fait 
un  clair  de  lune  éblouissant;  le  temps  se  met  à  la 
gelée,  et  les  étoiles  en  tressaillent  de  joie  dans  la 
profondeur  du  ciel  bleu.  —  A  propos  d'étoiles,  en 
voici  une  de  contrebande  qui  brille  au  loin  derrière 
les  branches  en  face  de  moi.  C'est  la  fenêtre  de  ta 
maisonnette  inconnue.  L'habitant  de  cet  ermitaiu 
est-il  comme  moi  en  train  d'écrire  ses  rêveries  à  un 
ami  absent?...  Est-ce  tout  simplement  un  jardinier 
qui  se  dispose  à  porter  ses  carottes  ou  ses  violettes  au 
marché  ?  Est-ce  une  gaillarde  tille  de  campagne  qui 
donne  le  signal  à  son  amoureux,  ou  tout  simplement 
mon  pêcheur  à  la  ligne  qui  subit  patiemment  l'in- 
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somnie  des  vieillards,  en  faisant  de  profondes  ré- 
flexions sur  les  habitudes  de  l'ablette  ou  sur  les  mœurs 
du  goujon  ? 


YII 


DE    PHILIPPE    A   PIERRE 


Volvic,  22  février  186ï. 

Le  bonheur  n'est  pas  une  pure  abstraction,  c'est 
une  faculté  de  l'âme,  féconde  en  résultats  certains.  Il 
ne  faut  pas  le  chercher  ailleurs  que  dans  l'accomplis- 
sement du  devoir.  C'est  la  seule  chose  toujours  pra- 
ticable, toujours  nécessaire,  toujours  certaine.  Tout 
le  reste  est  fugitif,  l'amour  passe,  l'amitié  délaisse  ou 
trahit,  la  mort  nous  enlève  les  êtres  les  plus  chers. 
Toutes  ces  sources  de  joie  sont  donc  des  sources  de 
douleur.  Ce  qui  ne  trompe  ni  n'égare,  c'est  la  con- 
science, et,  quand  elle  nous  rend  un  bon  témoignage, 
nous  sommes  aussi  heureux  que  nous  pouvons  l'être. 

Tu  vois  que  je  n'ai  pas  cherché  longtemps  ma  ré- 
ponse. Elle  est  courte,  car  j'ai  un  malade  en  grand 
danger  auprès  duquel  je  vais  passer  la  nuit.  J'aimerais 
mieux  l'employer  à  t'écrire,  si  je  cherchais  mon  plai- 
sir dans  l'égoïsme;  mais  le  devoir  m'appelle.  Si  je 
sauve  mon  malade,  je  serai  demain  très-heureux; 
sinon,  j'aurai  la  consolation  d'avoir  fait  mon  possi- 
ble, et  je  n'aurai  pas  le  droit  de  me  plaindre.  Quand 
les  circonstances  déjouent  nos  efforts,  notre  cœur 
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nous  dit  tout  bas  :  «  Relève-toi  et  recommence  »  Ma 
mère  t'envoie  sa  bénédiction. 


VIII 

DE   PIE11RE  A  PHILIPPE 


Vaubuisson,  29  février  1864. 


Tu  es  un  grand  cœur,  mon  Philippe,  mais  ie  doute 
une  tu      s       grand  pMosoph    PP  >tra2    f™l 

ment  le  questions.  Ta  solution  naïve  n'est  pas  ne™- 
tu  me  diras  qu'elle  est  toujours  consolanfe maTs  k 
Philosophie  est-elle  un  emplâtre  pour  nos  bl Z  et 
ou  une  recherche  désintéressée  de  k  stricte  S  ' 
tri»!  iaVeC  t0iqUe  Ie  b°nheur  a  besoin  decer- 

.âcbe,  i,Ute  «sins'iri^nsi 
rnZTôenten?ons/ mais  qui  sait  "  « 

i  entendent  ?  QU1  sa,t  s'ils  n'osent  pas  se  dire  et  se 
croire  heureux  quand  leurs  misérables  ins  Lt     e 

trouvent .  cntïcfoîtoO  liisuncib  se 


trouvent  satisfaits  ? 
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tures  extrêmes,  soit  en  bien,  soit  en  mal  ?  Est-ce  qu'il 
ne  te  semble  pas  qu'elles  échappent  à  la  loi  commune, 
qu'elles  dépassent  la  mesure  du  juste,  et  que  Ton  ne 
doit  ni  trop  condamner  ni  trop  admirer  les  organisa- 
tions exubérantes  ? 

Passons  encore  !  Accorde-moi  que  le  bonheur  est, 
comme  la  vertu  et  comme  la  perversité,  une  pure 
abstraction,  ou,  si  tu  veux,  le  type  idéal  d'une  chose 
qui  n'existe  dans  la  nature  qu'à  l'état  d'élans  fugitifs 
et  de  velléités  plus  ou  moins  impuissantes.  Plus  on  a 
de  vertus,  plus  on  est  vertueux,  de  même  que  plus  on 
a  de  vices,  plus  on  est  pervers;  mais  l'être  complète- 
ment saint,  comme  l'être  absolument  maudit,  n'a 
encore  jamais  revêtu  la  forme  humaine  et  ne  la  revê- 
tira jamais.  Le  jour  où  l'humanité  a  senti  le  besoin  de 
produire  ou  d'inventer  cet  être  impossible,  elle  l'a  fait 
dieu  ou  diable. 

Ne  te  fâche  pa"s  ;  une  abstraction  est  un  bonne  chose 
quand  c'est  le  type  d'un  idéal  auquel  nous  souhaitons 
de  ressembler.  Moi  qui  suis  pour  le  positif,  je  ne  re- 
jette pas  l'idéal:  mais  je  ne  veux  pas  de  ces  philoso- 
phies  ingénieuses,  aimables,  généreuses  et  décevantes 
qui  nous  disent  :  «  Le  bonheur  est  une  philosophie.  » 
Autant  dire  que  la  philosophie  est  un  bonheur.  Je  n'en 
douie  pas;  l'étude  du  vrai  et  du  bien  est  une  déli- 
cieuse occupation:  mais,  comme  toutes  les  satisfac- 
tions de  ce  moud,  une  rien  la  trouble,  une  migraine 
nous  en  prive,  un  travail  aride  et  forcé  nous  l'interdit, 
une  douleur,  un  devoir  même  nous  en  détournent. 
Non,  l'homme  ne  possède  rien  qu'il  puisse  faire  durer 
pour  lui  ou  pour  les  autres,  et  le  bonheur  est  un 

mot  ! 

Un  grand  mot,  je  le  veux  bien,  mais  un  grand  men- 
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songe,  si  nous  continuons  à  le  prendre  au  pied  de  la 
lettre.  C'est  donc  pour  nier  le  bonheur  absolu,  c'est 
pour  détruire  un  leurre  funeste,  c'est  pour  dire  en 
conscience  la  valeur  des  biens  de  la  vie  et  pour  ap- 
prendre aux  hommes  à  les  mieux  apprécier  que  je 
voudrais  résumer  les  idées  qui  m'apparaissent.  Réus- 
sirai-je?  Il  est  aisé  de  remplir  des  pages,  il  est  difficile 
de  fixer  l'éclair  du  vrai,  car  on  aura  beau  dire,  la  vé- 
rité n'est  qu'un  jet  de  lumière,  et  il  ne  dépend  pas  de 
nous  d'en  faire  un  soleil. 

Ta  belle  philosophie  n'est  que  trop  facile*  à  com- 
battre. Veux-tu  me  dire  pourquoi,  remplissant  tous  les 
devoirs  qui  m'étaient  tracés  jusqu'à  ce  jour,  je  ne  me 
suis  senti  heureux  que  le  jour  où  je  les  ai  abjurés 
pour  m'en  créer  d'autres?  Si  le  devoir  est  relatif,  le 
bonheur  est  donc  relatif  aussi.  S'il  est  relatif,  il  n'est 
pas  absolu.  Il  y  a  des  devoirs  accomplis  qui  nous  le 
donnent,  il  en  est  d'autres  qui  nous  Tôtent. 

Pratiquer  la  justice  !  nous  disaient  les  anciens.  — 
Quelle  justice?  À-t-elle  assez  changé,  la  justice  hu- 
maine, depuis  Platon  et  Aristote  !  Obéir  aux  lois  !  Où 
sont  les  lois  durables  ?  que  sont  devenus  les  devoirs 
de  l'esclave?  Et  puis,  si  vous  me  parlez  de  justice,  de 
morale  et  de  vertu,  vous  me  parlez  de  toute  autre 
chose  que  du  bonheuV.  vous  confondez  le  travail  avec 
la  récompense,  et,  si  vous  voulez  faire  de  l'un  la  con- 
séquence de  l'autre,  vous  faites  un  calcul  en  dehors 
de  toute  proportion,  car  le  plus  grand  et  le  plus  noble 
travail  humain  étant  toujours  incomplet,  il  n'a  pas 
droit  à  la  récompense  absolue. 

Les  religions  qui  ont  placé  le  bonheur  absolu  au 
delà  de  cette  vie  n'ont  pas  vu  plus  clair  que  les  mora- 
listes païens.  Leur  calcul  de  rémunération  est  même 
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bien  autrement  impossible.  Toute  l'éternité  sans  un 
seul  nuage  pour  payer  quelques  heures  de  tempête 
bravement  supportées  !  vraiment  c'est  avoir  l'absolu 
à  trop  bon  marché  !  Si  l'humanité  eût  pu  croire  fer- 
mement à  ce  beau  rêve,  elle  n'eût  jamais  dévié  du 
chemin  de  la  justice,  et  nous  serions  tous  aujourd'hui 
des  anges...  Mais  qui  veut  trop  prouver  ne  prouve  rien, 
et  ce  rêve  n'a  saisi  que  les  âmes  exubérantes,  les  en- 
thousiasmes exceptionnels.  Il  est  devenu  un  calcul  de 
pur  égoïsme  pour  le  vulgaire  des  croyants.  La  liste 
des  martyrs  et  des  saints  se  compte  par  la  commémo- 
ration des  jours  de  l'année,  encore  faut-il  en  retran- 
cher une  quarantaine  que  l'Église  réserve  à  Dieu  et 
à  la  Vierge. 

Je  t'entends  d'ici  me  dire  :  «  Où  vas-tu  ?  l'ergotage 
t'entraîne.  Tu  viens  de  te  sentir  heureux  à  un  moment 
donné  de  ta  vie;  tu  as  été  frappé  de  cette  sensation 
comme  d'une  découverte,  et  te  voilà  parti  pour  la  dé- 
finition de  ce  que  tu  éprouves.  C'est  bien,  mais  tu 
commences  par  le  nier  !  Où'vas-tu,  mon  pauvre  Pierre, 
où  vas-tu  ?  » 

N'est-ce  pas,  c'est  là  ce  que  tu  me  cries  en  me  li- 
sant ?  Mais  moi.  je  crois  être  très-logique.  Je  sens, 
dans  la  prise  de  possession  de  moi-même,  un  grand 
bien-être,  une  sorte  de  joie  douce  et  tranquille.  Je  me 
dis  :  «  Voilà  le  bonheur!  Salut,  hôte  inconnu!  per- 
mets-moi d'examiner  ta  figure,  de  tinterroger.  ap- 
prouver ta  puissance  et  ta  durée  !...  Mais  je  suis  un 
enfant  de  mon  siècle,  un  chercheur  et  un  sceptique. 
Ne  prends  pas  le  bon  accueil  que  je  te  fais  pour  une 
idolâtrie  aveugle.  Je  sais  très-bien  que  tu  es  incon- 
stant, et  que,  comme  Ahasvérus,  tu  ne  peux  t'arrèter 
ni  chez  moi  ni  chez  le  voisin.  Tu  es  une  chose  de  ce 
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monde,  mon  aimable  hôte,  une  chose  humaine;  tu  ne 
peux  pas  me  promettre  le  paradis,  tu  ne  le  connais 
pas  mieux  que  moi,  et  prends  garde  que  je  ne  te  con- 
naisse trop  toi-même,  car  je  pourrais  bien  apercevoir 
que  tu  n'es  qu'une  création  de  ma  pensée,  un  état  de 
mon  esprit,  un  souffle,  une  ombre,  un  parfum  !  » 

Eh  bien,  n'importe  :  si  cet  état  de  l'âme  dépend  de 
moi  ou  de  certaines  circonstances,  s'il  est  intérieur 
ou  extérieur,  j'arriverai  peut-être  à  le  savoir;  mais 
dans  l'un  ou  l'autre  cas  j'en  saisirai  la  formule,  la  re- 
cette si  l'on  veut,  et  je  la  donnerai  aux  autres.  Ils  en 
feront  l'usage  qu'ils  voudront.  Je  suis  toujours  bien 
sûr  qu'elle  ne  pourra  leur  nuire,  car  je  n'y  mettrai 
pas  d'empirisme.  Arrière  les  panacées,  arrière  l'utile 
lui-même,  s'ils  ne  sont  pas  vrais! 


IX 


DE    PHILIPPE    A    PIERRE 


Volvic,  o  mars  1864. 

Oui,  tu  es  très-sincère,  et  il  y  a  du  bon  dans  ton 
ergotage  ;  mais  ne  discute  pas  tant  ton  idée,  fais  ton 
livre.  Moi,  je  ne  veux  pas  trop  te  contredire,  dans  la 
crainte  de  te  pousser  à  l'extrême  dans  tes  arguments. 
C'est  là  le  danger.  Quand  tu  tiendras  ta  conclusion 
bien  nette,  tu  me  permettras  de  la  combattre,  si  elle 
ne  me  persuade  pas. 

Mon  malade  a  succombé,  mais  je  n'ai. pas  le  temps 


42  MONSIEUR   SYLVESTRE 

de  m'en  affecter;  j'en  ai  un  autre  qui  lutte  encore 
contre  le  même  mal,  et  je  ne  veux  pas  cesser  d'espérer. 
La  perte  de  mes  forces  réagirait  sur  lui.  Le  bonheur 
n'est  pas  une  chose  purement  personnelle,  va,  il  y  a 
corrélativité  du  dedans  au  dehors  et  du  dehors  au  de- 
dans. Nous  reviendrons  là-dessus,  car  là  est,  je  crois, 
le  mot  de  l'énigme.  Écris-moi  toujours  de  longues  let- 
tres, c'est  ma  récréation,  mon  soulagement  quand  je 
reviens  de  traîner  mon  boulet.  Tous  tes  raisonnements 
ne  feront  pas  que  l'idée  d'un  bonheur  dont  tu  serais 
exclu  me  suffise. 


DE    PIERRE    A    PHILIPPE 

Vaubuisson,  10  mars  64. 

Tu  as  raison,  il  faut  causer  et  non  discuter.  Si  je  te 
lisais  mon  travail  de  chaque  jour,  je  me  griserais 
peut-être,  et  tu  fais  sagement  de  me  mettre  en  garde 
contre  les  convictions  passionnées.  Je  crois  que  les 
bons  esprits  ne  doivent  pas  s'embarquer  dans  la  re- 
cherche du  vrai  avec  la  volonté  de  faire  plier  toute 
réflexion  à  un  but  trop  déterminé  d'avance;  c'est  se 
priver  des  clartés  qui  peuvent  luire  en  chemin.  Le 
vrai  vaut  bien  qu'on  lui  sacrifie  toute  la  provision 
qu'on  avait  faite  pour  courir  après  lui. 

Causons  donc,  puisque  cela  te  fait  plaisir:  cela  me 
fait  du  bien,  à  moi:  je  ne  suis  plus  seul  quand  je 
t'écris. 
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Ce  n'est  pas  que  ma  solitude  volontaire  me  pèse; 
j'ai  été  passer  une  journée  à  Paris,  et  je  m'y  suis 
trouvé  plus  seul  qu'ici.  îl  fallait  me  décidera  repa- 
raître, car  je  prévoyais  quelque  sotte  ou  folle  histoire 
répandue  sur  ma  disparition,  et  je  ne  me  trompais 
pas.  Les  uns,  disaient  que  j'avais  été  enlevé  par  une 
femme,  les  autres  tué  par  un  mari.  Il  y  avait  une  ver- 
sion sur  mon  suicide,  une  autre  sur  mon  départ  pour 
l'Amérique.  Grâce  au  dépit  irréfléchi  de  mon  oncle, 
on  sait  que  nous  sommes  brouillés,  et  généralement 
on  me  supposait  furieux  ou  désespéré.  La  cause  de 
notre  différend  est  heureusement  restée  à  l'état  de 
commentaire,  et  j'en  ai  été  quitte  pour  dire,  sans  entrer 
dans  aucun  détail,  qu'il  voulait  me  marier,  et  que  j'avais 
l'aversion  du  mariage.  J'ai  dit  aussi  que  j'avais  en  vue 
une  très-bonne  place  qui  m'était  promise  dans  les 
chemins  de  fer,  et  qu'en  attendant  je  voyageais  pour 
me  mettre  au  courant  de  mes  fonctions;  j'ai  fait  ce 
mensonge  pour  ne  pas  apitoyer  mes  amis  sur  mon 
compte,  pour  échapper  aux  offres  de  service,  —  les- 
quelles n'ont  été  en  général  ni  brillantes  ni  empressées, 
je  dois  le  dire,  —  enfin  pour  ne  pas  trahir  le  secret 
de  mon  travail  et  de  ma  retraite.  Je  ne  connaîtrais  rien 
de  sot  comme  d'annoncer  que  je  vais  faire  un  livre, 
moi  qui  n'ai  encore  donné  aucune  preuve  de  talent. 
Je  ris  en  songeant  à  la  figure  qu'on  eût  faite  devant 
cette  annonce,  et  aux  questions  naïvement  découra- 
geantes :  «  Vraiment,  vous  allez  écrire?  Est-ce  que 
vous  savez?  Avez-vous  essayé  déjà?  Croyez-vous  avoir 
du  talent?  C'est  bien  difficile,  et  tant  de  gens  s'y  cas- 
sent le  cou  !  C'est  un  métier  où  il  faut  être  tout  ou 
rien,  etc.,  etc.  » 

Je  me  suis  épargné  la  grêle  des  lieux  communs  en 
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ne  disant  rien  du  tout  pour  les  provoquer,  et  en  m  in- 
formant des  autres  sans  leur  donner  le  temps  de  s'in- 
quiéter de  moi.  J'ai  appris  en  quelques  heures  une 
chose  que  je  ne  savais  pas,  c'est  qu'il  n'y  a  rien  de  plus 
facile  que  de  ne  pas  inspirer  le  moindre  intérêt  à  ceux 
qui  se  disent  nos  amis.  L'amitié  !  voilà  encore  une 
pure  abstraction,  un  type  idéal  dont  nous  traçons 
d'informes  ébauches...  Ne  m'appelle  pas  ingrat.  Je 
n'aime  que  toi,  et  je  t'aime  autant  que  je  peux  aimer. 
Je  sens  en  toi  une  exception,  je  suis  heureux  de  l'a- 
voir rencontrée:  si  je  te  perdais,  je  n'en  espérerais 
pas,  je  n'en  chercherais  pas  une  seconde. 

Je  savais  déjà  par  mon  ami  Diamant,  qui  habille  un 
ami  de  mon  oncle,  que  ce  cher  oncle  se  porte  bien  ; 
je  m'en  suis  assuré  de  nouveau.  J'ai  appris  que  Louis 
Duport  était  marié  avec  mademoiselle  Nunez,  et  que 
cette  aimable  personne  attribuait  ma  querelle  avec 
M.  Piermont  à  un  sermon  que  je  me  serais  permis  de 
lui  faire  sur  sa  vieille  maîtresse;  il  m'aurait  souffleté 
et  mis  à  la  porte. 

—  Et  c'est  bien  fait,  ajoute  la  bienveillante  Ré- 
becca. 

Arthur  et  André  ont  voulu  m'emmener  diner  chez 

Magny.  L'animal  que  je  suis  a  été  tenté  d'accepter. 

Manger  quelque  chose  de  savoureux,  boire  quelque 

chose  d'excitant  après  un  mois  de  régime  Spartiate, 

c'était  alléchant;  mais,  en  songeant  que  je  n'avais  pas 

le  moyen  de  rendre  la  pareille  à  mes  camarades,  j'ai 

fait  taire  la  brute,  j'ai  prétexté  un  engagement,  et  j'ai 

été  manger  la  soupe  du  cœur  de  mon  ami  Diamant, 

c'est  ainsi   qu'il    s'exprime.    Là,  je  ne   sens   aucune 

honte  de  ma  misère.  Ces  gens  sont  vrais  et  bons.  Je  les 

ai  crus  bètes  parce  qu'ils  disent  des  choses  bétes;  mais 
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c'est  une  habitude  qu'ils  ont  de  constater  des  niai- 
series, comme  nous  constatons  des  paradoxes  dans 
le  prétendu  monde  de  l'esprit.  Sottise  pour  sottise,  le 
lieu  commun  est  encore  plus  facile  à  digérer  que 
le  sophisme.  Il  n'abrutit  pas.  Il  ne  s'agit  que  de  lui 
sourire  comme  on  sourit  à  la  bonne  figure  de  son 
portier.  Où  les  Diamant  cessent  dTêtre  vulgaires  et  en- 
nuyeux, c'est  quand  ils  parlent  de  leur  travail,  de 
leur  courage,  de  leur  lutte  avec  la  vie.  Je  me  suis  fait 
raconter  leur  histoire.  Ils  étaient  ouvriers  en  province. 
Ils  sont  venus  à  Paris  avec  sept  cents  francs  d'écono- 
mies. Le  mari  avait  vingt-deux  ans,  la  femme  dix- 
neuf.  Ils  s'aimaient,  ils  s'aiment  toujours.  11  a  travaillé 
dix  ans  chez  les  autres,  elle  faisait  un  petit  commerce 
pour  son  compte.  A  force  d'ordre  et  d'activité,  le  mari 
a  pu  se  présenter  comme  associé  là  où  il  n'était  qu'ou- 
vrier. Ils  ont  trouvé  de  l'aide,  de  la  confiance,  des 
âmes  simples  et  ouvertes,  des  personnes  justes,  comme 
ils  disent.  Il  y  a,  dans  ce  monde  du  petit  commerce  et 
de  l'industrie  privée,  des  loyautés,  des  dévouements, 
un  esprit  d'association  et  de  confraternité  dont  nous 
ne  savons  rien,  nous  qui,  occupés  à  trouver  l'art  de 
nous  passer  des  autres,  ne  nous  enquérons  pas  si  les 
autres  ont  besoin.de  nous.  Où  sont  les  jeunes  gens  de 
notre  classe  qui  se  cotisent  pour  qu'un  d'entre  eux, 
reconnu  honnête  et  sans  ressources,  puisse  devenir 
avocat,  artiste  ou  médecin!  Chez  les  gens  dont  je  te 
parle,  le  mérite  personnel  représente  un  capital.  L'ou- 
vrier fidèle,  intelligent  et  laborieux  trouve  des  mains 
tendues  vers  lui,  et  un  certain  point  d'honneur  en- 
flamme en  sa  faveur  ces  cerveaux  positifs  et  tendres 
qui  regardent  l'assistance  mutuelle  comme  un  bon 
placement,  et  les  services  rendus  comme  une  gloire 

3. 
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acquise.  Il  y  a  de  l' amour-propre  dans  tout  cela,  voire 
un  peu  de  vanité.  M.  Diamant  aime  à  dire  le  bien  qu'i* 
a  fait,  mais  il  aime  aussi  à  dire  le  bien  qu'on  lui  a 
fait,  et  la  vertu  des  autres,  ajoutée  à  la  sienne  propre, 
est  un  thème  où  son  expansion  s'exalte  d'une  façon 
risible  et  touchante.  Il  a  maintenant  quelque  chose 
comme  deux  cent  mille  francs  de  fortune.  Il  aurait  le 
double,  si  les  oiseaux  de  passage  de  notre  monde 
n'eussent  abusé  de  sa  confiance. 

—  Il  faut  savoir  perdre,  dit-il  philosophiquement: 
les  jeunes  gens  ne  calculent  pas,  et  il  y  a  tant  de  ten- 
tations pour  eux  dans  ce  Paris  !  Quand  on  en  trouve 
qui  sont  reconnaissants  des  ménagements  qu'on  a  eus 
pour  eux,  si  ça  n'enrichit  pas,  ça  console. 

Et  madame  Diamant  dit  amen  en  ajoutant  : 

—  Pourvu  que  nous  ayons  de  quoi  donner  de  l'in- 
struction à  nos  enfants,  ça  suffit.  Si  nous  avons  eu  de 
la  peine,  c'est  parce  qu'on  ne  nous  avait  rien  appris. 
Ils  ne  connaîtront  pas  ça,  Dieu  merci,  eux  autres! 

Braves  gens  qui  croient  que.  quand  on  est  instruit, 
on  est  sauvé  ! 

Je  les  ai  quittés  pour  passer  une  heure  à  l'Opéra,  où 
j'ai  encore  mes  entrées.  Me  les  ôtera-t-on  le  jour  où 
l'on  saura  que  jeu  ai  réellement  besoin?  C'est  pro- 
bable. 

Gomme  j'ai  encore  une  mise  décente,  j'ai  pu  circu- 
ler comme  d'habitude.  Mademoiselle  Irène  et  sa  fille 
Jeanne,  la  belle  rousse,  étaient  dans  leur  loge.  J'ai  été 
curieux  de  regarder  avec  attention  cette  héritière  de 
tant  d'hommes  qui  ont  contribué  à  l'enrichir,  et  dont 
le  père  est  inconnu.  Je  n'avais  fait  que  l'entrevoir.  Je 
me  suis  placé  de  manière  à  l'examiner  sans  qu'elle  put 
s'en  douter.  Elle  est  réellement  belle,  blanche  et  rosée 
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comme  une  aube  de  printemps.  Rien  de  plus  doux  que 
ses  yeux  bleus  et  de  plus  somptueux  que  sa  chevelure 
d'or  bruni.  Toute  habillée  de  blanc,  sans  aucun  joyau? 
et  tenant  négligemment  son  bouquet  de  camellias  sur 
ses  genoux,  distraite  ou  mélancolique,  candide  et 
comme  craintive,  elle  me  représentait  l'image  de  la 
pudeur  alarmée  ou  froissée.  Pauvre  fille  riche!  sait- 
elle  que  sa  richesse  est  une  souillure?  Sait-elle  qu'en- 
tre la  main  d'un  honnête  homme  et  sa  dot  il  y  a  un 
abîme  que  ses  larmes  ne  pourraient  combler  ?  Malheur 
à  celui  qui  l'aimerait  !  Cette  pensée  m'a  mis  en  fuite. 
Je  ne  veux  plus  jamais  la  regarder. 

Je  suis  rentré  dans  mon  village  à  minuit,  un  peu 
attristé,  un  peu  las  de  ma  journée.  Je  suis  censé  re- 
parti pour  le  Midi.  Les  Diamant  me  gardent  fidèle- 
ment le  secret.  Je  m'appelle  ici  M.  Pierre  tout  court. 
Me  voilà  tranquille  pour  un  bout  de  temps. 

Le  susdit  village  n'a  qu'une  rue,  mais  d'une  demi- 
lieue  de  long.  Il  suit  à  mi-côte  une  colline  qui  fait 
face  à  celle  dont  j'ai  la  vue.  Le  débarcadère  du  chemin 
de  fer  est  à  l'entrée  du  village,  et  j'habite  du  côté  de 
la  sortie.  Encore,  quand  j'ai  gagné  à  pied  le  bout  de 
cetie  longue  rue,  ai-je  à  descendre  par  un  chemin 
noir,  à  travers  les  cultures,  pour  gagner  ma  porte.  La 
lune  n'était  pas  levée,  et  je  suis  venu  à  tâtons  par  ce 
chemin  désert  où  l'on  n'aperçoit  pas  même  l'ombre 
d'un  chien  errant.  Si  la  mère  Agathe,  qui  me  dorlote, 
ne  m'eût  attendu,  et  que  je  n'eusse  vu  briller  sa  lu- 
mièie  à  la  fenêtre,  je  ne  sais  si  j'aurais  retrouvé  mon 
gîte.  En  nie  dirigeant  vers  cette  étoile  polaire,  j'ai  vu 
briller  l'autre  étoile  mystérieuse  à  l'autre  versant  du 
vallon.  Se  regardent-elles,  se  voient-elles  l'une  l'autre, 
ces  deux  pauvres  étoiles   terrestres  :'  Celui  ou  celle 


48  MONSIEUR  SYLVESTRE 

qui  veille  là-bas  ne  sait  peut-être  pas  que  quelqu'un 
veille  ici.  Mon  village  dort  comme  un  seul  homme.  Le 
village  d'en  face  ne  laisse  pas  échapper  la  moindre 
clarté.  Ces  deux  petites  maisons,  sentinelles  perdues 
dans  la  nuit  et  le  silence,  sont  seules  vivantes  dans  la 
vallée  muette  ;  mais  elles  ne  se  connaissent  pas  plus 
que  les  habitants  de  Vénus  ne  connaissent  ceux  de 
Saturne,  et  chaque  homme  est  un  petit  monde  qui 
roule  dans  sa  petite  orbite  sans  se  révéler  au  petit 
monde  tout  différent  qui  passe  près  de  lui  et  qu'il 
appelle  son  semblable. 


XI 


DE   PIERRE    A    PHILIPPE 


8  mars,  Yaubuisson, 

J'ai  oublié  de  te  dire  hier  qu'à  l'Opéra  j'avais  aperçu 
aussi  la  nouvelle  madame  Duport,  la  Rébecca  que. 
mon  oncle  n'a  pas  pu  me  faire  apprécier  plus  que  ma- 
demoiselle Jeanne  X...  N'est-il  pas  plaisant  que  le 
même  jour  et  la  même  heure  m'aient  remis  sous  les 
yeux  les  deux  principales  causes  de  ma  ruine,  ces 
deux  héritières  brillantes  que,  selon  mon  oncle, 
j'eusse  pu  obtenir,  si  je  n'étais  un  cuistre,  un  âne  et 
un  faquin?  Rébecca  passe  pour  belle.  Elle  a  un  type 
Israélite  prononcé,  des  yeux  noirs  comme  la  nuit,  les 
cheveux  plantés  bas,  la  lèvre  saillante  et  purpurine  ; 
mais  elle  a  l'air  méchant.  Elle  a,  dit-on,  de  1  esprit  à 
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tout  casser,  mais  elle  a  le  rire  amer.  Enfin  elle  m'a  été 
antipathique  à  première  vue,  et  je  crois  quelle  m'eût 
assassiné  pour  mettre  ma  tête  dans  un  sac.  Mon  oncle 
n'a  jamais  pu  me  pardonner  de  ne  vouloir  pas  finir 
comme  Holopherne.  C'est  de  ce  moment  que  nos  rap- 
ports sont  devenus  presque  impossibles.  Ils  étaient  dif- 
ficiles déjà  depuis  sa  première  tentative  matrimo- 
niale à  mon  endroit,  car  il  y  en  a  eu  trois.  Je  t'ai  parlé 
d'une  blonde,  mais  je  t'en  ai  peu  parlé,  ne  l'ayant  vue 
qu'un  instant.  Je  ne  sais  si  celle-là  m'eût  menacé  de 
quelque  chose  de  tragique  comme  la  brune,  mais 
je  crois  bien  que  son  alliance  m'eût  menacé  de  quel- 
que- chose  de  honteux  comme  celle  de  la  rousse. 
Toutefois  il  ne  me  reste  d'elle  qu'un  souvenir  comi- 
que, et,  puisque  je  n'ai  rien  à  te  dire  de  nouveau  sur 
le  présent,  je  vais  te  promener  un  moment  avec  moi 
dans  le  passé. 

C'est,  tu  ne  t'en  souviens  peut-être  pas,  quelques 
jours  après  ton  départ  définitif  pour  l'Auvergne.  Je 
venais  d'être  reçu  bachelier  es  sciences,  j'avais  à  peine 
quinze  poils  de  barbe  au  menton,  quand  mon  oncle 
me  dit  un  soir  : 

—  Sais-tu  que  te  voilà  un  homme  et  que  je  pense 
à  t'établir?  Il  faut  te  marier,  mon  garçon,  j'ai  une 
femme  pour  toi. 

Je  sautai  sur  ma  chaise. 

—  Je  suis  trop  jeune,  mon  oncle! 

—  Oui,  tu  es  un  peu  jeune  ;  mais  il  y  a  des  occa- 
sions qu'on  ne  rencontre  pas  deux  fois  en  sa  vie,  et  je 
tiens  cette  occasion-là.  Tu  connais  M.  Aubry? 

—  Non,  mon  oncle. 

—  Comment,  M.  Célestin  Aubry,  qui  a  vendu  de  si 
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beaux  diamants  au  duc  de  B...?  Il  était  encore  hier 
dans  mon  cabinet. 

—  Je  ne  l'ai  pas  remarqué. 

—  Tu  as  eu  tort;  il  faut  toujours  remarquer  un 
homme  qui  a  trois  millions  et  qui  n'a  que  deux  en- 
fants. Il  les  adore,  c'est  un  cœur  généreux,  il  compte 
leur  donner  à  chacun  un  million  en  les  mariant;  mais, 
dame!  il  veut  les  bien  marier.  Ils  ne  sont  pas  beaux. 
Le  garçon  est  un  peu  bossu  ;  la  fille,  sans  être  contre- 
faite, est  un  peu  petite  :  mais  c'est  si'jeune  !  Ça  a  seize 
ans,  c'est  bien  élevé,  habitué  à  obéir,  car  le  papa  Au- 
bry  ne  plaisante  pas,  et  tout  marche  chez  lui  comme 
sur  un  navire. 

—  Attendez  donc,  mon  oncle!  Je  me  souviens  à  pré- 
sent. M.  Aubry  est  un  aventurier  qui  a  fait  les  quatre 
parties  du  monde  et  tous  les  métiers. 

—  Eh  bien,  après  ?  C'est  comme  ça  qu'on  s'enrichit 
quand  on  a  de  l'esprit.  Il  a  fini  par  trouver  au  Brésil 
l'or  en  barres  et  les  pierreries  dans  la  gangue.  Il  a  fait 
une  grosse  fortune,  et  il  continue  à  l'arrondir.  Il  est 
armateur,  il  est  servi  par  des  nègres;  si  tu  voyais  ça, 
chez  lui,  c'est  un  luxe  et  un  ordre  !  Prends  ton  cha- 
peau, nous  allons  lui  faire  une  visite. 

-Déjà? 

—  Il  faut  battre  le  fer  pendant  qu'il  est  chaud  ! 

Je  n'avais  alors  aucun  parti  pris  pour  ou  contre  le 
mariage,  n'y  ayant  jamais  songé,  et  croyant  avoir  dix 
ans  devant  moi  pour  y  réfléchir.  J'avais  encore  un  peu 
de  ce  respect  craintif  de  l'enfance  qui  ne  prévoit  pas 
la  possibilité  d'une  révolte  ouverte,  et  d'ailleurs  j  étais 
tellement  abasourdi  de  la  précipitation  de  mon  oncle, 
que  je  le  suivis  machinalement  place  Boyale,...  j'ai 
oublié  le  numéro.  C'était  en  été,  la  chaleur  était  écra- 
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santé  ;  mais,  en  montant  l'escalier  d'une  de  ces  grandes 
vieilles  maisons  qui  se  ressemblent  toutes,  je  sentis  le 
froid  me  prendre  aux  épaules. 

—  Mon  oncle,  in  écriai  je  tragiquement  au  moment 
où  il  allait  sonner  au  premier,  est-ce  que  vous  avez 
demandé  pour  moi  cette  demoiselle  en  mariage  ? 

—  Non,  répondit  mon  oncle,  dont  j'avais  saisi  le 
bras  avec  angoisse;  c'est  son  père  qui  me  l'a  offerte 
pour  toi...  Laisse-moi. donc  sonner! 

— 11  faut  que  vous  me  juriez  que  cette  visite  ne 
m'engage  à  rien  ! 

—  Parbleu  !  je  ne  veux  pas  te  marier  malgré  toi  ! 

—  Est-elle  bien  belle  ? 

—  Non  ;  tu  vas  la  voir. 

—  Mais  pourquoi  veut-on  me. la  donner,  à  moi  qui 
n'ai  rien  ? 

—  D'abord  tu  n'as  pas  rien;  tu  auras  ma  fortune,  si 
tu  te  laisses  diriger  par  moi.  Ensuite...  je  peux  te  dire 
que  M.  Aubry  sort  d'une  famille  de  petites  gens  ; 
il  tient  à  un  nom,  et  tu  sais  que  tu  es  noble  par  ta 
mère. 

—  Mais  je  porte  le  nom  de  mon  père,  et  ne  veux  pas 
le  quitter. 

—  Tu  ne  le  quitteras  pas  ;  tu  t'appelleras  Sorède  de 
Pontgrenet.  Ah  çà  !  en  voilà  assez,  tu  m'ennuies  î 

Et  il  sonna. 

Un  grand  noir,  bizarrement  vêtu  de  rouge,  nous  fit 
traverser  deux  vastes  pièces,  très-élevées  et  très-som- 
bres,  bourrées  jusqu'au  faite  d'objets  sans  nom,  depuis 
de  vieux  tableaux  espagnols  jusqu'à  des  mocassins  de 
sauvage.  Ce  fut  bien  pis  dans  le  salon.  Les  meubles  et 
les  murs  étaient  surchargés  de  poteries,  de  queues  d'oi- 
seau,  de  reliquaires,  d'armes,  de  miroirs,   d'instru- 
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ments  de  musique,  de  reptiles  empaillés,  de  coquillages, 
de  cadavres  et  de  guenilles  de  tous  les  pays.  Il  y  avait, 
au  milieu  de  tout  cela,  des  choses  superbes  et  des  ob- 
jets rares,  d'un  grand  prix;  mais,  dans  l'étalage  de 
toutes  ces  merveilles  et  de  toutes  ces  misères,  on  sen- 
tait le  brocanteur  et  nullement  l'artiste  ou  1" amateur 
éclairé. 

—  Nous  sommes  chez  un  marchand  de  bric-à-brac  ? 
m'écriai-je. 

Mon  oncle  me  lança  un  regard  terrible,  et  M.  Céles- 
tin  Aubry  parut. 

C'était  un  grand  diable  du  type  le  plus  vulgaire,  bien 
que  son  teint  bronzé  par  le  soleil  des  tropiques  et 
l'arrangement  de  sa  chemise,  de  ses  favoris  et  de  sa 
chevelure  eussent  l'intention  de  lui  donner  l'aspect 
d'un  officier  de  marine.  Il  n'eut  pas  dit  trois  mots,  que 
le  flibustier  de  bas  étage  se  révéla  clairement,  en  dépit 
de  ses  prétentions  au  savoir  et  aux  grandes  manières. 
Il  nous  montra  les  principales  pièces  de  sa  collection 
avec  des  explications  assez  curieuses,  mais  qui  sen- 
taient à  plein  nez  le  pillage  ou  l'escroquerie.  Il  vanta 
ensuite  ses  millions,  ses  perroquets,  ses  nègres,  ses 
enfants  et  ses  meubles.  Il  appela  ses  noirs,  en  leur 
parlant  comme  à  des  chiens,  pour  nous  montrer 
comme  ils  étaient  de  belle  race.  Il  les  avait  achetés 
fort  cher.  11  savait  bien  qu'ils  étaient  libres  sur  la  terre 
de  France,  mais  il  les  retenait  par  la  crainte  et  par  la 
bonne  nourriture.  D'ailleurs,  il  savait  former  ces  gens- 
là,  et,  pour  nous  le  prouver,  il  en  prit  un  par  l'oreille 
et  la  lui  tira  jusqu'au  sang,  en  nous  faisant  remarquer 
que  ce  malheureux  ne  cessait  pas  de  rire  pour  lui 
faire  croire  qu'il  ne  sentait  rien. 

—  Je  sais  bien,  ajouta-t-il  judicieusement,  que  je 


MONSIEUR   SYLVESTRE  53 

lui  fais  du  mal  ;  mais  je  l'ai  exercé  dès  son  enfance  à 
tout  endurer  par  amour-propre.  Je  n'en  abuse  pas,  je 
ne  suis  pas  sanguin  (il  voulait  dire  sanguinaire)  ;  mais, 
si  je  voulais,  je  le  martyriserais,  et  il  en  serait  en- 
chanté. Voilà  les  bons,  les  vrais  nègres  !  Quand  on 
sait  les  choisir  et  les  dresser,  ïls  ne  vous  quittent  ja- 
mais. 

—  Monsieur,  lui  dis-je  indigné,  n'auriez-vous  point 
acheté  ces  noirs  sur  la  côte  de  Guinée  ? 

Mon  oncle  me  regarda  d'un  air  étonné,  ne  sachant 
où  allait  ma  question  ;  mais  M.  Aubry  la  comprit  fort 
bien. 

—  Vous  croyez,  me  dit-il,  que  j'ai  fait  la  traite?  Eh 
bien,  pourquoi  pas?  J'ai  fait  de  tout,  je  vous  l'ai  dit, 
et  cela  n'a  rien  d'illégitime  quand  on  achète  à  des 
peuplades  qui  vendent  leurs  enfants,  leurs  serviteurs 
et  leurs  femmes.  Pourvu  qu'on  paye,  ils  sont  contents, 
et  j'ai  toujours  bien  payé.  Il  y  a  des  gredins  qui  fai- 
saient marché  avec  les  noirs,  et  qui  emmenaient  la 
marchandise  en  tuant  les  marchands.  C'était  autre- 
fois; mais  de  mon  temps  le  commerce  se  faisait 
loyalement.  Au  reste,  je  n'y  ai  pas  moisi,  ça  n'allait 
plus;  les  Anglais  nous  embêtaient  trop.  A  présent  je 
me  suis  retiré  des  affaires,  et,  quand  je  me  serai  dé- 
barrassé de  tout  ce  que  vous  voyez  ici  ,  je  m'en  irai  à 
Saint-Malo  vieillir  en  paix;  c'est  mon  pays.  J'achè- 
terai un  vieux  château,  une  grande  terre,  et,  si  mon 
gendre  aime  la  campagne,  je  le  mettrai  à  la  tète  de 
mon  exploitation. 

—  Votre  gendre?  lui  dis-je;  quel  gendre? 

Il  prit  cette  protestation  naïve  pour  une  avance  plus 
naïve  encore.  Il  me  sourit  comme  à  un  enfant  qui 
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étend  la  main  vers  une  friandise,  et  répondit  d'un  air 
patibulairement  paterne  : 

—  Mon  cher  monsieur,  mon  gendre  sera  celui  qui 
plaira  à  ma  fille. 

—  Ah  î  et  si  votre  grand  nègre  lui  plaisait  ! 

—  Farceur!  les  noirs  ne  plaisent  jamais  aux  blan- 
ches, et,  quoique  ma  fille  ne  soit  pas  créole,  elle  a  les 
principes  quelle  se  doit.  Née  et  élevée  en  France,  elle 
est  bien  un  peu  trop  Française  pour  autre  chose.  Sa 
mère  l'avait  habituée  à  se  mêler  de  tout.  Vous  savez, 
les  femmes  normandes,  ça  veut  mener  les  affaires  au- 
tant que  le  mari.  Ce  n'est  pas  un  mal  quand  le  mari 
est  absent  ;  mais,  quand  il  est  revenu,  bonsoir  le  règne 
des  cotillons.  Il  ne  faut  qu'un  maitre  dans  un  ménage. 
Au  reste,  ma  femme  est  morte,  et  ma  fille  s'est  mise 
au  pas.  Elle  ne  me  contredit  en  rien  ;  elle  a  accepté  le 
véritable  rôle  qui  convient  à  la  femme,  ne  ri'ën  dire, 
ne  rien  faire  et  ne  rien  savoir. 

Ceci,  débité  en  des  termes  dont  je  ne  saurais  rendre 
l'accent  ignoble,  me  donna,  comme  tu  penses,  une 
haute  idée  de  ma  future,  et  dès  lors,  ne  pouvant  plus 
prendre  au  sérieux  le  projet  de  mon  oncle,  je  résolus 
de  m' amuser. 

—  Monsieur,  puisque  je  vous  inspire  tant  de  con- 
fiance que  vous  daignez  m'initier  à  vos  doctrines  sur 
la  famille,  j'oserai  vous  demander  quel  sera  auprès  de 
vous  le  rôle  de  votre  heureux  gendre. 

—  Il  sera  bien  simple,  mon  cher  enfant,  répondit  le 
■  'rôle  pris  au  piège  et  enchanté  de  moi  :  pour  apprendre 
à  commander,  il  faut  apprendre  à  obéir,  et  mon  gen- 
dre, devant  me  succéder  dans  mon  autorité  absolue, 
commencera  par  étudier  mon  système  et  par  s'y  con- 
former. 
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—  Ah  !  c'est-à-dire  qu'il  apprendra  à  se  laisser  arra- 
cher les  oreilles  sans  faire  la  grimace? 

—  Il  est  farceur  tout  plein!  dit  M.  Aubry  à  mon 
oncle  en  riant  d'un  rire  macabre.  Allons,  j'aime  qu'on 
ait  de  l'esprit  et  qu'on  soit  même  un  peu  taquin.  Je 
vais  voir  si  la  petite  a  fini  sa  sieste,  car  je  l'ai  mise 
aux  bonnes  habitudes.  De  midi  à  quatre  heures,  une 
femme  doit  dormir;  autrement,  elle  s'ennuie  et  vous 
tracasse.  Attendez-moi  là  un  peu. 

Il  ouvrit  une  porte  qui  se  trouvait  tout  près  de 
nous  ;  mais,  au  moment  où  il  entrait  dans  la  pièce 
voisine,  le  grand  noir  vint  lui  dire  qu'on  lui  apportait 
de  l'argent  en  échange  d'un  objet  vendu  la  veille,  et  il 
suivit  le  noir  sans  songer  à  refermer  la  porte  du  bou- 
doir où  dormait  sa  fille.  Je  me  plantai  hardiment  sur 
le  seuil  pour  la  regarder,  sans  que  mon  oncle,  ébahi 
de  ma  docilité,  songeât  à  me  faire  la  moindre  obser- 
vation . 

Le  boudoir,  très-sombre  et  presque  froid,  n'était 
autre  chose  que  le  magasin  aux  hamacs.  Il  y  en  avait 
de  toute  matière  et  de  toute  couleur  roulés  le  long  des 
parois  ;  quelques-uns  formaient  tapis  sur  le  sol,  et  au 
beau  milieu  de  tout  cela  dormait  sur  un  de  ces  hamacs 
ouvert  et  accroché  à  des  crampons  une  espèce  de  pa- 
quet de  mousseline  blanche  qui  me  parut  informe;  à 
côté,  à  genoux  par  terre  et  tenant  dans  ses  mains  pen- 
dantes la  corde  végétale  qui  lui  avait  servi  à  bercer  sa 
jeune  maîtresse,  une  affreuse  négrillonne  dormait 
aussi.  Je  crois  que  toutes  deux  ronflaient.  Je  m'enhar- 
dis à  faire  deux  pas  pour  aller  contempler  mademoi- 
selle Aldine  Aubry  ou  plutôt  Sméraldine,  car  je  n'ai 
jamais  oublié  son  nom.  A  l'époque  de  sa  naissance, 
monsieur  son  père,  ayant  fait  une  bonne  affaire  d'é- 
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meraudes,  avait  jugé  à  propos  de  l'appeler  Esmeralda. 
Ce  nom  romantique,  traduit  et  contracté  en  basse 
Normandie,  était  devenu  Aldine.  La  chose  venait  de 
nous  être  contée  par  M.  Aubry  un  quart  d'heure  au- 
paravant. 

Je  pus  donc  apprécier  rapidement,  mais  irrévoca- 
blement, le  petit  monstre  que  mon  oncle  avait  la 
bonté  de  me  destiner.  Roulée  en  chien  dans  le 
hamac,  mademoiselle  Aldine  me  parut  n'avoir  que 
trois  pieds  de  haut.  Il  n'y  avait  de  bien  apparent  que 
deux  bras  maigres  et  enfantins  chargés  de  bracelets 
jusqu'aux  coudes,  et  une  figure  ronde  et  vermeille 
comme  une  grosse  pomme  à  cidre.  Certes,  ce  que 
cette  pauvre  fdîe  avait  à  faire  de  mieux,  c'était  de  ne 
pas  ressembler  à  son  père  ;  mais,  en  prenant  un  parti 
tout  opposé,  la  nature  avait  réussi  à  faire  encore  pis. 

Je  ne  m'arrêtai  pas  à  regarder  la  négrillonne,  je  re- 
tournai vite  auprès  de  mon  oncle,  et  en  quelqnes  mots 
bien  sentis  je  lui  exprimai  ma  pitié  pour  cette  laideur 
physique  et  mon  aversion  pour  la  laideur  morale  de 
l'ex-marchand  d'esclaves.  Je  fus  si  énergique,  que 
mon  oncle  craignit  de  voir  éclater  M.  Aubry,  et  qu'il 
e  hâta  de  sortir  avec  moi  en  disant  au  nègre  que  nous 
ne  voulions  pas  déranger  son  maitre  en  affaires,  et  que 
nous  reviendrions  une  autre  fois. 

Nous  n'y  sommes  jamais  retournés,  et  je  n'ai  jamais 
vu  mademoiselle  Aldine.  Je  crois  que,  peu  de  jours 
après,  le  Célestin  Aubry  vendait  en  bloc  son  bric-à- 
brac  et  prenait  avec  ses  enfants  le  chemin  de  la  Nor- 
mandie. J'ignore  s'il  y  a  acheté  un  manoir  seigneurial, 
je  sais  seulement  que,  six  ou  huit  mois  plus  tard,  mon 
oncle,  qui,  sans  s'expliquer  beaucoup  sur  l'aventure, 
m'avait  toujours  battu  froid  depuis  ma  rébellion,  s'é- 
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cria  comme  malgré  lui,  en  lisant  une  lettre  de  faire 

part  : 

—  Bon  !  voilà  Célestin  Aubry  qui  a  perdu  son  fils  ! 
Par  conséquent,  il  dotera  sa  fille  d'un  million  et  demi, 
et  elle  en  aura  trois  après  sa  mort.  Ah!  c'est  un  joli 
denier,  et  si  tu  n'étais  pas  si  bête!... 

Je  ne  crus  pas  devoir  répondre,  et  quelques  semai- 
nes se  passèrent.  Alors,  mon  oncle  revint  à  la  charge. 
«  Il  était  temps  encore,  on  m'invitait  à  aller  à  la  chasse 
du  côté  de  Saint-Malo.  »  Je  répondis  que  je  n'aimais 
pas  la  chasse  aux  héritières,  et  mon  oncle  s'emporta. 
J'avais  raison  au  fond,  disait-il,  de  trouver  Aubry 
désagréable  et  fantasque,  et  il  n'approuvait  certes 
pas  la  traite  des  nègres;  mais  j'avais  un  ton  cassant, 
je  m'émancipais  un  peu  trop  dans  mes  répliques,  et 
j'avais  l'air  de  lui  faire  la  leçon.  Je  devais  pourtant 
me  souvenir  que  les  grands  parents  ne  peuvent  jamais 
avoir  tort,  surtout  quand  on  a  besoin  d'eux. 

Cette  mercuriale  se  renouvela  souvent  à  propos  des 
moindres  choses,  et  je  vis  bien  que  j'avais  blessé  l'a- 
mour-propre  de  mon  oncle.  Mon  refus  de  faire  la  cour 
à  Rébecca  Nunez  empira  gravement  le  mal.  et,  quand 
il  fut  question  de  Jeanne  la  Rousse,  je  laissai  échap- 
per un  mot  qui  me  perdit.  Je  rappelai  à  mon  oncle 
qu'il  ne  m'avait  pas  trop  blâmé  jadis  d'avoir  refusé 
pour  beau-père  un  homme  qui  avait  fait  la  traite  des 
noirs,  que,  par  conséquent,  il  devait  m'excuser  de  ne 
pas  vouloir  pour  belle-mère  d'une  femme  qui  avait 
fait  un  si  beau  commerce  avec  les  blancs.  En  réponse 
à  cette  judicieuse  observation,  mon  oncle  voulut  me 
tuer.  Ayez  donc  de  l'esprit  ! 

Mais  voici  bien  une  autre  affaire!  Mon  oncle  aussi 
a  fait  commerce  de  chair  humaine!   Le  savais-tu? 
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Moi,  je  l'ai  toujours  ignoré,  et  je  crois  que,  comme 
il  n'a  engagé  que  ses  fonds  dans  ces  sortes  d'affaires,  il 
a  pu  ne  jamais  s'en  vanter  à  personne. 

Tu  me  demanderas  comment  je  découvre  cela  ici. 
quand  j'ai  vécu  vingt  ans  près  de  lui  sans  m'en  douter. 

J'avais  emporté  quelques  cartons  où  j'avais  jeté 
pêle-mêle  mes  papiers  et  mes  lettres  en  quittant  sa 
maison.  J'ignore  absolument  comment  une  lettre  ou- 
verte, perdue  sans  doute  par  lui,  ramassée  par  un 
domestique  et  placée  dans  ma  chambre  par  erreur, 
s'est  glissée  dans  un  de  mes  cartons;  mais  je  viens  de 
l'y  trouver  et  de  la  lire  avant  de  songer  à  regarder  l'a- 
dresse. J'étais  bien  surpris  d'avoir  un  reliquat  de 
compte  à  mon  profit  dans  la  maison  *  k  et  O,  et 
je  me  demandais  d'où  me  tombait  cette  bonne  for- 
tune, quand  j'ai  compris  qu'il  s'agissait  de  conscrits 
et  de. remplaçants,  et  que  les  bénéfices  de  mon  oncle 
dans  l'association  avaient  été  assez  beaux  pour  consti- 
tuer en  grande  partie  la  fortune  qu'il  comptait  me 
laisser.  Je  comprends  à  présent  combien  mes  scru- 
pules ont  dû  lui  sembler  blessants,  et  combien  de 
fois  j'ai  dû.  sans  le  savoir,  froisser  sa  personnalité. 
Il  aura  cru  que  je  savais  quelque  chose,  et  que 
je  me  permettais  sur  les  fortunes  mal  acquises  des 
sarcasmes  et  des  reproches  à  son  adresse.  Pauvre 
homme  !  j'ai  dû  le  faire  souffrir  et  lui  sembler  odieu- 
sement cruel  !...  Comment  lui  faire  savoir  que  je  suis 
innocent  sans  lui  parler  de  ce  passé  qui  l'oppresse 
peut-être  ?  Une  juste  réprobation  flétrit  une  industrie 
qui  spéculait  sur  la  vie  des  hommes  et  sur  les  dou- 
leurs de  la  famille.  La  source  du  bien-être  de  mon 
oncle  n'est  donc  guère  plus  pure  que  celle  des  opéra- 
tions de  M.  Aubry  et  de  mademoiselle  Irène;  mais,  à 
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coup  sûr,  ce  n'est,  pas  moi  qui  aurais  eu  le  droit  de  le 
morigéner,  et  il  sera  bien  assez  puni  en  devinant 
combien  sont  complets  et  graves  aujourd'hui  les  mo- 
tifs qui  me  forcent  à. refuser  ses  dons. 

Ainsi  plus  de  retour,  plus  de  transaction  avec  le 
le  passé,  mon  cher  Philippe!  Mes  vaisseaux  sont  brû- 
lés à  jamais,  et  il  faut  qu'à  moi  tout  seul  je  construise 
une  modeste  barque  dont  le  pavillon  sera  du  moins 
sans  tache.  A  présent  tu  ne  me  diras  plus  :  «  Je  suis 
inquiet  du  parti  que  tu  prends  ;  »  tu  me  diras  :  «  Ne 
regarde  plus  derrière  toi,  et  marche!  » 


XII 


DE    PHILIPPE   A  PIERRE 

Volvic,  12  mars. 

Je  le  savais,  mon  cher  enfant,  et  je  croyais  que  tu 
le  savais;  aussi  je  ne  t'en  avais  jamais  parlé.  Ton  on- 
cle a  gagné  quelques  centaines  de  mille  francs  en  cau- 
tionnant un  marchand  d'hommes;  il  a  fait  cela  sans 
scrupule,  parce  que  c'est  un  être  sans  réflexion  et  ca- 
pable de  faire  le  mal  social  innocemment,  en  se  re- 
tranchant toujours  sur  sa  moralité  privée.  Élevé  dans 
la  religion  du  moi.  pourvu  qu'il  fasse  honneur  à  sa 
signature  et  à  sa  parole,  peu  lui  importe  que  son  ar- 
gent serve  à  perdre  ou  à  sauver  le  genre  humain.  Voilà 
pourquoi  je  t'ai  vu  avec  chagrin  quitter  les  voies  sai- 
nes de  la  philosophie  spiritualiste,  que  nous  suivions 
ensemble,  pour  entrer  dans  celle  du  matérialisme,  qui 
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se  lie  étroitement  aujourd'hui,  dans  beaucoup  déjeunes 
esprits,  à  celle  de  l'individualisme  absolu.  Je  craignais 
un  peu,  je  l'avoue,  que,  tout  en  protestant  contre  l'ap- 
plication grossière  que  M.  Piermont  fait  ingénument 
de  ce  principe  du  chacun  pour  soi,  tu  ne  te  fusses  laissé 
gagner  à  l'habitude  de  voir  le  mal  général  avec  indif- 
férence. Certes,  je  suis  content  de  m'être  trompé,  et, 
si  mon  inquiétude  dure  encore  un  peu,  c'est  parce  que 
je  voudrais  voir  en  toi,  de  tous  points,  l'antihèse  in- 
tellectuelle que  ta  protestation  doit  représenter.  Tu  as 
besoin  d'être  cette  antithèse  complète  avec  ton  oncle, 
non-seulement  pour  garder  l'estime  de  toi,  mais  encore 
pour  produire  quelque  chose  de  vivant  et  de  jeune.  Que 
peut-il  sortir  de  la  négation  de  la  vie  collective  ?  L'a- 
pologie du  moi?  Cela  n'intéresse  pas  les  autres,  et 
te  voilà  pourtant  forcé  d'appeler  l'intérêt  public  sur  ta 
pensée. 

Je  n'insiste  pas,  m'étant  interdit  de  discuter  avant 
l'heure;  mais  rappelle-toi  le  mot  de  ce  gros  joufflu 
d'Anselme  Fonval  quand  nous  nous  efforcions  de  lui 
faire  comprendre  certaines  vérités  élémentaires.  «  Oh  ! 
moi,  disait-il,  je  ne  coupe  pas!  »  Dans  son  argot  d'étu- 
diant, cela  voulait  dire  :  «  Je  ne  crois  à  rien  et  à  per- 
sonne. »  Un  jour  que  nous  dinions  dans  une  bicoque, 
à  la  chasse,  et  que  le  feu  avait  pris  dans  la  cuisine,  il 
faillit  se  laisser  brûler  vif  en  jurant  que  nous  l'attra- 
pions encore  et  qu'il  ne  voulait  pas  couper.  Or,  à  force 
de  ne  pas  couper  dans  le  pain  des  autres,  on  risque 
de  rester  seul  le  jour  où  il  n'y  a  plus  ni  pain  ni  cou- 
teaux à  la  maison. 

Quant  à  ton  oncle,  tiens  ta  résolution  et  pardonne- 
lui  d'ailleurs;  il  est  obèse,  coloré,  il  mange  beaucoup; 
n'hérite  pas  de  lui,  mais  ne  le  laisse  pas  mourir  sans 
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lui  faire  savoir  que  tu  n'oublies  pas  ce  qu'il  a  fait  pour 
toi;  au  reste,  tu  y  as  déjà  songé,  j'en  suis  sûr.  Toi.  qui 
es  mince  et  pâle,  il  faut  pourtant  ne  pas  trop  demeu- 
rer enfermé,  et  je- souhaite  que  tu  me  parles  de  tes 
promenades.  Permets  à  l'ami  de  ne  pas  oublier  le  mé- 
decin. 


XIII 


DE    PIERRE    A    PHILIPPE 


Vaubuisson,  18  mars. 

Oui,  j'y  avais  songé;  j'ai  écrit  à  mon  oncle,  et  il  n'a 
pas  dû  être  inquiet  de  moi. 

Mes  promenades  sont  de  deux  heures  tous  les  jours, 
et  je  m'arrange  pour  faire  beaucoup  de  chemin  en 
peu  de  temps.  Il  fait  assez  doux,  et  il  y  a  dans  l'air 
comme  un  frissonnement  d'impatience.  Pourtant  les 
plantes  sont  encore  assez  mornes  ;  mais  le  soleil  a  des 
caprices  délicieux,  et  les  herbages  font  leur  possible 
pour  secouer  leur  manteau  de  gelée  blanche.  J'ai  été 
voir  de  près  la  maisonnette  mystérieuse  dont  la  veille 
assidue  m'intriguait  :  c'est  une  habitation  fort  pauvre, 
assez  laide,  plantée  sur  un  petit  chemin  qui  longe  les 
premiers  plans  de  la  colline  pour  relier  deux  villages 
situés  à  ses  deux  extrémités  ;  elle  est  là  toute  seule  à 
la  lisière  des  bois,  et  se  compose  de  deux  étages  avec 
une  fenêtre  pour  chacun  au  nord,  et  deux  au  midi, 
vilaine  construction  et   probablement    incommode. 
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L'escalier  de  pierres  est  extérieur  et  nullement  abrité: 
un  petit  carré  de  légumes  entouré  d'une  palissade 
rustique,  une  source  à  deux  pas  de  là  sur  le  chemin, 
voilà  tout  le  bien-être  de  mon  pauvre  vis-à-vis.  Des  fe- 
nêtres du  premier,  fermées  de  petits  rideaux  très- 
blancs,  la  vue  doit  être  jolie:  c'est  la  même  que  la 
mienne,  à  revers.  On  doit  voir  en  plein  ma  fenêtre.  Le 
rez-de-chaussée  m'a  paru  être  une  cuisine  ;  quelques 
poules  picoraient  au  bas  de  l'escalier,  dont  les  plus 
hautes  marches  et  le  petit  palier  étaient  fraîchement 
balayées:  mais  je  n'ai  pas  vu  l'ombre  d'un  seul  habi- 
tant, et.  bien  que  j'aie  marché  lentement,  je  n'ai  pas 
entendu  le  moindre  souffle  humain  sortir  de  cette  de- 
meure indigente  et  propre,  une  pauvreté  qui  se  res- 
pecte probablement  et  que  je  n'avais  pas  le  droit  de 
commenter.  Un  paysan  qui  émondait  des  arbres  à  peu 
de  distance  eût  pu  sans  doute  me  renseigner;  mais  je 
me  suis  interdit  les  questions  afin  de  n'être  pas  ques- 
tionné à  mon  tour.  Pourtant  je  n'ai  pu  me  défendre 
d'en  adresser  une  très-saugrenue  à  mon  vieux  mon- 
sieur, le  pêcheur  à  la  ligne,  que  j'ai  rencontré  comme 
je  traversais  le  hameau  des  Grez. 

L'indigence  de  mon  vis-à-vis  m'avait  reporté  à  l'ob- 
jet de  mon  travail,  et  je  me  rappelai,  en  voyant  l'heu- 
reuse figure  du  vieillard,  que  ce  pouvait  bien  être  son 
nid  dont,  un  quart  d'heure  auparavant,  je  venais  d'in- 
terroger la  physionomie.  Comme  il  se  disposait  de 
loin  à  me  saluer  avec  un  redoublement  de  bienveil- 
lance, je  me  promis  de  lui  adresser  la  parole  :  mais 
comprends-tu  ma  préoccupation  ?  Au  lieu  de  trouver 
une  phrase  quelconque  de  provocation  polie,  je  ne  sus 
lui  dire  autre  cho^e  que  ce  qui  remplissait  ma  pensée, 
et  je  lui  adressai  cette  question  de  fou  : 
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—  Pourrièz-vous  me  dire,  monsieur,  ce  que  c'est  que 
le  bonheur  ? 

Je  n'eus  pas  plus  tôt  lâché  cette  sottise,  que  j'au- 
rais voulu  la  ravaler;  mais  le  bonhomme  n'en  parut 
ni  surpris  ni  scandalisé,  et  il  me  répondit  d'une 
voix  douce  et  avec  une  prononciation  des  plus  dis- 
tinguées : 

—  Le  bonheur,  monsieur,  c'est  d'avoir  votre  âge, 
vos  jambes  et  votre  figure. 

—  Moi,  repris-je,  je  crois  que  c'est  d'avoir  votre 
bonté  et  votre  amabilité. 

La  connaissance  était  faite.  Au  bout  de  trois  minu- 
tes, nous  causions  comme  de  vieux  amis,  et,  au  lieu 
de  rentrer  chez  lui,  car  il  demeure  aux  Grez  et  non 
vis-à-vis  de  moi,  il  voulut  me  reconduire  jusqu'au 
ruisseau.  Il  n'était  pas  fâché  d'ailleurs,  disait-il,  de 
voir  comment  se  comportait  le  poisson. 

—  Voyons,  lui  dis-je,  pardonnez-moi  mon  idée  fixe. 
Le  bonheur  est  la  satisfaction  de  nos  goûts  :  donc,  vous 
êtes  heureux  quand  vous  péchez  à  la  ligne? 

Il  sourit  en  répondant  : 

—  Oui,  quand  je  suis  heureux  à  la  pèche  !  Donc, 
vous  n'y  êtes  pas.  Nos  goûts  ne  pouvant  être  satisfaits 
que  rarement  et  d'une  manière  incomplète  ou  trou- 
blée, ce  n'est  pas  là  qu'il  faut  placer  notre  bonheur. 

—  Il  faut  ?  S'agit-il  de  ce  qu'il  faut  ou  de  ce  qui  est? 
Le  bonheur  est-il  l'ouvrage  de  notre  volonté  ou  celui 
de  la  nature  qni  l'a  mis  à  notre  portée?  Si  c'est  une 
création  intellectuelle,  d'où  vient  que  tout  le  monde 
ne  peut  se  le  procurer?  Si  c'est  un  bien  que  la  na- 
ture nous  offre,  d'où  vient  que  nous  ne  le  connaissons 
pas? 

—  Vous  m'en  demandez  beaucoup  pour  une  fois, 
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reprit-il.  et  vous  risqueriez  fort  de  prendre  sans  vert 
tout  autre  que  moi,  car  les  hommes,  en  général,  n'en 
savent  pas  long  sur  la  manière  d'être  heureux;  mais 
j'ai  pensé  à  cela,  moi,  et  je  vous  dirai  mon  avis.  Per- 
mettez-moi de  regarder  par  là  sous  ces  branches.  J'ai 
une  ligne  de  fond  à  retirer. 

Il  retira  sa  ligne  et  y  trouva  une  mince  anguille 
qu'il  mit,  en  silence,  dans  son  panier  sans  montrer  ni 
joie  ni  déception. 

—  C'est  une  pauvre  prise  !  lui  dis-je. 

—  Non  pas!  Vu  l'appétit  que  j'ai,  c'est  un  fort  bon 
plat  :  il  me  fera  deux  jours,  et  je  pourrai  ne  pas  pé- 
cher demain...  Ah!  ah!  ajouta-t-il  en  riant,  vous  aviez 
fait  des  théories  sur  mon  compte,  n'est-ce  pas?  Eh 
bien,  ce  n'est  pas  ça  !  Je  ne  hais  pas  la  pêche,  c'est  un 
amusement  comme  un  autre;  mais  j'aime  encore 
mieux  lire  ou  rêver,  et,  quand  je  fais  la  guerre 
à  ces  innocentes  bêtes,  c'est  uniquement  pour  man- 
ger. 

—  En  êtes-vous  là,  monsieur? 

—  J'en  suis  là.  et  je  suis  content  d'en  être  là.  Voilà 
mon  bonheur,  à  moi  ;  mais  je  ne  peux  pas  et  je  ne 
veux  pas  m' expliquer  sur  ce  qui  me  concerne  :  nous 
parlerons  de  vous,  si  vous  voulez 

—  Moi,  je  suis  dans  le  même  cas  absolument;  je  ne 
dois  pas... 

—  C'est  bien,  nous  parlerons  du  bonheur  en  géné- 
ral et  au  point  de  vue  philosophique.  Voici  la  nuit. 
Voulez-vous  venir  me  voir  demain  ?  Je  vous  attendrai 
à  l'entrée  du  village  des  Grez,  car  vous  ne  trouveriez 
pas  ma  niche. 

J'ai  promis  et  je  tiendrai  parole,  car  ce  bonhomme 
a  pris  mon  cœur.  Je  ne  sais  pas  s'il  est  extraordinai- 
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rement  intelligent  ou  légèrement  timbré.  Son  bel  œil 
noir  dit  alternativement  l'un  et  l'autre.  N'importe, 
nous  verrons  bien...  Mais  tout  cela  ne  me  dit  pas 
pourquoi  l'on  veille  toutes  les  nuits  dans  la  maison 
d'en  face.  Peut-être  qu'on  ne  veille  pas.  Il  y  a  des  per- 
sonnes peureuses  qui  gardent  une  veilleuse  allumée 
pour  empêcher  les  voleurs  de  se  risquer  chez  elles.  Un 
sou  d'huile  chaque  nuit,  c'est  cher  pour  des  pauvres  ; 
mais  la  sécurité  de  leur  sommeil  vaut  bien  cela. 

Pourquoi  veux-tu  confondre  absolument  la  philoso- 
phie positive  avec  la  théorie  de  l'égoïsme?  Pourquoi 
faire  de  lune  la  conséquence  de  l'autre?  La  jeune  doc- 
trine à  laquelle  j'appartiens  s'appuie  sur  la  morale 
avec  d'autant  plus  d'énergie  qu'elle  combat  la  vertu 
intéressée,  partant  très-égoïste,  de  ceux  qui  aspirent 
aux  récompenses  de  l'autre  vie. 


XI  Y 


DE    PIERRE    A    ['H  I  LIPPE 


Vaubuisson,  2o  mars. 


Yoilà  le  printemps  qui  s'annonce  en  sonnant  sa  far^ 
fare  dans  les  blés  verts  et  dans  le  ciel  rose.  Je  n'y  puis 
tenir,  je  marche,  je  cours,  je  cause  une  partie  de  la 
journée.  Je  ne  m'en  trouve  pas  plus  mal  pour  travail- 
ler le  soir. 

J'ai  fait  une  découverte.  Ma  voisine  d'en  face,  car 
c'est  une  voisine,  est  jeune  et  bien  faite.  Je  n'ai  pas  vu 

4. 
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sa  figure  :  elle  était  enveloppée  d'un  capuchon  de  tri- 
cot comme  en  portent  les  villageoises  d'ici  et  les  fem- 
mes du  peuple  à  Paris;  mais  cette  coiffure,  au  lieu 
d'être  fixée  au-dessus  du  front  et  garnie  de  pompons 
de  laine  ou  d'une  ruche  de  rubans,  était  lâche,  couvrait 
les  cheveux  et  se  terminait  par  une  épaisse  dentelle 
de  tricot  noir  qui  retombait  jusqu'à  ]a  bouche.  La 
précaution  de  se  voiler  ainsi  a  été  prise  à  mon  appro- 
che, car  la  personne  était  penchée  sur  la  source  et  y 
remplissait  une   petite   cruche.    Le    capuchon    était 
tombé,  et  je  voyais  une  chevelure  magnifique  serrée 
en  grosses  touffes  sur  un  cou  d'une  blancheur  aristo- 
cratique ;  mais,  au  bruit  de  mes  pas,  le  capulet  a  été 
vivement  relevé,  et    l'on  s'est,   en  outre,   détourné 
comme  par  hasard,  mais  avec  intention,  je  crois,  au 
moment  où  je  passais,  de  sorte  que  je  irai  vu  que  la 
taille  élancée,  les  formes  assez  riches  sous  un  vêtement 
large,  qui  n'est  pas  celui  d'uue  servante,  et  qui  n'est 
pourtant  pas  celui  d'une  demoiselle.  C'est  quelque  ar- 
tisane  un  peu  fantaisiste.  Elle  est  certainement  laide, 
puisqu'elle  se  cache  avec  un  soin  réel,  pis  que  laide, 
défigurée  probablement.  Ça  m'est  égal,  elle  a  charmé 
mon  cœur  par  sa  démarche.  Je  n'ai  jamais  rien  vu  de 
plus  suave,  de  plus  chaste  et  de  plus  gracieux  que  le 
mouvement  de  son  bras  portant  la  cruche  et  de  ses  pe- 
tits pieds  montant  le  sentier  qui  conduit  chez  elle.  Elle 
n'était  pas  chaussée  pourtant,  la  pauvre  fille.  Elle 
avait  des  pantoufles  de  laine  noire  propres,  mais  dix 
fois  trop  larges,  et  elle  a  failli  en  laisser  une  au  bas  de 
l'escalier.  J'ai  vu  le  rapide  mouvement  de  honte  ou  de 
•pudeur,  l'adresse  pour  ressaisir  sans  se  baisser  cette 
ingrate  chaussure,  mais  j'ai  vu  aussi  le  bras  très-blanc 
et  le  pied  mignon. 
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Il  y  a  là  un  nature  distinguée,  charmante  peut-être, 
mais  étouffée  par  la  laideur  accidentelle  et  la  pauvreté. 
Qu'elle  n'en  rougisse  pas,  qu'elle  ne  se  cache  plus!  Je 
n'aurai  ni  curiosité  indiscrète,  ni  dédain  de  jeune 
homme.  Je  la  saluerai  sans  la  regarder. 

Mais  vit-elle  seule  clans  cette  maison  seule?  J'aurais 
pu  le  savoir;  mais  pourquoi  le  saurais-je,  si  ne  pas  le 
savoir  m'intrigue  et  m'amuse? 

Quelque  chose  de  plus  intéressant  et  d'aussi  mys- 
térieux, c'est  M.  Sylvestre,  tel  est  le  nom  de  mon  pê- 
cheur à  la  ligne,  ou  du  moins  le  nom  qu'il  se  donne. 
Exact  au  rendez-vous  qu'il  m'avait  assigné,  je  me  di- 
rigeais vers  les  Grez,  quand  j'ai  rencontré  un  artisan 
de  Vaubuisson  avec  qui  j'avais  fait  connaissance  en 
mangeant  à  l'auberge,  et  qui  m'a  demandé  si  j'allais 
chez  Y  ermite.  Je  n'ai  pas  été  trop  surpris  de  la  question, 
la  mère  Agathe  m'avait  déjà  parlé  d'un  ermite  comme 
delà  principale  curiosité  du  pays.  Gomme  je  craignais 
de  faire  attendre  M.  Sylvestre,  je  ne  me  suis  pas  arrêté 
à  demander  des  renseignements  à  mon  artisan,  me 
promettant  d'ailleurs  d'en  avoir  par  M.  Sylvestre  lui- 
même. 

Le  hameau  des  Grez  marque  la  limite  de  l'embran- 
chement de  mon  étroit  vallon  avec  une  vallée  plus  ou- 
verte, plus  riche,  plus  riante,  mais  d'un  caractère 
moins  agreste  et  moins  intime.  J'ai  rencontré  M.  Syl- 
vestre à  l'entrée  du  village,  et  il  m'a  fait  tourner  tout 
de  suite  le  dos  à  cette  vallée.  Nous  sommes  entrés  dans 
les  bois  de  la  colline  par  un  sentier  très-rapide.  Le 
bonhomme  marche  comme  un  Basque  et  n'a  rien  à 
envier  à  mes  jambes.  L'habitude  lui  a  même  donné 
plus  de  souille  que  je  n'en  ai,  car  il  est  arrivé,  sans 
cesser  de  parler,  à  la  porte  de  son  manoir.  Ce  manoir 
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consiste  en  un  vieux  petit  pavillon  Louis  XIV.  entouré 
de  deux  côtés  par  une  muraille  en  ruine  et  couverte 
de  lierre.  Cette  muraille  n'enferme  rien  et  marque 
l'entrée  d'une  clairière  en  pente,  sans  contours  déter- 
minés. Quelques  débris  envahis  par  la  végétation  sont, 
avec  le  pavillon,  tout  ce  qui  reste  d'une  ancienne  suc- 
cursale de  chartreux.  L'endroit  est  charmant  d'aban- 
don et  de  solitude  ;  la  clairière,  encaissée  et  abritée  de 
partout,  est  très-mystérieuse.  Le  pavillon  délabré  me- 
nace un  peu,  mais  M.  Sylvestre  assure  qu'il  durera 
plus  longtemps  que  lui.  Il  a  loué  cela  presque  pour 
rien,  et  depuis  deux  ans  on  a  refusé  de  lui  faire  payer 
son  loyer,  disant  qu'on  ne  pouvait  lui  garantir  la  so- 
lidité de  la  construction,  qu'on  ne  voulait  pas  y  faire 
de  réparations,  qu'il  était  libre  d'y  demeurer  gratis  à 
ses  risques  et  périls. 

—  J'ai  toujours  eu  de  la  chance,  moi,  ajouta-t-il 
naïvement  en  me  racontant  le  fait.  Je  suis  un  peu 
gêné,  un  peu  paresseux,  un  peu  vieux,  et  je  trouve 
pour  rien  une  habitation  charmante  dans  un  endroit 
pittoresque,  bien  caché,  comme  je  les  aime!...  Voyez 
le  beau  lierre  qui  commence  à  gagner  mon  mur  et  qui 
m'en  garantit  la  durée,  car,  vous  le  savez.,  le  lierre  est 
tout  de  bon  l'ami  des  vieux  murs.  Il  dégrade  un  peu 
les  surfaces,  mais  il  soutient  les  assises,  et,  grâce  à  lui. 
je  suis  en  sûreté  ici  pour  vingt  ans.  Vous  me  direz  que 
j'en  ai  soixanle-freize?  Eh  bien,  vivre  encore  ne  m'é- 
pouvante point;  j'ai  bon  courage,  et  ce  que  Dieu  vou- 
dra, je  le  veux. 

—  Vous  êtes  optimiste,  cher  monsieur:  c'est  peut- 
être  une  sagesse,  cela  ! 

*  —  C'est  peut-être  aussi  une  vertu  quand  on  connaît 
la  vie.  Allons,  asseyez-vous.  Je  peux  vous  offrir  un 
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verre  de  cidre;  j'en  ai  une  feuillette.  C'est  un  cadeau 
qu'on  m'a  fait,  et,  si  vous  avez  froid,  j'ai  du  bois  aussi; 
mon  propriétaire  m'a  permis  de  ramasser  les  bran- 
ches mortes  clans  la  clairière.  Il  m'en  faut  peu.  Je  ne 
suis  pas  frileux,  d'habitude!  Je  ne  brûle  un  fagot  que 
pour  faire  cuire  mon  diner.  Voulez-vous  goûter  ma 
cuisine,  l'anguille  d'hier  ? 

J'y  goûtai  par  curiosité.  C'était  cuit  à  l'eau,  sans 
beurre,  presque  sans  sel,  avec  quelques  herbes  sau- 
vages, et  c'était  franchement  détestable.  Le  cidre  grat- 
tait le  gosier  comme  une  râpe. 

Le  local  se  compose  de  deux  chambres  superposées, 
en  bas  la  cuisine,  en  haut  la  chambre  à  coucher  ;  les 
quatre  murs  tout  nus,  une  armoire,  une  toilette,  une 
grande  table  pour  écrire,  une  petite  table  pour  man- 
ger, un  lit  sans  rideaux,  le  tout  en  fer  ou  en  bois  blanc 
et  d'une  simplicité  primitive;  dans  l'armoire,  un  vê- 
tement de  rechange,  trois  paires  de  draps,  six  che- 
mises, enfin  le  strict  nécessaire  pour  conjurer  la  mal- 
propreté. Tout  était  propre  cependant,  balayé,  nettoyé 
jusque  dans  le  moindre  coin,  et  ce  vieillard  n'a  pas 
de  servante,  il  vit  là  tout  seul,  il  fait  tout  lui-même, 
il  blanchit  et  il  raccommode  î  II  a  un  chien,  deux  pou- 
les et  trois  pigeons  pour  toute  société. 

—  Monsieur,  je  ne  m'ennuie  jamais.  J'ai  toujours 
quelque  chose  à  faire,  comme  tout  homme  qui  doit 
suffire  seul  à  sa  propre  existence.  Le  matin,  je  nettoie, 
je  balaye,  je  lave,  je  fais  avec  mon  chien  la  chasse  aux 
rats  et  aux  souris.  Nous  n'en  voulons  point  souffrir 
chez  nous,  parce  que  ces  êtres-là,  quand  on  leur  per- 
met la  moindre  chose,  abusent  tout  de  suite  et  pullu- 
lent follement.  Chacun  chez  soi.  n'est-ce  pas?  Dans  le 
jour,  je  pêche,  je  ramasse  mes  herbes,  ou  je  chasse 
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au  lacet  les  petits  oiseaux.  Il  faut  bien  se  nourrir  !  Je 
n'aime  pas  la  destruction,  mais  j'ai  le  défaut  d'être 
un  peu  friand,  mon  chien  aussi.  J'ai  là,  dans  un  coin 
du  rocher,  un  peu  de  bonne  terre,  un  éboulement; 
j'y  cultive  des  légumes.  L'été,  je  cueille  des  fraises  dans 
le  bois,  elles  sont  excellentes.  L'automne,  j'y  recueille 
des  ceps  et  des  oranges,  —  c'est  exquis  sur  le  gril  avec 
un  peu  d'huile,  —  et  mon  jardinet  me  donnerait  vo- 
lontiers une  pousse  d'ail  oour  les  accommoder  :  mais 
je  m'en  abstiens,  cete.  gâte  l'haleine  et  détruit  l'odorat 
par  conséquent.  L'homme  ne  doit  pas  se  retirer  les 
nobles  jouissances,  et  respirer  à  toute  heure  le  parfum 
des  mousses  ou  des  genêts  vaut  encore  mieux  que  de 
satisfaire  un  instant  la  gourmandise.  Par  la  même 
raison,  je  me  prive  de  vin.  Le  vin  nous  ôte  la  délica- 
tesse du  palais  et  nous  empêche  d'apprécier  les  diffé- 
rentes saveurs  des  eaux  de  source.  Je  vous  assure  qu« 
dans  mes  courses,  à  la  chasse  et  à  la  pêche,  je  me  ré- 
gale avec  délices  quand  je  rencontre  un  buisson  chargé 
de  belles  mûres  sauvages  à  côté  d'une  cressonnière. 
Je  me  dis  alors  que  partout,  dans  la  nature,  la  nappe 
est  mise  pour  l'homme  qui  n'a  pas  laissé  fausser  ses 
instincts  et  dénaturer  ses  besoins.   —  Vous  pensez 
bien,  ajouta-t-il,  que,  quand  j'ai  fait  ma  provision  de 
vivres  pour  un,  deux  ou  trois  jours,  je  rentre  chez  moi 
en  bel  appétit.  Je  dine  avec  Farfadet.  Je  lui  parle,  il 
faut  toujours  parler  aux  chiens  pour  entretenir  leur 
intelligence.  Après  ça,  je  lave  et  je  range  ma  vaisselle. 
Les  jours  où  je  ne  sors  pas,  je  rapièce  et  je  reprise.  Je 
répare  mon  mobilier  ou  je  l'astique.  Je  vais  chercher 
dans  les  décombres  de  l'ancien  couvent  un  carreau, 
s'il  en  manque  un  chez  moi,  un  bout  de  ferraille  pour 
réparer  mes  fermetures;  j'ai  quelques  outils,  j'aime  à 
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essayer  de  tous  les  métiers  et  à  simplifier  les  ustensiles 
à  mon  usage.  C'est  barbare,  mais  c'est  drôle,  et  quel- 
quefois ça  m'occupe  passionnément.  Le  soir,  je  lis  ou 
j'écrivaille,  ça  m'amuse  aussi.  Enfin  je  dors  serré,  ce 
qui  m'amuse  encore  plus,  car  je  rêve  beaucoup,  et  mes 
rêves  sont  généralement  agréables.  Vous  voyez  bien 
que  je  n'ai  pas  le  temps  de  m'ennnyer. 

—  Et  pourtant  la  solitude  à  la  longue...  Quoi  !  ja- 
mais de  tristesse  sans  motif,  d'épouvante  sans  cause  ? 

— Si  fait,  quelquefois  comme  tout  le  monde  :  mais  le 
remède  est  sous  ma  main,  et  j'y  cours.  Vous  voyez  bien 
ce  hameau  des  Grez  qui  est  là  sous  mes  pieds  ?  Si  la 
tristesse  me  prend  la  nuit,  j'ouvre  ma  fenêtre,  je  re- 
garde les  toits,  j'écoute  le  silence  et  je  me  dis  :  «  Bon  ! 
il  y  a  là  des  gens  qui  dorment  bien.  »  Ça  me  suffit,  je 
ne  suis  pas  seul.  Le  jour,  si  je  me  sens  un  peu  dés- 
œuvré, je  descends  le  sentier,  j'entre  chez  le  premier 
villageois  venu  et  je  cause.  Tous  ces  paysans  sont  des 
hommes  comme  vous  et  moi,  ils  ont  leurs  qualités  et 
leurs  défauts,  leur  sagesse  et  leurs  travers.  Quelques- 
uns  ont  du  mérite  ou  de  l'esprit.  Nous  vivons  tous  de 
la  même  vie,  tout  ce  qui  les  intéresse  m'intéresse  plus 
ou  moins,  sauf  l'amour  de  la  propriété,  qui  les  tour- 
mente et  qui  ne  me  tourmente  pas  ;  mais  je  ne  leur  fais 
pas  la  guerre  là-dessus  ;  ils  ont  des  devoirs  et  des  droits 
que  je  n'ai  plus.  Voilà  ma  vie.  Voulant  l'achever  à  ma 
guise  malgré  la  pauvreté,  j'ai  pris  le  métier  d'anacho- 
rète, car  c'est  moi  qu'on  appelle  Y  ermite  dans  le  pays  ; 
mais,  aimant  mes  semblables  quand  même,  je  n'ai  pas 
fait  la  sottise  d'aller  au  fin  fond  des  forêts,  ou  de  me 
percher  au  sommet  des  hautes  montagnes.  Le  désert 
est  partout  quand  on  est  vieux  et  pauvre,  et  on  peut  le 
trouver,  comme  vous  voyez,  à  une  heure  de  Paris. 
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—  Tout  cela  me  paraît  merveilleusement  arrangé, 
lui  dis-je,  et  tout  ce  que  vous  dites  me  confirme  dans 
l'opinion  qua  vous  regardez  le  bonheur  comme  la  sa- 
tisfaction de  vos  goûts.  D'où  vient  qu'hier  vous  me 
disiez  le  contraire  ? 

—  Hier,  je  vous  disais  la  vérité.  Il  est  très-rationnel 
et  très-permis  de  chercher  la  satisfaction  de  nos  goûts, 
et  cela  peut  contribuer  au  bonheur  ;  mais  le  bonheur 
est  quelque  chose  en  dehors  de  tout  cela. 

—  Pourriez-vous  définir  ce  quelque  chose?  Vous 
me  rendriez  une  immense  service. 

—  Mon  cher  enfant,  on  peut  se  le  définir  à  soi-même 
quand  on  y  croit,  mais  difficilement  le  démontrer  à 
qui  n'y  croit  pas.  Quelle  est  votre  opinion,  à  vous? 

—  Je  crois  que  c'est  pour  l'homme  une  aspiration 
jamais  assouvie,  un  idéal  pernîament  avec  und  réalité 
passagère  et  relative. 

—  Vous  avez  parfaitement  raison.  A  l'heure  où  nous 
vivons,  c'est  comme  cela.  Nous  ne  pouvons  pas  espérer 
davantage  dans  l'état  de  notre  société,  de  nos  mœurs 
et  de  nos  lumières  ;  mais  vous  avez  tort,  si  vous  croyez 
que  votre  définition  représente  autre  chose  qu'une 
vérité  transitoire  et  relative. 

—  Parlez,  monsieur,  je  vous  écoute  avec  beaucoup 
d'attention,  je  vous  jure. 

—  Je  pourrais  vous  donner  beaucoup  de  définitions 
qui  ne  seraient  pas  plus  complètes  que  la  vôtre  ;  vous 
dire,  par  exemple,  que  le  bonheur  est  dans  le  libre  dé- 
veloppement de  toutes  nos  facultés,  ou  dans  la  prati- 
que de  la  vertu,  dans  le  sacrifice,  ou  dans  l'accomplis- 
sement du  devoir.  Eh  bien,  tout  cela,  ce  sont  des 
éléments  de  bonheur,  et  un  critique  éminenl  avait  rai- 
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son  de  dire  dernièrement  avec  esprit  qu'à  ce  compte 
le  bonheur  serait  une  mosaïque. 

—  Je  vois  qu'au  fond  de  votre  thébaïde  vous  vous 
tenez  au  courant  des  idées  et  des  travaux  littérai- 
res. 

—  Oui,  monsieur,  je  vais  une  fois  par  mois  à  Paris 
par  le  chemin  de  fer.  pour  mes  sept  sous,  troisièmes 
places.  J'entre  dans  un  cabinet  de  lecture  et  j'y  passe 
la  journée.  Je  serais  plus  heureux  si  je  ne  vivais 
qu'avec  mes  propres  idées,  qui  sont  riantes,  tandis 
que  les  idées  de  ce  temps-ci  sont  tristes  et  que  la  cri- 
tique n'est  pas  par  elle-même  une  chose  gaie;  mais  je 
me  dois  d'agir  ainsi  pour  entretenir  le  contrôle  de 
ma  raison  sur  mes  rêveries  un  peu  enthousiastes. 
Grâce  au  ciel,  je  les  retrouve  toujours  fraîches  et 
jeunes  quand  ma  raison  a  fait  un  pas,  c'est-à-dire  une 
concession  à  la  raison  d' autrui  :  preuve  que  la  raison 
n'est  pas  un  mal.  Mais  je  vois  que  vous  êtes  impa- 
tient de  ma  définition;  elle  ne  se  fera  pas  attendre,  la 
voici  :  Le  bonheur  est  tout  ce  qu'on  en  dit  dans  les 
camps  opposés  de-s  diverses  écoles  philosophiques. 
C'est  une  chose  de  ce  monde  et  des  autres  mondes, 
de  cette  vie  et  des  autres  vies.  Il  est  en  nous  et  en 
dehors  de  nous;  il  est  dans  le  progrès  de  l'individu  et 
dans  celui  des  sociétés.  Il  est  absolu  et  relatif.  Nous 
le  faisons  et  nous  le  trouvons  tout  fait;  en  un  mot, 
il  est  un  état  de  la  vie  comme  la  douleur,  aussi 
fugitif,  aussi  relatif,  aussi  réel,  aussi  certain,  aussi 
varié.  Nous  sommes  des  ingrats  de  dire  qu'il  y  tient 
moins  de  place,  par  la  raison  qu'il  tend,  comme  la 
vie,  à  se  répandre  et  à  se  perfectionner  sur  la  terre, 
tandis  que  la  douleur  et  la  mort  tendent  chaque  jour 
à  diminuer  et  à  disparaître. 
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—  Quoi!  même  la  mort?  Oh!  monsieur  Sylvestre, 
que  vous  êtes  donc  optimiste! 

—  Je  m'entends,  et  je  ne  suis  pas  si  toqué  que  vous 
croyez.  Restons-en  là  pour  aujourd'hui.  Réfléchissez 
à  ma  définition;  vous  serez  plus  fort  que  moi  pour 
en  tirer  les  conséquences,  car  vous  ne  la  combattrez 
pas,  je  vous  en  réponds.  C'est  la  vérité. 

Tu  conviendras  que  voilà  un  personnage  curieux 
et  armé  d'une  certitude  invincible,  ce  qui  n'est  pas 
commun  chez  un  malheureux:  car  cet  homme,  au 
point  de  vue  matériel,  est  au  plus  bas  de  l'échelle 
du  bien-être. 

Je  craignis  d'être  indiscret  et  j'allais  le  quitter;  il 
me  retint. 

—  Si  vous  voulez  me  permettre  de  m'occuper,  dit- 
il,  car  je  ne  sais  pas  rester  les  mains  oisives,  vous 
me  ferez  bien  plaisir  de  causer  encore  un  peu.  J'ai 
là  une  guêtre  dont  les  boutons  menacent  de  s'en 
aller.  Parlez-moi  pendant  que  je  les  recoudrai:  dites- 
moi  tout  ce  que  vous  voudrez,  comme  je  fais  quand 
je  parle  à  mon  chien.  Vous  ferez  une  bonne  action, 
car  il  est  bien  rare  que  j'entende  quelque  chose  qui 
m'échauffe  la  tête,  et  je  suis  forcé  souvent  de  me  par- 
ler tout  haut  à  moi-même  pour  ne  pas  m'endormir 
dans  le  positivisme  de  ma  quiétude  personnelle. 

—  Alors,  lui  êis-je,  puisque  vous  ne  voulez  pas 
que  je  vous  entretienne  de  mes  théories,  laissez -moi 
vous  parler  de  vous.  Vous  êtes  donc  à  la  fois  spiri- 
tual iste  et  matérialiste  ? 

—  Parbleu!...  Enfilez-moi  donc  mon  aiguille:  je 
crois  que  ma  vue  commence  à  baisser  un  peu,  et 
que  dans  quelques  années  il  me  faudra  acheter  des 
lunettes.  Ah  !  vous  croyez  que,  parce  que  je  suis  spi- 
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ritualiste  je-  nie  et  méprise  ia  matière  ?  Pourquoi 
pensez-vous  que  je  ne  suis  que  la  moitié  d'un  homme? 
Je  ne  prétends  pas  être  un  homme  complet.  Il  y  en 
a  peu,  s'il  y  en  a  ;  mais  je  tâche  de  ne  pas  me  scinder 
et  nï amoindrir.  Les  ascètes  sont  des  fous.  Vous  voyez 
qu'en  simplifiant  ma  vie  autant  que  possible  confor- 
mément à  mes  ressources,  car  j'ai  trois  cents  francs 
de  rente,  monsieur,  pas  davantage,  j'ai  fait  la  part 
des  douceurs  de  la  vie.  ïl  y  a  des  choses  dont  je  pour- 
rais me  passer,  mais  on  ne  doit  se  passer  que  de  ce 
dont  on  est  forcé  de  se  passer;  et  restreindre  ses 
goûts  et  ses  besoins  par  avarice,  par  mortification  ou 
par  mépris  de  ce  qui  est  agréable  et  bon,  c'est  un 
tort,  une  ingratitude  envers  la  vie.  La  vie  est  bonne, 
monsieur,  même  dans  cette  petite  phase  que  nous 
traversons,  et  dont  nous  ne  sentons  ni  le  commen- 
cement ni  la  fin.  C'est  une  fête  à  laquelle  un  hôte 
inconnu,  mais  libéral,  nous  convie.  Elle  se  compose 
d'idéal  et  de  réalité,  de  choses  qu'on  voit,  qu'on 
touche,  qu'on  mange,  qu'on  respire  et  qu'on  pos- 
sède, et  aus.-i  de  choses  que  l'on  pressent,  que  l'on 
devine,  que  l'on  espère  et  que  l'on  attend.  Tout  cela 
nous  fait  très-riches,  et  je  ne  suis  pas  si  sot  que 
d'en  mépriser  la  moitié  pour  me  prouver  que  cette 
moitié  vaut  moins  que  l'autre.  Je  veux  me  nourrir 
et  m'enivrer  de  tout,  et  tous  les  grands  esprits  qui 
se  contredisent  et  se  querellent  sur  l'âme  et  le  corps 
depuis  que  le  monde  est  monde  me  servent  des  ali- 
ments variés,  également  sains  et  fortifiants.  Je  trouve 
qu'ils  ont  tous  raison  sur  le  terrain  qu'ils  occu- 
pent; seulement,  ils  ont  un  tort  commun,  qui  est 
de  se  combattre;  car,  pour  combattre,  il  faut  se  res- 
treindre et  se  renfermer,  La  critique,   qui  est  une 
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grande  chose  en  voie  de  formation,  n'a  pas  encore 
compris  l'œuvre  immense  qu'elle  a  à  faire.  Jusqu'ici, 
elle  s'est  occupée  à  distinguer;  il  serait  temps  qu'elle 
apprît  à  confondre.  Elle  dissèque  et  marque  les  diffé- 
rences; elle  devrait  commencer  à  coudre  et  à  marquer 
les  rapports'.  Ainsi  disparaîtraient  les  solutions  de 
continuité  de  l'esprit  humain.  Enfin,  patience!  ça 
viendra.  La  philosophie  de  l'avenir  sera  une,  et  tous 
les  grands  ouvriers  y  trouveront  leur  place.  Tenez, 
l'autre  jour,  un  Savoyard  promenait  dans  le  village 
une  grande  machine  carrée,  longue,  avec  des  com- 
partiments et  des  vitres  rondes  grossissant  les  tableaux 
exposés  à  l'intérieur  de  la  boîte.  Je  regardais  Lon- 
dres, mon  voisin  voyait  Venise,  un  troisième  le  port 
de  Marseille.  Il  y  en  avait  sept  comme  cela.  Aucun  de 
nous  ne  voyait  la  même  ville;  mais  tous  nous  avons 
emporté  la  notion  de  ce  que  c'est  qu'une  ville,  et  celui 
de  nous  qui  les  a  toutes  regardées  l'une  après  l'autre 
est  celui  qui  a  eu  la  notion  la  plus  complète  des  con- 
ditions nécessaires  à  l'établissement  et  à  l'appropria- 
tion d'une  capitale.  La  cité  de  l'esprit  humain  se 
bâtira  ainsi  avec  tous  les  monuments  de  l'esprit 
humain.  Voyons,  laissons  là  le  bonheur;  cela  ne  se 
démontre  pas  autrement  que  la  sagesse.  Rêvez  un  peu 
la  sagesse  qu'il  vous  plairait  d'avoir;  n'y  mettriez- 
vous  pas  la  force  et  la  douceur,  la  tendresse  et  la 
raison,  l'équité  et  la  miséricorde,  la  patience  et  le 
zèle,  le  désintéressement  et  l'ambition  noble,  l'ar- 
deur et  la  résignation,  c'est-à-dire  tous  les  contraires? 
Vous  vous  apercevriez  bientôt  que  vous  vous  com- 
posez une  perfection  avec  tous  les  éléments  puisés 
clans  des  philosophies  différentes  qui  pourtant  s'ac- 
corderaient fort  bien  dans   votre  aspiration  gêné- 


MONSIEUR  SYLVESTRE  77 

reuse,  et  dont  aucune  maille  ne  déparerait  votre  filet. 
Donc,  vous  ne  pouvez  pas  concevoir  un  idéal  qui  ne 
soit  pas  la  réalisation  de  l'idéal  saisi  par  tous  vos  de- 
vanciers à  tous  les  points  de  vue  possibles,  et,  si  vous 
ne  pouvez  rêver  la  sagesse  que  sous  une  forme  déjà 
acquise  à  l'humanité,  la  sagesse  n'est  pas  un  vain 
mot,  et  la  possession  de  ce  trésor  n'est  pas  un  rêve. 
Ainsi  du  bonheur,  cher  enfant  :  nous  le  concevons, 
donc  il  existe,  et  que  nous  l'ayons  négligé,  conquis 
ou  perdu,  il  est  un  fait  à  la  fois  idéal  et  matériel  que 
nous  ne  pouvons  ni  nier  ni  détruire. 

J'essaye  de  te  transcrire  ses  paroles;  mais  il  y 
mettait  tant  de  chaleur,  de  conviction  et  de  bonho- 
mie, que  je  l'aurais  écouté  tout  le  jour  et  toute  la 
nuit.  Tout  à  coup  il  cessa  de  parler  et  parut  con- 
tinuer en  lui-même  sa  démonstration.  Je  jugeai  qu'il 
devait  avoir  ses  heures  ou  ses  fantaisies  de  recueil- 
lement, et  je  le  quittai  en  l'invitant  à  venir  me  voir 
à  son  tour,  ce  qu'il  me  promit  avec  cordialité. 

Gomme  je  traversais  les  Grez  pour  m'en  revenir, 
je  tombai  dans  un  groupe  de  villageois  qui  causaient 
à  la  porte  du  cabaret.  Ici,  tout  le  monde  salue  les 
passants,  et  je  me  hâtai  de  prévenir  ces  gens  affables. 

—  Vous  venez  de  rendre  visite  à  l'ermite?  me  dit 
l'un  deux.  Eh  bien,  monsieur,  l'avez-vous  trouvé  de 
votre  goût? 

—  Parfaitement,  monsieur.  Il  est  fort  aimable. 
N'est-ce  pas  votre  avis? 

Celui  qui  venait  de  m'interpeller,  et  que  j'inter- 
pellais à  mon  tour,  était  un  gros  homme  riant.  Je 
me  rappelai  l'avoir  vu  dans  la  cour  d'un  moulin 
voisin,  faisant  charger  des  sacs.  C'est  le  maître  meu- 
nier. 
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—  Oh!  moi,  dit-il,  je  l'aime  beaucoup.  C'est  un 
brave  homme,  pas  cagot  pour  un  moine  I 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites  donc  là,  Tixier?  s'ér 
cria  une  commère  à  la  lèvre  barbue  et  à  l'œil  intelli- 
gent. M.  Sylvestre  n'est  pas  plus  moine  que  vous  et 
moi  ! 

—  Je  sais  bien,  dit  le  meunier;  mais  un  ermite, 
c'est  toujours  une  espèce  de  prêtre. 

—  Celui-là  est  ermite  pour  son  plaisir,  reprit  la 
matrone.  II  n'est  jamais  -entré  dans  une  église,  que 
je  crois  !  Il  dit,  comme  ça^  qu'il  adore  Dieu  dans  le 
temple  de  la  nature. 

—  Preuve  que  c'est  un  fou!  dit  un  autre  interlo- 
cuteur. 

—  Oh  !  vous,  vous  êtes  dévot,  vous  ne  l'aimez  point! 

—  Je  l'aimerais  tout  de  même,  s'il  était  pauvre 
comme  il  paraît,  car  il  n'est  ni  quémandeux  ni  mé- 
chant: mais  c'est  un  vieux  farceur,  qu'on  dit  qu'il 
a  plus  de...  Enfin  je  ne  sais  pas,  mais  on  dit  que,  s'il 
voulait,  il  achèterait  tout  le  pays,  et  le  monde  avec. 

— Puen  que  ça  !  voyez-vous  !  fit  la  commère  en  haus- 
sant les  épaules;  tenez,  Jean,  vous  êtes  plus  bête  que 
vos  sabots  !  Je  vous  dis  que  M.  Sylvestre  n'a  pas  vingt 
sous  par  jour  à  dépenser,  et  que.  s'il  tombait  malade, 
je  courrais  le  chercher,  moi,  car  il  mourrait  de  mi- 
sère, si  on  l'abandonnait.  Pas  vrai,  monsieur,  dit-elle 
en  se  tournant  vers  moi,  que  c'est  un  homme  d'esprit 
et  qui  se  respecte  tout  à  fait? 

—  C'est  mon  opinion,  madame.  Y  a-t-il  longtemps 
qu'il  demeure  dans  le  pays  ? 

—  Dix  ans.  monsieur,  et  on  n'a  jamais  su  d'où  il  sor- 
tait, c'est  ce  qui  fait  tant  jaser.  Les  uns  veulent  qu'il 
ait  fait  un  crime,  les  autres  que  ce  soit  un  ancien 
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général,  un  ancien  préfet.  Ah  !  vous  dire  tout  ce  qu'on 
dit,  ça  n'est  pas  possible;  mais  M.  le  maire  de  Vau- 
buisson  le  connaît  bien,  et  il  a  commandé  aux  gen- 
darmes de  ne  pas  le  tracasser.  Il  a  répondu  de  lui 
comme  de  son  père.  Seulement,  il  dit  bien  qu'il  pour- 
rait vivre  autrement,  qu'il  a  des  parents  riches  et  que 
c'est  un  maniaque  de  fierté.  Qu'est-ce  que  ça  fait,  s'il 
ne  fait  tort  à  personne?  Moi,  d'abord,  je  me  ferais  ha- 
cher pour  lui,  et  je  ne  suis  pas  la  seule;  pas  vrai, 
les  autres? 

Il  veut  un  assentiment  général,  et  j'en  fus  heureux, 
car,  moi  aussi,  je  me  ferais  bien  hacher  un  peu  pour 
cet  homme  sympathique  qui  croit  au  bonheur,  et  qui, 
sans  se  vanter  immodestement  de  le  posséder,  trouve 
toujours  moyen  de  remercier  de  toutes  choses  le  ha- 
sard ou  la  Providence. 


XV 


DE    PIERRE    A    PHILIPPE 


Vaubuisson,  d  avril  i8ôi. 


La  vie  est  décidément,  sinon  une  chose  gaie, 
comme  le  prétend  mon  optimiste,  du  moins  une  chose 
romanesque  :  me  voilà  épris  de  ma  voisine.  Je  l'appelle 
ainsi,  bien  que  tout  un  vallon  nous  sépare;  mais, 
comme  je  n'y  connais  que  deux  personnes,  elle  et 
M.  Sylvestre,  et  qu'elle  est  plus  près  que  lui  à  la  portée 
de  ma  vue,  elle  sera  ma  voisine,  à  moins  que  tu  n'aimes 
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mieux  que  je  l'appelle  par  son  nom,  car  je  le  sais,  c'est 
mademoiselle  Yallier. 

Je  parcourais  les  bois  avec  l'ermite,  qui  m'intéresse 
de  plus  en  plus,  lorsqu'à  peu  de  distance  au-dessus 
de  la  maisonnette  mystérieuse,  nous  nous  sommes 
trouvés  en  face  d'une  assez  jolie  fille,  ni  grande  ni 
petite,  d'un  blond  cendré,  très-blanche,  légèrement 
rosée,  jeune,  vingt  ans  au  plus,  vêtue  avec  propreté 
et  à  la  mode,  en  demoiselle  pauvre  et  soigneuse  qui  ne 
s'abandonne  pas.  A  la  grâce  indicible  de  la  personne, 
car  son  charme  est  surtout  dans  ce  quelque  chose  qui 
ne  se  décrit  pas,  et  à  une  certaine  capeline  blanche  et 
rouge  bordée  de  noir,  mais  qui  cette  fois  était  relevée 
sur  le  front  et  laissait  voir  tout  le  visage,  je  reconnus 
ma  sympathique  porteuse  d'amphore.  Elle  ne  fut  pas 
effarouchée  de  la  rencontre,  car  elle  vint  droit  à  nous 
d'un  air  souriant  et  tendit  ses  deux  mains  gantées  de 
noir,  et  toutes  petites,  à  M.  Sylvestre,  en  lui  deman- 
dant avec  intérêt  de  ses  nouvelles.  Il  la  remercia  en 
des  termes  affectueux  et  respectueux,  en  lui  deman- 
dant à  son  tour  des  nouvelles  de  la  malade. 

—  Il  y  a  un  peu  de  mieux,  répondit-elle  d'une  voix 
adorable  et  qui  va  à  l'âme.  J'espère  que,  dans  quelques 
jours,  je  pourrai  lui  faire  faire  une  petite  promenade. 
Elle  est  encore  trop  faible,  mais  elle  dort  mieux, 
et  j'espère  que  le  printemps  ne  se  passera  pas  trop 
mal. 

En  parlant,  elle  caressait  la  tête  de  Farfadet,  qui 
paraissait  la  connaître  et  l'aimer. 

—  Est-ce  que  vous  veniez  chez  moi?  lui  demanda 
encore  M.  Sylvestre. 

—  Non,  cher  monsieur,  c'est  trop  loin.  Je  ne  peux 
pas  quitter  mon  enfant  si  longtemps.  Je  vais  chercher 


MONSIEUR   SYLVESTRE  81 

du  lait  pour  elle  au  moulin,  et  j'ai  pris  le  chemin  des 
écoliers  pour  faire  dix  minutes  d'exercice. 

—  Ah  !  vous  en  êtes  trop  privée  !  dit  M.  Sylvestre; 
j'ai  peur  qu'au  métier  que  vous  faites  vous  ne  tombiez 
malade  aussi. 

—  Non,  non,  je  ne  serai  pas  malade,  je  n'en  ai  pas 
le  temps. 

Et,  avec  un  sourire  de  mélancolie  enjouée,  tout  en 
serrant  encore  la  main  du  vieillard,  elle  me  salua  sans 
me  regarder,  mais  avec  politesse,  et  continua  son 
chemin.  Farfadet  parut  irrésolu  et  regarda  son  maî- 
tre. Alors,  celui-ci,  avec  un  sérieux  incomparable,  lui 
dit  : 

—  Allez  !  accompagnez  cette  demoiselle,  ne  la  laissez 
pas  seule,  et  revenez  chez  nous  quand  elle  sera  rentrée 
chez  elle. 

En  vérité,  le  chien  parut  comprendre,  car  il  s'é- 
lança sans  hésiter  sur  les  traces  delà  jeune  fille  et  nous 
ne  le  revîmes  plus. 

—  Voilà  une  ravissante  personne  !  dis-je  à  M.  Syl- 
vestre; je  sais  où  elle  demeure,  je  l'avais  déjà  vue  à  la 
source. 

—  Oubliez  où  elle  demeure,  si  vous  êtes  un  homme 
sérieux,  répondit  vivement  le  vieillard.  Cette  fille  est 
ce  qu'il  y  a  de  plus  respectable  au  monde,  et  quicon- 
que troublerait  son  repos  ou  ferait  seulement  parler 
d'elle  deviendrait  l'ennemi  de  Dieu  ! 

—  Je  ne  sais  pas  si  je  suis  un  homme  sérieux,  mon- 
sieur Sylvestre,  mais  je  crois  être  un  honnête  homme. 
Soyez,  donc  tranquille,  et  dites-moi  ce  qui  motive 
votre  estime  pour  elle,  afin  que  mon  respect  lui  soit 
d'autant  plus  assuré. 

—  Mademoiselle  Vallier  est  venue  ici  il  y  a  deux  ans; 

5. 
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elle-même  m'a  raconté  son  histoire,  et,  comme  il 
n'y  a  aucun  secret,  je  peux  vous  la  dire.  Ses  parents 
étaient  fort  riches.  A  la  suite  de  spéculations  que  je 
croirais  volontiers  véreuses,  d'après  ce  qu'elle  m'en 
a  dit  sans  les  comprendre,  son  père,  ruiné,  est  mort 
de  chagrin.  Fille  unique,  elle  a  fait  honneur  à  tout  et 
s'est  trouvée,  à  dix-huit  ans,  à  la  tête  de  douze  cents 
francs  de  rente.  C'est  court  pour  une  jeune  personne 
habituée  à  l'opulence.  Elle  ne  s'est  pas  découragée, 
et  elle  commençait  à  donner  des  leçons  de  musi- 
que à  Paris,  quand  une  petite  bonne  étrangère  avec 
qui  elle  avait  été  élevée,  et  qui  était  comme  elle  sans 
famille  et  sans  ressources,  est  tombée  gravement  ma- 
lade. Savez-vous  ce  qu'a  fait  mademoiselle  Yallier? 
Elle  a  quitté  ses  leçons  et  elle  a  cherché  un  village  où 
elle  put  faire  respirer  un  bon  air  à  sa  compagne.  Quel- 
qu'un du  pays  avec  qui  le  hasard  lavait  mise  en  rela- 
tions lui  a  vanté  le  climat  doux  et  tiède  de  notre 
vallée.  Tout  le  monde  n'a  pas  le  moyen  d'aller  à  Mce 
ou  à  Cannes.  Heureusement;  il  y  a  partout  des  petits 
coins  où  l'on  peut  se  passer  du  luxe  des  grands  voya- 
ges. Mademoiselle  Yallier  a  donc  loué  la  petite  maison 
que  vous  savez.r  comptant  y  passer  quelques  semaines; 
mais  la  jeune  malade  était  presque  condamnée  pour 
un  anévrisme  au  cœur,  et,  quand  la  chose  a  été  cons- 
tatée, on  a  dit  à  mademoiselle  Yallier  que  le  seul 
moyen  de  prolonger  la  vie  de  la  pauvre  enfant  était 
de  la  garder  dans  les  conditions  passables  où  elle  se 
trouve,  et  de  lui  interdire  toute  espèce  de  fatigue  et 
d'inquiétude.  Dès  lors,  elles  se  sont  fixées  ici.  La  ma- 
lade s'en  va  lentement.  Sa  maîtresse  est  devenue  sa 
servante  :  c'est  elle  qui  fait  tout  dans  le  petit  ménage. 
Yous  l'avez  vue  portant  de  l'eau:  un  autre  jour,  vous 
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pourrez  la  voir  portant  du  bois  ou  lavant  elle-même 
les  hardes  de  sa  compagne.  Tout  le  jour  elle  travaille, 
et  la  nuit  elle  veille  quand  l'autre  ne  dort  pas;  ce  qui 
arrive  si  souvent,  que  je  ne  sais  pas  comment  celle 
qui  doit  mourir  n'a  pas  encore  tué  celle  qui  doit  vivre. 
C'était  une  rose  éclatante  quand  elle  a  commencé  ce 
dur  labeur  ;  à  présent,  c'est  une  rose  pâlie,  et  ses  yeux, 
agrandis  de  moitié,  sont  plus  beaux,  j'en  conviens, 
mais  ils  m'inquiètent.  Enfin,  que  voulez-vous!  le  sacri- 
fice de  soi  est  une  chose  rationnelle  et  bonne  ;  mais, 
quand  il  dépasse  les  forces  de  l'individu,  on  ne  peut 
s'empêcher  de  blâmer  l'arrangement  social. 

J'évitai  la  discussion  sur  le  socialisme,  qui  est  le 
grand  dada  de  mon  vieux  ami;. je  ne  songeais  qu'à 
mademoiselle  Yallier. 

—  Croyez-vous,  lui  dis-je,  que  ce  sacrifice  de  la  per- 
sonne soit  si  nécessaire  ?  Si  cette  aimable  fille  gagnait 
deux  ou  trois  mille  francs  à  Paris^elle  aurait  de  quoi 
payer  une  femme  exclusivement  chargée  ici  de  la  ma- 
lade. Ce  serait  encore  très-beau  d'y  consacrer  le  tiers 
ou  la  moitié  de  son  revenu. 

—  Oh  !  oui-da,  les  soins  mercenaires  ? 

—  Ne  croyez- vous  pas  que,  chez  les  femmes  du 
peuple,  on  trouve  de  ces  dévouements  payés  qui  de- 
viennent, grâce  à  la  bonté  de  certaines  natures,  des 
dévouements  réels  ? 

—  Certes,  je  le  crois  et  je  le  sais;  mais  il  faut, 
pour  s'y  fier,  avoir  été  à  même  de  les  éprouver.  D'ail- 
leurs, les  malades  sont  des  enfants  gâtés,  et  la  petite, 
qui  adore  sa  maîtresse,  mourrait  peut-être  le  jour  où 
elle  la  verrait  partir. 

—  A  quoi  donc  servent  les  prix  Montyon,  si  made- 
moiselle Yallier  succombe  à  la  peine? 
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—  Les  prix  Montyon  ne  s'obtiennent  pas  sans  pro- 
tection, mon  cher  enfant,  et  la  protection  va  rare- 
ment chercher  les  gens  qui  se  cachent.  Ah  !  si  l'on 
savait  combien  d'héroïsmes  ignorés  méritent  l'assis-* 
tance,  l'insuffisance  de  ces  petits  secours  deviendrait 
risible. 

Je  ne  pus  empêcher  M.  Sylvestre  de  revenir  à  son 
mécontentement  contre  la  société.  C'est  là  où  il  cesse 
d'être  optimiste,  et  je  dus  lui  soumettre  quelques 
objections.  -Tu  sais  que  je  ne  comprends  pas  le  blâme 
déversé  à  un  état  général  qui  n'est  que  le  résultat  de 
l'imperfection  des  individus.  Il  me  semble  que,  pour 
réaliser  le  rêve  de  la  fraternité  universelle,  il  faut 
commencer  par  inculquer  l'idée  de  fraternité  à  tous  les 
hommes.  C'est  bête  comme  tout,  mais  je  trouve  encore 
plus  bête  qu'on  veuille  s'y  prendre  autrement,  et  même 
j'avouai  à  M.  Sylvestre  que  vouloir  imposer  des  lois 
idéales  à  un  peuple*  positif  me  paraissait  inique  et 
sauvage.  C'est  la  doctrine  du  terrorisme  :  fraternité  ou 
la  mort;  c'est  aussi  celle  de  l'inquisition  :  hors  l'É- 
glise point  de  salut.  La  vertu  et  la  foi  décrétées  ne  sont 
plus  la  foi  et  la  vertu;  elles  deviennent  haïssables.  Il 
faut  donc  laisser  aux  individus  le  loisir  de  comprendre 
les  avantages  de  l'association  et  le  droit  de  la  fonder 
eux-mêmes  quand  les  temps  seront  venus.  Ceci  ne  fait 
pas  le  compte  des  convertisseurs,  qui  veulent  recueillir 
le  fruit  personnel,  gloire,  pouvoir  ou  influence,  profit 
quelconque  de  leur  prédication  orgueilleuse,  ou  qui 
se  plaisent  tout  au  moins  à  jouer  le  rôle  d'apôtres 
purifiés  au  milieu  d'une  société  souillée.  La  réponse 
de  M.  Sylvestre  ne  m'a  pas  fait  changer  d'avis;  mais 
elle  m'a  frappé  quand  même  par  des  aperçus  très- 
justes. 


MONSIEUR   SYLVESTRE  85 

—  On  a  raison,  dit-il,  de  se  moquer  des  orgueilleux 
et  de  se  méfier  des  ambitieux  ;  mais  il  ne  faudrait  pas 
regarder  comme  tels  tous  ceux  qui  demandent  avec 
impatience  le  règne  de  la  vérité.  Tenez,  moi  qui  vis 
tout  seul  par  besoin  et  par  goût,  moi  qui  ne  me  lais- 
serais pas  imposer  la  promiscuité  d'une  association 
forcée,  je  ne  vois  pourtant  pas  de  progrès  réel  pour  le 
genre  humain  hors  de  l'idée  d'association.  Je  n'ai  pas 
de  système  à  présenter.  Je  m'amuse  à  en  faire  quel- 
quefois, mais  ils  ne  verront  jamais  le  jour.  Les  pana- 
cées auxquelles  personne  ne  croit  sont  nuisibles  parce 
qu'elles  sont  ridicules.  Aucun  de  nous,  d'ailleurs,  ne 
peut  prévoir  la  forme  qui  conviendra  à  l'association 
le  jour  où  elle  sera  décrétée  par  le  consentement 
unanime;  ce  jour  fùt-il  proche,  demain  est  déjà  l'in- 
connu pour  l'homme  d'aujourd'hui.  Je  ne  suis  donc 
point  pour  les  cités  bâties  sur  les  nuages;  mais  je  dis 
d'une  façon  générale  que  tous  nos  maux  ont  un  re- 
mède, parce  que  ces  maux  viennent  du  scepticisme  et 
de  l'apathie.  Puisque  la  France  paraît  aimer  les  dic- 
tateurs, je  ne  vois  pas  pourquoi  une  minorité  avancée 
ne  serait  pas  représentée  par  un  groupe  d'hommes, 
par  un  seul  homme,  si  vous  voulez,  qui  s'appuierait 
sur  elle  pour  lancer  en  avant  cette  roue  toujours  em- 
bourbée du  progrès.  L'initiation  n'est  pas  la  persécu- 
tion, et  avec  votre  respect  exagéré  pour  la  liberté 
individuelle  il  suffirait  de  la  protestation  de  quelques 
imbéciles  pour  empêcher  l'univers  de  marcher.  Je  ne 
veux  pas  parler  du  temps  présent,  ajouta- t-il,  ce 
serait  tomber  dans  la  discussion  politique,  qui  ne 
mène  à  rien  parce  qu'elle  ne  voit  que  le  moment  pré- 
sent; mais  je  vous  dis  que  nous  devrions  tous  être  so- 
cialistes comme  je  l'entends,  c'est-à-dire   résolus   à 
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tout  sonflpir  individuellement  plutôt  que  de  décréter- 
la  durée  indéfinie  de  la  souffrance  des  autres.  Le  jour 
où  chacun  de  nous  aurait  le  cœur  assez  grand  pour 
dire  :  «  Je  veux  bien  être  malheureux  à  la  place  de 
tous,  »  tous  seraient  heureux  sans  exception.  Se  dites 
pas  que  je  prêche  la  vertu  impossible.  Je  prêche  l'in- 
térêt personnel  aussi  bien  que  l'intérêt  général  :  il  y  a 
là  une  étroite  solidarité.  Vous  croyez,  vous,  que  le 
triomphe  de  la  raison  amènera  infailliblement  la 
lumière  sur  cette  solidarité?  J'en  suis  sûr  comme 
vous;  mais  que  la  raison  est  une  chose  difficile  et 
longue  à  acquérir  sans  l'élan  du  sentiment  !  Le  cœur 
est  bien  un  autre  civilisateur  que  l'esprit  !  C'est  l'Apol- 
lon vainqueur  des  montres  qui  monte  un  char  de  feu  ! 
Songez  que  nous  datons  de  89,  une  nuit  de  délire  en- 
thousiaste. C'est  qu'en  une  nuit,  en  une  heure,  l'émo- 
tion fait  le  chemin  qu'un  siècle  de  réflexion  n'a  pu 
faire.  Je  vous  estime  fort  pour  votre  sagesse,  mon 
cher  enfant;  mais  je  vous  trouve  un  peu  vieux  pour 
moi,  et  je  suis  étonné  d'avoir  à  vous  exciter  quand  je 
devrais  être  rajeuni  et  gourmande  par  vous. 

Il  y  a  du  vrai  dans  ce  que  dit  l'ermite.  Nous  ne 
sommes  pas  de  notre  âge;  mais  à  qui  la  faute?  Au 
temps  où  nous  vivons.  Ce  n'est  pas  de  César,  c  est  du 
doute  que  nous  pouvons  dire  :  Hœc  otia  fecit!  N&us 
avons  une  rude  mission  à  remplir;  on  a  bercé  notre 
enfance  de  trop  de  systèmes,  on  nous  a  étourdis  de 
controverses.  On  nous  a  abrutis  de  sophismes  et  de 
vérités  jetés  ensemble  dans  l'inextricable  mêlée  de  ÏS. 
et,  comme  nous  avons  été  trop  émus  pour  y  voir  clair, 
comme  aujourd'hui  nous  sommes  encore  trop  jeunes 
pour  faire  le  triage,  nous  attendons  et  nous  nous  mé- 
fions de  tout  ce  qui  n'est  pas  nous.  M.  Sylvestre  avoue 
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que  c'est  notre  droit,  et  que,  si  nous  souffrons  d'avoir 
à  exercer,  dans  l'âge  des  illusions,  un  droit  si  rigide. 
c'est  la  faute  du  délire  de  nos  devanciers. 

Ce  qui  n'empêche  pas  l'incorrigible  enthousiaste 
de  me  reprocher  ma  froideur  et  mon  hésitation.  Sa 
gaieté  charmante  rend,  du  reste,  nos  discussions  très- 
cordiales.  L'autre  jour,  il  a  décidé  qu'étant  le  moins 
mûr  de  nous  deux,  il  m'appellerait  son  papa,  et  que 
c'était  à  moi  de  l'appeler  mon  petit. 

Tout  cela  anime  ma  solitude,  et  réellement,  bien 
que  je  n'abuse  pas  du  voisinage,  je  ne  suis  plus  seul 
depuis  que  je  sens  à  quatre  pas  de  moi  ce  personnage 
si  vivant,  si  étrange,  si  expansif  quand  il  s'agit  de  ses 
opinions  et  de  ses  idées,  si  mystérieux,  si  hermétique- 
ment fermé  quant  aux  faits  de  sa  vie  passée.  Voilà 
pourquoi  je  te  disais,  en  commençant  ma  lettre,  que 
la  réalité  était  quelquefois  plus  romanesque  que  les 
romans.  Xous  voici  trois  ermites  dispersés  dans  le 
rayon  d'une  lieue,  Sylvestre,  mademoiselle  Yallier  et 
moi,  tous  trois  ruinés,  car  je  vois  bien  que  le  vieux 
a  vécu  dans  l'opulence,  et  il  lui  échappe  des  mots 
comme  ceux-ci  en  racontant  des  anecdotes  :  ma  voiture, 
mes  gens,  ma  maison.  Tous  trois,  nous  embrassons 
l'état  de  pauvreté  volontairement,  car  mademoiselle 
Vallier  aurait  pu.  à  ce  qu'il  paraît,  sauver  un  meil- 
leur débris  de  sa  fortune,  si  elle  eût  été  moins  scrupu- 
leuse, et.  à  l'heure  qu'il  est.  elle  aurait  peut-être  tiré 
un  meilleur  parti  de  son  courage,  de  ses  talents  et  de 
son  activité  sans  un  dévouement  personnel  à  toute 
épreuve;  quant  à  M.  Sylvestre,  je  crois  voir  qu'on  ne 
s'est  pas  trompé  en  me  disant  qu'il  pourrait  être 
mieux  et  qu'il  est  maniaque  de  iierté.  Belle  manie  !  et 
qui  établit,  que  mademoiselle  Yallier  le  veuille  ou 
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non.  un  lien  de  fraternité  romanesque  entre  nous  trois. 
Nous  ne  nous  connaissons  pas,  socialement  parlant, 
nous  ne  savons  même  pas  nos  vrais  noms,  car  made- 
moiselle Yallier,  pour  peu  qu'elle  partage  l'orgueil 
des  riches  déchus  qui  veulent  se  soustraire  à  la  com- 
misération blessante  de  leurs  anciens  égaux,  a  peut- 
être  aussi  pris  un  nom  de  guerre.  Ainsi  nous  sommes 
trois  ténébreux  personnages  dont  la  destinée  a  fait 
trois  disciples  de  l'indigence  pudique,  déesse  des 
pauvres  honteux  !  Peut-être  cette  même  destinée  doit- 
elle  faire  de  nous  trois  amis. 


XYI 


DE    PIERRE   A   PHILIPPE 


Vaubuissori,  io  avril. 


Tu  as  mal  interprété  cette  parole  :  me  voilà  épris  de 
ma  voisine.  Je  peux  te  la  répéter,  te  dire  même  que  je 
suis  épris  tout  à  fait,  sans  compromettre  ni  sa  vertu, 
ni  mon  repos,  ni  ta  sécurité.  Je  ne  suis  pas  plus 
amoureux  d'elle  que  ma  fenêtre  n'est  amoureuse  de 
la  sienne,  et  mes  soupirs  ne  traverseront  pas  tous  ces 
prés  et  tous  ces  arbres  qui  nous  séparent,  pour  trou- 
bler le  calme  de  ses  nuits  méritantes  çt  chastes.  L'a- 
mour comme  tu  l'entends,  —  et  je  reconnais  hautement 
que  ce  serait  le  seul  amour  digne  de  cette  honnête  et 
digne  personne.  —  n'est  pas  le  fait  de  ton  ami  Pierre. 
D'abord  cela  ne  lui  est  point  permis.  II  faudrait  avoir 
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une  fortune,  une  aisance  quelconque,  tout  au  moins 
un  état  assuré  à  mettre  aux  pieds  d'une  compagne  si 
éprouvée  déjà.  Ensuite  il  faudrait  un  cœur  de  jeune 
homme,  et  ce  cœur-là  ne  bat  pas  dans  ma  poitrine. 
Que  veux-tu!  je  suis  de  mon  temps,  et  ce  temps  n'est 
plus  aux  grandes  passions.  J'ai  été  à  même  d'en  con- 
cevoir tout  comme  un  autre,  mais  les  autres  n'en 
avaient  pas  autour  de  moi.  Ils  se  mariaient  pour  faire 
une  fin  ou  un  commencement  d'existence  sûre  ou 
commode,  ou  bien  ils  prenaient  leurs  maîtresses  au 
sérieux,  et  c'étaient  là  de  grosses  mais  non  de  grandes 
passions  :  les  femmes  des  autres,  ou  celles  de  tout  le 
monde!  Moi,  je  n'ai  jamais  pu  faire  un  drame  ni  un 
roman,  pas  même  une  petite  nouvelle  avec  l'histoire 
de  mes  plaisirs.  Je  les  ai  subis  plutôt  que  cherchés. 
Je  me  suis  débarrassé  de  mon  ignorance  comme  d'un 
fardeau,  d'un  étouffement  :  je  n'ai  pas  trouvé  moyen 
d'aimer. 

Est-ce  l'indigence  de  mon  âme,  la  stérilité  de  mon 
imagination  qui  en  sont  cause?  C'est  si  honteux  à 
avouer,  que  personne  ne  l'avoue.  Moi,  je  veux  bien 
l'avouer,  si  cela  est;  mais  le  fait  est  que  je  n'en  sais 
rien.  Ce  que  je  sais,  c'est  que  l'amour  que  j'ai  connu 
ne  m'a  pas  appris  la  tendresse  et  qu'il  m'a  disposé 
à  l'oubli  facile.  Peut-être  aussi  ma  première  curiosité 
légitime,  mon  premier  rêve  de  famille  ont-ils  été  frois- 
sés par  l'aspect  de  l'affreuse  mademoiselle  Aubry  et 
de  son  ignoble  père  ;  mais,  que  ce  soit  ou  non  ma 
faute,  je  n'ai  point  aimé  et  je  crois  que  je  ne  saurais 
plus  aimer.  Le  culte  des  idées  positives  m'a  détourné 
du  culte  d'Astarté.  Toute  idolâtrie  m'est  devenue 
suspecte,  et  la  littérature  roman  tique  nous  a  gâté  les 
femmes.  Elles  ont  voulu  trouver  des  René  et  des  An- 
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tony  dans  leurs  amants,  des  Othello  dans  leurs  époux. 
et,  n'en  trouvant  point,  elles  sont  devenues,  de  guerre 
lasse,  aussi  positives  que  nous.  C'est  tant  pis  pour 
elles  !  Il  eût  mieux  valu  se  faire  une  idée  juste  des 
amours  faciles  ou  de  la  sérieuse  amitié  conjugale.  Elles 
et  nous  tombant  d'un  excès  dans  l'autre,  la  rupture 

-ï  faite.  L'amour  s'est  envolé.  Bon  voyage  ! 

Donc,  je  suis  honnêtement  et  chastement  épris  de 
mademoiselle  Vallier.  et  je  l'avais  bien  prédit  que  les 
trois  ermites  de  val  de  Yaubuisson  deviendraient  un 
trio  d'amis.  Voici  l'aventure. 

Je  passais  devant  le  moulin  des  Grez.  une  petite 
usine  assez  rustique  située  à  un  kilomètre  au-dessous 
du  village  de  même  nom.  Tu  sais  que  j'ai  là-une  con- 
naissance, un  gros  meunier  bon  enfant  qui  voudrait 
bien  être  aussi  mon  ami,  uniquement  pour  savoir  qui 
je  suis.  Il  m'arrête  au  passage,  me  reproche  de  n'avoir 
pas  encore  regardé  fonctionner  sa  machine  à  bluter, 
et  m'invite  à  voir  au  moins  traire  ses  vaches.  Tous  les 
petits  propriétaires  ont  ici  des  vaches  de  race  suisse 
ou  bretonne,  fort  jolies  bêtes  d'un  ton  chaud,  rayées 
de  noir  ou  mouchetées  de  blanc,  petites  cornes,  lar- 
ges fanons  et  fines  jambes.  L'étable  ouverte  nc-us  en- 
voyait une  bonne  odeur  d'animaux  propres  et  de  litière 
fraîche.  J'entre  avec  lui,  je  regarde  les  mères  et  leurs 
petits,  j'écoute  ia  biographie  de  chaque  tète  de  bétail, 
et  je  ne  remarque  pas  les  femmes  qui  tiraient  le 
lait.  —  elles  sont  ici  généralement  laides,  nommasses, 
fortes  comme  des  charretiers  et  sans  caractère  de  phy- 
sionomie, —  quand  tout  à  coup  je  vois,  accroupie 
près  de  moi,  presque  sous  mes  pieds,  une  personne 
bien  mise  et  délicate  qui.  de  ses  doigts  fins  à  ongle 
rose,    trait  proprement    et  adroitement   une  vache 
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blanche.  Un  chapeau  de  pailie  ombrageait  ies  traits  : 
mais  cette  jolie  main  et  l'attitude  toujours  heureuse 
sans  être  cherchée,  la  souplesse  du  mouvement,  ce  je  ne 
sais  quoi  d'harmonieux,  de  noble  et  de  touchant  dans 
la  pose,  —  c'était  bien  mademoiselle  Vallier.  Sans  voir 
ses  traits,  on  la  reconnaîtrait  entre  mille.  Je  m'éloi- 
gnais par  discrétion  ;  mais,  en  se  relevant,  elle  me  vit, 
me  reconnut  aussi  tout  de  suite,  je  ne  sais  comment, 
car  elle  ne  m'avait  pas  encore  regardé,  et,  sans  em- 
barras ni  surprise,  elle  vint  à  moi,  tenant  avec  aisance 
son  petit  vase  de  fer-blanc  plein  de  la  belle  crème 
mousseuse  et  chaude  destinée  à  sa  malade. 

—  Monsieur,  me  dit-elle,  il  y  a  trois  jours  que  je 
n'ai  aperçu  M.  Sylvestre.  L'avez-vous  vu?  savez-vous 
s'il  se  porte  bien  ? 

—  Non,  en  vérité,  mademoiselle.  Êtes-vous  inquiète 
de  lui  ?  J'y  cours  ! 

—  Vous  ferez  bien,  monsieur.  Ce  pauvre  homme 
est  si  seul!  et  je  ne  peux  pas  y  aller,  moi.  Allez-y 
bien  vite. 

—  Comment  vous  ferai-je  savoir  de  ses  nouvelles  ? 

—  S'il  est  gravement  malade,  faites-le-moi  dire  par 
le  premier  passant  venu.  Tout  le  monde  est  obligeant 
ici.  Si  l'on  ne  me  dit  rien,  je  comprendrai  qu'il  n'y  a 
rien  d'inquiétant.  Ah!  attendez.  S'il  a  besoin  qu'on  le 
garde,  avertissez  madame  \Laroze,  la  femme  de  l'au- 
bergiste des  Grez,  la  première  maison  du  bourg,  en 
entrant,  à  gauche.  C'est  une  bien  bonne  femme,  et  qui 
aime  M.  Sylvestre. 

—  Je  l'aime  auss",  mademoiselle,  et  vous  pouvez 
compter  que  s'il  est  malade,  je  ne  le  quitterai  pas. 

Yingl  minutes  plus  tard,  j'étais  à  L'ermitage.  M.  Syl- 
vestre est  enrhumé,  il  a  eu  un  mouvement  de  fièvre. 
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Il  n'est  pas  sorti,  afin  de  guérir  plus  vite;  mais  il  s'est 
moqué  de  mon  inquiétude,  il  a  causé  gaiement  avec 
moi.  et  il  ira  jamais  voulu  me  permettre  de  rester 
près  de  lui.  Toutefois,  j'ai  engagé  madame  Laroze  à 
l'aller  voir  dans  la  soirée,  et  j'y  retournerai  demain 
de  bonne  heure.  J'ai  fait  dire  à  mademoiselle  Vallier 
d'être  tranquille.  Je  ne  me  suis  pas  permis  de  le  lui 
écrire. 

Elle  est  bien  charmante.  La  bonté  est  écrite  dans 
toutes  les  lignes  de  son  aimable  figure.  Être  amoureux 
d'elle  me  ferait  l'effet  d'un  sacrilège. 


XVII 

DE    PIERRE    A   PHILIPPE 

Yaubuisson,  20  avril. 

Je  ne  reviens  pas  de  ma  surprise,  je  tombe  du  hau* 
des  tours  de  Notre-Dame!  Non,  je  tombe  de  la. lune! 
Mademoiselle  Vallier...  Mais  je  suis  romancier...  ou  je 
ne  le  suis  pas!  En  tout  cas,  j'aspire  à  l'être,  et  je  ne 
vais  pas  te  commencer  mon  roman  par  la  fin,  ni  t'en 
dire  le  secret  avant  d'avoir  alléché  ta  curiosité. 
Écoute. 

Avant-hier,  M.  Sylvestre  allait  très-bien.  Hier,  j'ai 
fait  avec  lui  ma  tournée  mensuelle  à  Paris,  car  j'ai 
trouvé  son  plan  fort  bon,  et  je  l'adopte.  N'ayant  pas  le 
moyen  de  nous  abonner  aux  journaux  et  revues,  nous 
irons  douze  fois  par  an  tâter  le  pouls  à  la  civilisation 
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et  constater  les  pas  qu'elle  fait  en  avant  ou  en  arrière. 
Dans  l'intervalle,  nous  savons  en  gros  les  événements 
principaux,  lui  par  les  nouvellistes  du  cabaret  de 
madame  Laroze,  moi  par  les  communications  béné- 
voles de  l'instituteur  primaire  de  Vaubuissbn,  avec 
qui  je  m'arrête  quelquefois  à  causer  pendant  quelques 
instants. 

Comme  nous  ne  voulons  pas  coucher  à  Paris, 
M.  Sylvestre  et  moi,  nous  n'avons  pas  trop  de  notre 
après-midi  pour  notre  séance  au  cabinet  de  lecture. 
Nous  sommes  convenus  de  nous  partager  la  besogne, 
et  que  l'un  ferait  à  l'autre,  après  coup,  le  résumé  ver- 
bal de  son  exploration  littéraire  ou  scientifique  ;  car 
M.  Sylvestre,  sans  être  savant,  est  assez  au  niveau  du 
mouvement  des  sciences  et  des  connaissances  pour  en 
extraire  toujours  la  tendance  philosophique  d'une 
façon  très-ingénieuse.  C'est  véritablement  un  homme 
de  grande  valeur  ou  de  grand  prestige,  et,  s'il  y  a  dans 
son  genre  de  vie  quelque  chose  de  fou,  il  est  impossible 
de  ne  pas  trouver  des  lueurs  de  sagesse  dans  toutes 
ses  paroles, 

J'étais  curieux  de  voir  si  mon  ermite  avait  des 
affaires,  des  amis,  des  relations  à  Paris.  Je  n'ai  pas 
saisi  la  moindre  trace  de  tout  cela.  Il  passe  inconnu, 
inaperçu  à  travers  la  grande  ville.  Il  n'y  fait  visite  à 
perrxmne,  il  n'y  mange  nulle  part.  Il  achète  un  petit 
pain  en  passant  devant  le  premier  boulanger  venu  et 
le  grignote  en  marchant.  Il  n'a  jamais  soif.  Il  fait  à 
pied  des  courses  fabuleuses,  et  je  crois  qu'il  va  plus 
vite  que  les  omnibus.  Il  ne  regarde  jamais  ni  à  droite 
ni  à  gauche.  Je  ne  l'ai  vu  adresser  la  parole  qu'à  un 
vieux  bouquiniste  qui  m'a  paru  connaître  sa  figure, 
mais  nullement  son  nom. 


9i  MONSIEUR   SYLVESTRE 

Moi.  je  m'efforcerais  volontiers  d'arriver  à  cet  in- 
cognito si  commode:  il  n'y  a  pas  moyen.  J'affecte  bien 
de  ne  psTs  voir  les  gens  afin  de  ne  pas  les  saluer,  mais 
on  m'arrête  en  chemin,  et.  à  moins  d'être  grossier,  il 
me  faut  échanger  quelques  paroles.  On  me  demande 
si  j'ai  obtenu  mon  emploi  dans  les  chemins  de  fer.  Je 
réponds  que  ça  va  bien,  réponse  machiavélique  dont 
la  vertu  est  infaillible  sur  les  amis. 

—  Alors,  tu  es  content?  tu  n'as  besoin  de  rien?  Tu 
sais,  si  tu  as  besoin  de  quelque  chose... 

—  Rien,  merci. 
Et  je  me  sauve. 

J'ai  rencontré  Duport,  je  suis  condamné  à  le  ren- 
contrer. 

—  Je  sais  de  tes  nouvelles,  m'a-t-il  dit  d'un  air  ma- 
lin. II  parait  que  tu  voulais  épouser  mademoiselle 
Jeanne,  et  que  ta  fuite  est  un  désespoir  d'amour. 

—  Qui  dit  cela?  Ta  femme  ? 

—  Non,  il  paraît  que  c'est  un  ami  de  ton  oncle. 

—  Je  n'ai  pas  donné  aux  amis  de  mon  oncle  le  droit 
de  me  déshonorer. 

—  Allons!  encore  tes  scrupules?...  Bah!  j'aurais 
bien  épousé  mademoiselle  Jeanne,  moi,  si  je  n'avais 
pas  trouvé  mieux.  Elle  est  diablement  belle.  On  flanque 
la  maman  à  la  porte,  et  tout  est  dit. 

—  Je  ne  trouve  pas.  Bonsoiri  je  ne  suis  pas  seul. 

—  Tiens,  tu  te  promènes  avec  ton  portier?  Drôle 
d'idée! 

—  Tais-toi  donc  !  c'est  un  vieux  savant! 

—  Ah  !  c'est  donc  ça?...  Bonsoir  !  bien  du  plaisir  ! 
Je  rattrape  le  père  Sylvestre,  et  nous  nous  perdons 

dans  la  foule. 
Quand  le  chemin  de  fer  nous  a  déposés  hier  à  k 
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gare  de  Yaubuisson,  il  était  neuf  heures  du  soir.  Ren- 
trer chez  moi  n'était  qu'une  promenade;  mais  le  vieil- 
lard avait  une  bonne  lieue  à  faire;  il  tombait  une 
petite  pluie  fine,  et  il  n'était  guère  vêtu.  Je  l'ai  engagé 
à  venir  passer  la  nuit  chez  moi,  bien  que  je  ne  sois 
pas  chez  moi;  mais  les  Diamant  m'eussent  approuvé 
de  tout  leur  cœur.  Impossible  de  faire  consentir  ce 
vieil  entêté  à  découcher.  J'ai  voulu  lui  prêter  mon 
pardessus.  Il  m'a  envoyé  paître. 

—Un  pardessus!  à  mon  âge!  Allons  donc!  c'est  bon 
pour  vous,  papa! 

Et  le  voilà  parti  en  riant  et  en  courant  à  travers  la 
campagne  humide  et  sombre. 

J'étais  tout  de  même  inquiet  de  mon  fils  de  soixante- 
treize  ans,  et,  ce  matin,  je  suis  sorti  plus  tôt  que  de 
coutume  pour  aller  le  voir.  Son  rhume  l'avait  repris, 
il  grelottait  la  fièvre,  et  criait,  tout  en  riant,  par  suite 
des  douleurs  lancinantes  d'un  point  de  côté.  Je  l'ai 
forcé  de  se  coucher,  je  l'ai  réchauffé,  et  il  s'est  en- 
dormi un  peu  brusquement.  Puis  sont  venus  les  rêves, 
l'étouffement  et  un  peu  de  délire.  Je  voulais  le  garder, 
et  pourtant  avertir  madame  Laroze,  et  demander  un 
médecin.  Je  guettais  par  la  fenêtre  les  gens  qui  passent 
quelquefois  sur  le  sentier.  Il  ne  passait  personne. 
Farfadet  était  fort  inquiet;  il  paraissait  comprendre 
ma  situation.  Une  idée  bizarre  me  traversa  l'esprit.  Si 
ce  chien  comprend  la  parole,  ou  du  moins  certaines 
paroles  à  son  usage,  je  pouvais  bien  tenter  une  expé- 
rience, et,  me  rappelant  la  manière  de  procéder  de 
son  maître,  je  saisis  un  moment  d'attention  bien  mar- 
quée de  sa  part,  un  de  ces  moments  où  deux  yeux  de 
chien  se  fixent  sur  vous  comme  deux  points  d'interro- 
gation, et  je  lui  dis  gravement:  «  Allez  chez  madame 
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Laroze  et  ramenez-la  ici.  »  En  même  temps,  je  lui 
montrais  la  porte  et  son  maître  alternativement.  Chose 
merveilleuse,  il  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois  et  s'é- 
lança pour  partir;  je  le  rappelai,  j'écrivis  au  crayon, 
sur  un  bout  de  papier:  Un  médecin  pour  M.  Sylvestre  ; 
je  passai  l'avis  dans  son  collier,  et  je  lui  ouvris  la 
porte. 

Moins  d'un  quart  d'heure  après,  je  l'entendis  grat- 
ter. Il  revenait  seul,  mais  le  billet  n'était  plus  dans  son 
collier,  et  il  avait  l'air  triomphant.  Je  sortis  pour  voir 
si  quelqu'un  venait  derrière  lui.  Au  bout  de  cinq  mi- 
nutes, je  vis  apparaître,  non  madame  Laroze,  mais 
mademoiselle  Yallier.  Le  chien  ne  connaît  pas  bien  les 
noms;  il  interprète  à  sa  manière  et  d'après  sa  logique 
personnelle,  vu  qu'il  connaît  les  meilleurs  amis  de  son 
maître.  Il  est  beaucoup  plus  intelligent  que  s'il  enten- 
dait notre  langue. 

—  Est-il  bien  mal  ?  me  dit  mademoiselle  Vallier  en 
doublant  le  pas.' 

—  Non,  pas  encore,  mais  cela  pourrait  devenir  sé- 
rieux. Puisque  vous  voilà,  je  vais  chercher  un  méde- 
cin. Veuillez  me  dire... 

—  Allez  chez  moi  ;  il  est  dix  heures  un  quart  ;  à  dix 
heures  et  demie,  le  médecin  y  sera.  Il  l'a  promis,  il  est 
très-exact.  Ma  malade  est  chargée  de  lui  dire  qu'on 
l'attend  ici;  mais  je  ne  crois  pas  qu'il  y  soit  jamais 
venu.  Il  ne  faut  pas  qu'il  perde  son  temps  à  chercher. 
Courez  au  devant  de  lui  et  amenez-le. 

J'obéis,  laissant  M.  Sylvestre  aux  soins  de  sa  jeune 
amie. 

Nous  ne  nous  étions  dit,  elle  et  moi,  ni  bonjour  ni 
adieu,  ni  monsieur  ni  mademoiselle;  nous  n'avions 
pas  pris  le  temps  d'échanger  un  salut,  nous  étions  là 
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autour  de  notre  malade  comme  frère  et  sœur,  ou  tout 
au  moins  comme  deux  amis  de  vieille  date. 

En  deux  enjambées,  car  on  va  vite  à  la  descente, 
j'étais  à  la  porte.de  mademoiselle  Vallier.  Elle  était 
ouverte,  je  frappai  quand  même,  une  voix  d'homme 
me  cria  d'entrer.  Il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre 
ni  de  scrupules  à  garder;  je  pénétrai  dans  le  sanc- 
tuaire. 

Un  jeune  médecin,  à  figure  honnête  et  douce,  était 
penché  sur  un  hamac  où  semblait  expirer  une  fillette 
dont  je  ne  pus,  à  première  vue,  déterminer  l'âge  et  le 
type.  Elle  était  d'un  ton  effrayant,  jaune  verdâtre  avec 
de  grands  yeux  vitreux,  le  nez  trop  petit,  court  et 
serré  aux  narines,  les  lèvres  entièrement  blanches, 
amincies  et  comme  séchées  autour  des  dents  bril- 
lantes. Elle  voulut  parler  en  me  voyant.  Elle  savait  ce 
qui  m'amenait  ;  mais,  en  proie  à  une  crise,  elle  ne 
pouvait  se  faire  entendre.  Je  me  hâtai  de  dire  de 
quelle  part  je  venais,  et  elle  hâta  par  signes  le  départ 
du  médecin. 

—  Oui,  je  sais,  dit-il  en  s'adressant  à  moi  ;  l'er- 
mite !  mais  tout  à  l'heure  !  je  ne  puis  abandonner... 

—  Il  faut,  il  faut  !  bégaya  la  malade.  Maîtresse  l'a 
dit,  allez  !...  Moi,  très-bien,...  rien  du  tout  ! 

—  Au  fait,  me  dit  le  médecin  tout  bas  en  me  pre- 
nant à  part,  il  n'y  a  guère  d'espoir  ici,  mais  il  y  en  a 
sans  doute  d'où  vous  venez.  J'y  cours,  ne  me  condui- 
sez pas.  Je  connais  le  bois  et  l'ancienne  Chartreuse 
comme  ma  poche.  Puisque  vous  êtes  de  bon  cœur  et 
de  bonne  volonté,  restez  ici  un  quart  d'heure.  Ne  lais- 
sez pas  parler  la  malade  avant  cinq  minutes,  ne  la 
laissez  pas  s'étendre  ni  se  rouler  dans  son  hamac. 
Soutenez-la  assise,  et  malgré  elle,  s'il  le  faut.  Faites- 
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lui  boire  ce  que  j'ai  préparé  dans  la  tasse,  mais  seule- 
ment quand  l'étouffement  sera  tout  à  fait  passé.  Après 
cela,  elle  en  sera  quitte  pour  aujourd'hui,  pour  plu- 
sieurs jours  peut-être,  et  vous  pourrez  la  laisser.  Elle 
n'est  pas  au  dernier  période  de  son  mal;  mais  elle 
souhaite  la  mort  quand  elle  souffre,  et  elle  se  couche 
sur  la  poitrine,  espérant  étouffer.  L'accès  passé,  elle 
est  plus  raisonnable,  et,  comme  chez  tous  les  malades, 
la  résignation  revient  avec  l'espoir. 

Me  voilà  donc  resté  seul  avec  cette  moribonde  et 
remplissant  auprès  d'elle  le  rôle  de  mademoiselle 
Yailier.  Soit  que  l'accès  fût  passé,  soit  que  l'étrangeté 
de  la  circonstance  fit  diversion  au  mal,  la  petite  ma- 
lade demeura  très-calme,  en  silence,  bien  assise,  et 
disposée  à  obéir  aux  prescriptions  du  médecin.  Je  m'é- 
tais placé  à  la  tête  du  hamac  et  je  la  regardais  avec 
surprise,  car  je  m'apercevais  enfin  que  c'était  une  né- 
gresse blanchie  par  la  maladie  et  devenue  presque  jo- 
lie, autant  du  moins  qu'un  spectre  peut  représenter 
l'idée  de  la  beauté.  Je  regardai  aussi  la  chambre  où 
nous  nous  trouvions.  C'était  une  espèce  de  salon 
pauvre.  Un  autre  hamac  était  roulé  contre  la  muraille. 
Quelques  chaises  de  paille,  une  table  à  ouvrage  très- 
jolie,  un  bureau  très-simple,  un  piano,  un  grand  fau- 
teuil moelleux,  quelques  objets  de  peu  de  valeur,  mais 
étranges  dans  ce  dortoir  de  jeunes  filles:  des  échan- 
tillons minéralogiques  sur  une  petite  étagère,  un 
casse-tête  de  sauvage,  un  collier  de  griffes  d'ours,  une 
paire  de  pistolets.  Je  ne  sais  quels  souvenirs  vagues 
semblaient  s'attacher^  à  la  vue  de  ces  objets,  et  mes 
yeux  se  fixaient  machinalement  sur  la  bordure  en 
plumes  du  hamac  où  reposait  la  malade,  comme  si, 
dans  une  existence^antérieure,  je  me  fusse  déjà  trouvé 
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auprès  de  ce  hamac  dans  des  circonstances  quelcon- 
ques. 

Tout  à  coup  la  malade  se  retourna  vers  moi  comme 
pour  me  parler,  et  moi,  pour  lui  épargner  un  effort, 
j'avançai  ma  chaise. 

—  Est-ce  que  vous  me  connaissez  ?  lui  dis-je  frappé 
de  l'attention  qu'elle  mettait  à  me  regarder. 

—  Non,  dit-elle.  Jamais  vu  !  C'est  vous,  M.  Pierre? 

—  Oui,  je  m'appelle  ainsi:  et  vous? 

—  Moi,  Zoé.  Bien  malade,  vous  voyez  ! 

—  Mais  vous  guérirez  ! 

—  Vous  bien  bon  !  dit-elle  en  secouant  sa  tête  crépue 
d'un  air  d'incrédulité. 

—  Vous  voilà  mieux? 

—  Moi,  bien.  Il  ne  faut  pas  dire  à  maîtresse  que  j'ai 
eu  une  crise.  J'étais  bien  quand  elle  est  sortie. 

—  Je  crois  qu'il  ne  faudrait  pas  parler,  vous! 

—  Oh  !  si  fait.  Parler  d'elle  !  Si  bonne  !  Il  faut  être 
son  ami  ! 

—  Je  le  suis  déjà,  son  ami  très-respectueux  et  très- 
dévoué. 

—  Tachez,  car  maîtresse  ne  veut  pas  d'ami,  —  elle 
a  tort  ! 

—  Mais  l'ermite  ? 

—  Celui-là,  oui  !  mais  trop  vieux  ;  il  va  mourir. 

—  J'espère  que  non. 

—  Dites-moi,  vous  bien  pauvre  aussi? 

—  Tout  à  fait  pauvre. 

—  Nous  presque  tout  à  fait  ;  après  avoir  été  si  riches  \ 

—  Dans  quel  pays  ? 

—  A  Rio-dc-Janeiro,  à  Paris  et  à  Saint-^Jalo. 

—  A  Saint-Malo  ? 

—  Oui,  le  père  à  maîtresse  avait  grand  château  et 
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beaucoup  de  domestiques.  Mon  père  à  moi  était  là... 
Oh  !   méchant  maître,  méchant  et  voleur  !  il  a  tout 
perdu,  et  c'était  bien  fait  ;  il  avait  fait  mourir  pauvre 
père  noir  ! 
Et,  se  redressant  avec  énergie  : 

—  Oui,  mourir  pour  s'amuser,  ajouta-t-elle.  Il  le 
faisait  tomber,  danser,  sauter  comme  une  bète,  pour 
montrer  beau  et  bon  noir  obéissant,  et  pauvre  père  s'est 
cassé  quelque  chose  dans  l'estomac  ;  mais  Dieu  a  puni, 
le  maître  est  mort  après  huit  jours  !  Alors,  jeune  maî- 
tresse m'a  dit  :  «  Nous  plus  rien,  plus  d'argent,  plus 
de  père,  ni  toi,  ni  moi;  toi  malade!  allons-nous-en 
ensemble.  On  t'a  tué  le  père;  moi,  je  te  ferai  vivre. 
Moi.  je  serai  ta  mère  :  toi,  tu  me  berçais  dans  le  hamac  ; 
moi.  je  te  bercerai.  »  Et  nous  voilà  comme  ça.  Elle 
est  malade  pour  moi,  elle  a  de  la  peine,  et,  si  le  mé- 
decin était  son  vrai  ami,  il  me  ferait  vite  mourir  !  mais 
il  ne  veut  pas,  et,  si  je  me  faisais  mourir,  moi,  maî- 
tresse ne  m'aimerait  plus*,  elle  l'a  dit.  Aussi  je  veux 
bien  attendre.  Donnez-moi  cette  chose  qu'il  faut  boire. 

J'étais  saisi  dYtonnement  et  d'émotion. 

—  Zoé,  lui  dis-je  en  lui  présentant  la  tasse  et  en  la 
soutenant  pour  l'aider  à  boire,  votre  méchant  maître 
ne  s'appelait  pas  Vallier  ? 

—  Si  fait,  c'était  son  vrai  nom,  que  mademoiselle  a 
repris  ;  mais  il  se  faisait  appeler  Célestin  Aubry,  pour 
cacher  beaucoup  de  mal  qu'il  avait  fait  sous  son  autre 
nom. 

—  Mais  avait-il  deux  fdles  ? 

—  Une  seule,  Esmeralda,  Aldine,  comme  on  l'ap- 
pelle, ma  maîtresse. 

En  ce  moment,  mademoisselle  Vallier  rentra.  Le 
médecin  l'avait  avertie,  elle  ne  fut  donc  pas  surprise  de 
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me  trouver  là,  et  elle  n'en  parut  ni  honteuse  ni  in- 
quiète. 

Avec  une  franchise  calme  et  vraiment  sainte,  elle 
me  tendit  la  main.. 

—  Vous  soignez  ma  pauvre  enfant?  dit-elle.  Merci. 
Vous  êtes  très-bon  !  Pour  votre  récompense,  apprenez 
que  M.  Sylvestre  n'aura,  j'espère,  rien  de  bien  grave. 
J'ai  laissé  le  médecin  et  madame  Laroze  près  de  lui  ; 
mais  vous  ferez  bien  d'y  retourner,  si  vous  pouvez,  et 
de  lui  porter  quelques  objets  qu'il  n'a  pas.  Tenez, 
une  bonne  couverture,  nous  en  avons  assez  pour 
nous....  et  puis  du  sucre...  Attendez!  il  lui  faut  encore 
une  veilleuse,  du  linge,  du  sirop...  Nous  avons  là  de 
bon  miel,  du  tilleul  et  des  violettes  pour  la  tisane  ;  je 
vais  vous  arranger  tout  cela  dans  un  panier. 

Elle  emballa  son  envoi  avec  adrese  et  promptitude, 
tout  en  me  demandant  à  voix  basse  si  la  crise  de  Zoé 
avait  été  bien  grave  ;  puis  elle  me  dit  encore  merci,  et 
m'accompagna,  sans  pruderie,  sans  mystère,  jusqu'au 
bas  de  l'escalier,  en  me  recommandant  de  ne  pas  lais- 
ser parler  M.  Sylvestre.  Il  avait  une  espèce  de  fluxion 
de  poitrine,  mais  très-douce  et  facile  à  combattre. 

Ainsi  mademoiselle  Vallier  n'est  autre  que  made- 
moiselle Aubry  !  Le  petit  monstre  trapu  et  rougeaud 
que  j'ai  aperçu  il  y  a  quatre  ans  est  devenu  cette  char- 
mante fille,  d'une  tournure  si  élégante,  d'un  ton  si  fin, 
d'une  grâce  si  accomplie!  J'aurais  pu  la  voir  et  la  fré- 
quenter dix  ans  sans  la  reconnaître.  Rien  du  passé  ne 
subsiste  plus  en  elle.  Si  fait  pourtant,  c'est  bien  le  type 
vulgaire  qui  m'avait  frappé,  car  elle  n'est  pas  jolie 
comme  type.  Elle  a  le  nez  rond,  sans  distinction,  la 
bouche  grande,  avec  des  lèvres  trop  retroussées.  Elle  a 
aussi  le  menton  trop  court  et  les  pommettes  trop  sail 

6. 


102  MONSIEUR   SYLVESTRE 

lantes.  À  tout  prendre,  elle  est  peut-être  laide,  mais 
une  de  ces  laides  qui  effacent  les  belles  et  les  font  trou- 
ver insipides.  Ses  yeux,  que  je  n'avais  jamais  vus,  puis" 
qu'ils  étaient  fermés  quand  je  surpris  son  sommeil, 
sont  deux  lumières,  deux  émeraudes  pâles,  de  celles 
qu'on  appelle  aigue.;-marines,  car  ils  sont  de  la  couleur 
de  la  mer  quand  elle  passe  du  vert  au  bleu.  M.  Sylvestre 
s'afflige  de  les  voir  agrandis  par  la  fatigue  et  un  peu 
creusés  :  mais  qu'ils  sont  beaux  ainsi,  limpides,  intel- 
ligents et  affectueux  !  Ses  cheveux  ont  perdu  les  tons 
dorés  de  l'enfance  ;  ils  sont  presque  châtains,  et  d'une 
souplesse,  d'une  abondance  remarquables.  La  taille 
s'est  élancée,  toute  la  personne  a  grandi  de  deux  ou 
trois  pouces;  enfin,  le  malheur,  l'expérience  et  la 
vertu  aidant,  la  magote  que  j'ai  dédaignée  a  subi  une 
métamorphose  complète.  Elle  est  devenue  une  vierge 
suave,  une  délicieuse  et  généreuse  fille  devant  laquelle 
je  me  prosternerais  de  bon  cœur. 

C'est  de  chez  l'ermite,  à  la  lueur  de  sa  petite  lampe 
à  l'huile  de  pétrole,  que  je  t'écris  tout  cela,  car  je  me 
suis  installé  près  de  lui.  On  n'a  qu'un  fils,  il  faut  bien 
le  soigner.  Il  va  aussi  bien  que  possible.  Je  sens  que 
je  l'aime  comme  si  je  l'avais  toujours  connu,  et  j'en 
peux  dire  autant  de  mademoiselle  Aldine,  car  je  suis 
volontiers  de  l'avis  de  Béranger  :  que  la  femme  idéale 
ne  doit  être  ni  une  maîtresse  ni  une  esclave,  mais  une 
amie. 
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XYIII 


DE    PIERRE    A    PHILIPPE 


2o  avri',  à  l'ermitage. 


Nos  malades  ne  vont  pas  trop  bien.  Zoé  est  si  affai- 
blie par  sa  dernière  crise,  que  sa  maîtresse  ne  peut  la 
quitter,  et  M.  Sylvestre  est  si  peu  raisonnable,  que  je 
ne  dois  pas  le  quitter  non  plus.  Madame  Laroze  y  met 
un  grand  cœur,  mais  elle  est  accaparée  par  ses  prati- 
ques, et  son  cabaret  ne  désemplit  guère.  Depuis  cinq 
jours,  je  n'ai  été  qu'une  fois  à  Yaubuisson,  pour  cher- 
cher un  peu  de  linge,  un  peu  d'argent,  et  tranquil- 
liser la  mère  Agathe  sur  mon  compte.  En  passant,  j'ai 
pu  donner  à  mademoiselle  Yallier  des  nouvelles  de 
l'ermite,  et  je  l'ai  fait  d'une  manière  ingénieuse,  pour 
empêcher  les  mauvaises  langues  d'incriminer  nos 
relations.  Bien  qu'il  ne  passe  pas  beaucoup  de  monde 
sur  son  chemin,  on  peut  toujours  être  observé  par  les 
gens  qui  travaillent  dans  la  campagne,  et,  tout  affables 
qu'ils  sont,  je  les  crois  aussi  curieux  et  aussi  soupçon- 
neux que  des  bourgeois  de  petite  ville.  J'ai  donc  avisé 
une  vieille  femme  qui  lavait  au  déversoir  de  la  source, 
et  j'ai  réclamé  d'elle  un  service.  Elle  a  consenti,  sans 
se  faire  prier,  à  appeler  mademoiselle  Vallier  et  à 
lui  demander  de  se  mettre  à  sa  fenêtre.  Dès  qu'Àl- 
dine  s'est  montrée,  je  lui  ai  rendu  compte  de  l'état  de 
M.  Sylvestre  en  peu  de  mots,  en  présence  de  la  vieille, 


10V  MONSIEUR   SYLVESTRE 

et  je  me  suis  éloigné  avec  les  plus  profonds  saluts  que 
j'aie  jamais  faits.  Aldine  a  compris  ma  mise  en  scène, 
et  son  bon  sourire  m'en  a  su  gré. 

—  Eh  bien,  m'a  dit  la  vieille  en  me  suivant  quand 
la  fenêtre  a  été  refermée,  si  vous  connaissez  la  musi- 
cienne, pourquoi  donc  ne  montez-vous  pas  lui  parler  ? 
Vous  êtes  donc  bien  pressé  ? 

—  Je  ne  monte  pas  pour  qu'on  ne  croie  pas  que  je 
me  permets  de  lui  faire  la  cour.  N'est-ce  pas,  ma  bonne 
dame,  que  j'ai  raison  ? 

—  Oh  !  par  exemple,  si  vous  le  prenez  comme  ça, 
oui!  Vous  avez  des  sentiments,  et  le  monde  est  si  ja- 
casse! Ça  serait  dommage  de  faire  du  tort  à  une  per- 
sonne dont  on  n'a  jamais  trouvé  rien  à  dire. 

—  Vous  l'appelez  la  musicienne:  est-ce  qu'elle  joue 
du  piano  quelquefois  ? 

—  Oui,  pour  amuser  sa  pauvre  moricaude  !  Elle 
joue  tout  doucement.  Ah  !  dame,  elle  joue  bien,  oui  ! 
Si  elle  n'avait  pas  cette  petite  sur  les  bras,  elle  gagne- 
rait quelque  chose  dans  le  pays.  On  l'a  déjà  demandée 
bien  des  fois  à  Vaubuisson  et  au  château  de  la  Tilleraie, 
—  vous  savez,  derrière  la  colline,  à  deux  pas  d'ici? 

—  Chez  M.  Gédéon  Nuîiez  ? 

—  C'est  ça  !  Des  riches  !  Ils  viennent  l'été,  et  il  y  a 
des  petits  enfants.  Un  jour  que  M.  Gédéon  passait  ici, 
il  a  entendu  mademoiselle  Vallier  qui  sonnait  des  airs. 
Il  a  écouté,  et  il  a  dit  que  c'était  du  premier  numéro. 
On  a  envoyé  de  grands  laquais  pour  lui  demander  de 
venir  donner  des  leçons,  mais  elle  a  dit  qu'elle  ne  pou- 
vait pas.  C'est  malheureux,  ça,  parce  que  cette  de- 
moiselle n'a  pas  plus  qu'il  ne  faut.  C'est  obligé  de 
regarder  à  tout,  et  pourtant  ça  se  tient  bien,  c'est  pro- 
re,  c'est  gentil,  c'est  honnête,  et  ça  trouve  encore  le 
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moyen  de  faire  du  bien  aux  autres.  Mais  vous,  mon- 
sieur, sans  être  trop  curieuse,  pourquoi  donc  demeu- 
rez-vous dans  notre  endroit? 

—  Je  demeure  assez  loin,  ma  bonne  dame. 

—  Oh!  vous  demeurez  là  en  face;  il  n'y  a  pas  une 
portée  de  canon,  comme  dirait  le  garde  champêtre, 
qui  est  un  ancien  militaire. 

—  J'y  demeure  en  passant. 

—  Vous  trouvez  donc  le  pays  à  votre  idée?  ou  si 
c'est  que  vous  voulez  acheter  la  maison  Diamant  ? 

—  Non,  je  suis  l'ami  des  Diamant,  et  je  suis  chez 
eux  pour  rétablir  ma  santé. 

—  Voyez-vous!  Vous  n'avez  pas  l'air  trop  malade 
pourtant  ! 

—  Il  y  a  des  figures  si  trompeuses  ! 

Elle  me  suivait  toujours.  Pour  me  soustraire  à  ses 
questions,  je  dus  tripler  le  pas. 

M.  Sylvestre  est  calme  et  divague  peu.  Ses  rêveries 
sont  inintelligibles.  Il  murmure  à  voix  basse,  en  sou- 
riant toujours;  mais  il  dort  trop.  La  poitrine  se  dé- 
gage, mais  le  cerveau  se  prend  de  plus  en  plus,  et  le 
médecin  essayera  demain  un  traitement  plus  énergique, 
si  cet  état  persiste. 

26.  —  Mon  vieux  ami  a  passé  une  mauvaise  nuit, 
très-agitée.  Deux  fois  il  a  voulu  se  lever  et  s'en  aller 
à  la  pêche,  assurant  qu'il  faisait  grand  jour  et  que  le 
temps  était  propice.  J'ai  réussi  aisément  à  le  retenir. 
Il  est  fort  doux  et  ne  se  plaint  de  rien;  mais  il  ne  dort 
plus  et  ne  me  reconnaît  pas  toujours.  Le  médecin  n'est 
pas  content.  J'ai  suivi  toutes  ses  prescriptions,  j'en  at- 
tends l'effet.  Madame  Laroze  veille  avec  moi.  Je  suis 
brisé  de  fatigue;  il  y  a  quatre  nuits  que  je  n'ai  dormi. 

27.  —  Ce  malin,  je  me  suis  aperçu  que  le  sommeil 
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m'avait  vaincu,  en  entendant  une  voix  douce  qui  rem- 
plissait comme  d'une  mélodie  la  chambre  de  mon 
malade.  Mademoiselle  Yallier  causait  à  voix  basse  avec 
madame  Laroze.  Je  m'étais  jeté  tout  habillé  sur  une 
botte  d'herbes  sèches.  Je  ne  sais  quel  instinct  de  honte 
m'a  fait  refermer  les  yeux.  J'ai  entendu  que  madame 
Laroze  me  plaignait,  tout  en  disant  que  le  malade 
avait  passé  une  meilleure  nuit,  et  qu'il  fallait  me  ren- 
voyer prendre  vingt-quatre  heures  de  vrai  repos  chez 
moi. 

—  Oui.  oui.  a  répondu  mademoiselle  Yaîlier.  je 
veillerai  cette  nuit  avec  votre  belle-sœur,  que  j'ai  vue 
hier  en  passant  et  qui  m'a  dit  être  libre.  Zoé  va  beau- 
coup mieux.  Sa  tante  est  venue  la  voir  et  passera  huit 
jours  chez  nous. 

—  Elle  a  donc  une  tante,  votre  négresse?  une  noire 
aussi  ? 

—  Oui,  elle  est  cuisinière  à  Versailles.  Elle  a  obtenu 
une  semaine  de  congé.  Me  voilà  plus  tranquille,  et  je 
pourrai  m'occuper  de  M.  Sylvestre. 

—  Est-ce  que  vous  connaissiez  ce  jeune  homme 
avant  qu'il  vienne  au  pays?  dit  madame  Laroze  en  me 
désignant. 

—  Non,  je  ne  le  connais,  pas  II  a  l'air  bon  et  bien 
élevé. 

—  Vous  né  savez  pas  d'où  il  sort  ? 

—  Je  n'ai  pas  songé  à  le  demander  à  M.  Sylvestre. 

—  Tous  n'êtes  guère  curieuse,  je  sais  ça. 

—  Je  n'ai  pas  le  temps  de  l'être. 

—  Sans  doute  que  M.  Sylvestre  sait  quelque  chose 
de  lui:  mais  lui.  il  ne  connaît  M.  Sylvestre  que  depuis 
un  mois  ou  deux. 

—  Ah  !   dit  mademoiselle  Yallier  avec  surprise,  je 
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croyais  qu'ils  se  connaissaient  davantage  !  Alors,  ce 
jeune  homme  a  d'autant  plus  de  mérite  à  le  soigner  si 
bien. 

—  Si  vous  pensez  qu'il  est  honnête  comme  il  en  a 
l'air,  je  peux  vous  laisser  avec  lui,  car  je  ne  vous  cache 
pas  que  je  fais  bien  faute  chez  moi. 

—  Allez,  madame  Laroze  ;  mais  envoyez-moi  votre 
belle-sœur  le  plus  tôt  possible,  pour  que  je  puisse  ren- 
dre la  liberté  à  ce  pauvre  garçon.  Laissons-le  dormir 
en  attendant.  Il  doit  en  avoir  besoin. 

—  Et  puis  les  hommes!  reprit  madame  Laroze  en 
.s'en  allant,  ça  ne  sait  guère  veiller.  Ça  n'est  pas 
comme  nous...  comme  vous  surtout  qui  ne  dormez  ja- 
mais une  bonne  nuit!  A  présent  que  vous  pourriez 
vous  reposer  un  peu  de  votre  malade,  vous  voilà  auprès 
de  ce  vieux  ! 

—  Que  voulez-vous!  c'est  comme  cela!  répondit  Al- 
dineavec  son  ton  résigné  et  enjoué  quand  même. 

Je  n'osai  feindre  de  dormir  plus  longtemps,  et,  pen- 
dant que  mademoiselle  Yallier  reconduisait  madame 
Laroze,  je  me  secouai  et  me  remis  sur  mes  pieds  en 
toute  hâte;  mais,  avant  qu'elle  m'eût  engagé  à  partir. 
le  médecin  arriva  et  me  prescrivit  de  rester.  Il  trouvait 
M.  Sylvestre  bien  affaibli.  Si  la  nature  n'opérait  pas 
une  forte  réaction,  il  ne  passerait  pas  la  journée,  et 
quelle  réaction  espérer  à  soixante  et  treize  ans,  après 
cette  vie  de  fatigue  et  de  misère?  Eh  bien,  il  se  trom- 
pait, le  jeune  médecin!  La  réaction  s'est  faite  au  bout 
de  deux  heures.  Les  sueurs  sont  venues,  la  tête  s'est 
dégagée,  M.  Sylvestre  a  recouvré  toute  sa  raison  et 
s'est  étonné  de  nous  voir  là.  Il  ne  se  savait  pas  malade. 
Le  médecin  est  revenu  le  soir,  il  dit  que  notre  ami  est 
sauvé  :  mais  il  faut  l'empêcher  de  se  découvrir  en  dor- 
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mant  et  ne  pas  le  quitter  d'une  minute.  Mademoiselle 
Vallier  reste  avec  l'autre  femme.  Je  t'écris  de  la  cui- 
sine, et  je  remonte  pour  les  relayer.  Je  suis  content, 
je  ne  suis  plus  fatigué.  Je  ne  m'endormirai  plus.  Far- 
fadet a  compris  notre  joie,  et,  après  avoir  sollicité  et 
obtenu  un  regard  de  son  maître,  il  a  consenti  à  man- 
ger. Ah!  le  chien  du  pauvre!  celui-là  aussi  a  des  affec- 
tions et  des  dévouements  qu'on  ignore  ! 

28.  —  Un  accès  de  fièvre  à  quatre  heures  du  matin. 
Le  malade  s'est  assis  sur  son  lit  et  nous  a  dit  d'é- 
tranges choses. 

—  Toi  (il  s'adressait  à  moi),  tu  es  le  représentant 
des  fourmis,  et  tu  me  pries  de  te  recommander  au 
grand  Être  ;  mais  ta  demande  n'est  pas  raisonnable. 
Tu  veux  que  la  fourmi  ait  la  notion  de  ses  rapports 
avec  le  reste  de  l'univers  :  à  quoi  bon  ?  N'a-t-elle  pas  la 
notion  admirable  de  tout  ce  qui  convient  à  son  espèce? 
N'a-t-elle  pas  la  prévoyance,  la  patience,  la  mémoire, 
l'activité,  l'industrie,  la  science  des  faits,  l'économie. 
l'ordre,  le  courage  ?  Ya,  la  fourmi  est  un  grand  peu^- 
ple,  et,  si  les  hommes  s'imaginent  qu'elle  n'a  pas  la 
notion  du  moi  et  du  non-moi,  laisse-les  dire.  Ils  sont 
loin  d'avoir  des  notions  complètes  sur  leurs  rapports 
avec  ce  qui  les  entoure,  et  tu  ne  dois  pas  les  envier. 
Us  se  vantent  de  lire  dans  les  étoiles,  ils  sont  incapa- 
bles de  lire  dans  le  merveilleux  intellect  d'une  fourmi. 
Ce  serait  plus  intéressant  que  de  savoir  la  métallurgie 
de  Sirius  !  Mais  ils  ne  peuvent  pas  !... 

Il  s'est  ensuite  adressé  à  son  chien,  qu'il  prenait 
pour  un  homme  malade. 

—  Tu  as  peur  de  mourir?  lui  disait-il;  tu  crois 
que  ton  âme  sera  punie  des  erreurs  de  ton  intelligence? 
C'est  possible  ;  mais  tu  n'en  sauras  rien,  et  tu  revivras 
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-quand  même  avec  l'espérance.  Tu  crains  de  comparaî- 
tre devant  le  grand  justicier?  Insensé  !  tu  ne  le  verras 
jamais,  car  tel  que  tu  le  conçois  il  n'existe  pas.  Sa  jus- 
tice ne  peut  pas  être  faite  comme  la  nôtre,  qui  réprime 
et  châtie.  Châtier  !  la  plus  grande  douleur  qui  puisse 
être  infligée  à  l'amour!  Non,  non,  Dieu  ne  la  connaît 
pas,  Dieu  serait  trop  malheureux  ! 

Et,  comme  mademoiselle  Vallier  l'engageait  à  se 
calmer  : 

—  Je  suis  calme,  répondit-il.  Où  sont  ceux  qui  m'ont 
lait  du  mal  ?  Je  ne  les  connais  plus,  j'ai  tout  oublié. 

Il  s'est  endormi  paisible,  et,  ce  matin,  il  est  tout  à 
lait  hors  de  danger.  Nous  lui  avons  administré  le  fé- 
brifuge prescrit.  Madame  Laroze  reviendra  veiller  ce 
soir,  mademoiselle  Vallier  retournera  chez  elle  ;  mais, 
moi,  quoi  qu'on  puisse  me  dire,  je  ne  quitterai  l'ermite 
que  quand  il  sera  debout. 

Cette  maladie  mortelle  dont  je  le  vois  triompher 
après  avoir  traversé  avec  tant  de  douceur  et  de  séré- 
nité des  crises  voisines  de  l'agonie  m'a  donné  beaucoup 
à  réfléchir.  A  mon  âge,  on  ne  songe,  je  crois,  jamais 
à  la  mort,  et,  d'ailleurs,  je  ne  m'étais  jamais  trouvé  au 
chevet  d'un  mourant.  Quelle  chose  facile  et  simple 
que  cet  affaissement  rapide,  ces  rêves  sans  terreur,  ce 
sommeil  d'enfant  par  lequel  on  entre  dans  l'éternelle 
nuit  sans  en  avoir  conscience  !  Il  est  vrai  que,  pour 
avoir  la  mort  douce,  il  faut  peut-être  avoir  les  doux 
instincts  et  les  riantes  illusions  de  mon  ermite.  Heu- 
reux ceux  qui  croient!  Il  ne  faut  pourtant  pas  convenir 
de  cela,  si  leur  croyance  est  un  mensonge.  La  vérité 
n'est-elle  pas  le  bien  suprême,  et  faut-il  lui  préférer  le 
bonheur? 


HO  MONSIEUR   SYLVESTRE 

20  avril. 

La  fièvre  a  tenté  de  reparaître  cette  nuit,  mais  elle 
a  avorté  sous  la  mystérieuse  et  puissante  influence  de 
la  quinine.  Le  malade  a  eu  seulement,  de  quatre  à  six 
heures  du  matin,  un  peu  d'excitation  avec  beaucoup 
de  lucidité.  Il  m'a  appelé  près  de  lui  en  me  disant: 

—  Je  ne  peux  plus  dormir.  Je  ne  sens  plus  rien  de 
cette  maladie  ;  combien  donc  a-t-elle  duré  ? 

—  Huit  jours. 

—  Tout  cela  !  Ces  huit  jours  ont  passé  pour  moi 
comme  une  heure  ;  pourtant  tout  ce  que  j'ai  rêvé  est 
incroyable;  mais  ce  n'était  pas  ennuyeux,  et  le  temps 
m'a  paru  court.  M'a-t-on  beaucoup  drogué? 

—  Le  moins  possible. 

—  C'est  encore  trop,  car,  si  on  ne  m'eût  rien  fait. 
je  serais  debout  maintenant  sans  perte  de  forces 
ou  endormi  pour  toujours  sans  combat  et  sans  fa- 
tigue. 

—  Vous  ne  croyez  pas  à  la  médecine? 

—  Si  fait,  j'y  crois  comme  à  une  chose  empirique 
qui  nous  sauve  à  la  condition  de  nous  épuiser.  C'est 
tant  pis  pour  nous  lorsque  nous  n'avons  pas  la  force 
de  supporter  le  remède.  C'est  peut-être  tant  pis  aussi 
lorsqu'il  nous  tire  d'un  mauvais  pas  pour  nous  laisser 
dans  un  mauvais  chemin  le  reste  de  notre  vie. 

—  Craignez-vous  de  ne  pas  guérir  complètement  ". 
J'espère  que  vous  vous  trompez;  on  répond  de  vous. 

—  Moi,  je  réponds  d'y  faire  mon  possible  en  ne 
changeant  rien  à  nies  habitudes  et  en  reprenant  ma 

v  ie  active;    mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  si 
ïus  m'eussiez  laissé  lutter  tout  seul  contre  mon  mal. 
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je  m'en  fusse  plus  vite  débarrassé  dans  un  sens  ou 
dans  l'autre. 

—  Alors,  vous  en  voulez  un  peu  à  vos  amis  d'avoir, 
agi  pour  vous  comme  ils  agiraient  pour  eux-mêmes  ? 
— -  Non  pas  !  La  médecine  trouvera  peu  à  peu  le 
moyen  de  tout  guérir  sans  rien  tuer  en  nous.  Il  faut 
bien  qu'elle  expérimente  sur  nous,  et  que  nous  nous 
soumettions  à  payer  ses  tâtonnements.  Nous  lui  appar- 
tenons à  nos  risques  et  périls,  comme  nos  volontés, 
nos  intelligences  et  notre  dévouement  appartiennent  à 
tout  progrès.  Je  me  suis  dit  cela  en  voyant  le  médecin 
près  de  moi.  J'ai  pensé  à  la  mort,  dont  je  n'avais  pas 
encore  eu  l'avertissement  dans  mon  sommeil,  et  je  me 
suis  dit  :  «  Allons  !  voici  le  creuset  !  j'en  sortitai  or  ou 
poussière.   »   J'eusse  mieux  aimé  me  passer  de  cela  et 
n'avoir  affaire  qu'à  dame  nature,  qui  est  plus  maligne 
qu'on  ne  croit  ;  mais  il  ne  faut  ni  vivre  ni  mourir  en 
égoïste,  et  nous  allons  voir  l'effet  des  poisons.  Si  ce 
jeune  médecin  me  tue,  il  saura  qu'il  faut  ménager  la 
dose  à  un  autre,  et  ses  autres  malades  le  trouveront 
plus  prudent  ! 

»  Savez-vous,  dit-il  encore  après  une  pause,  que  je 
crois  avoir  un  peu  vu,  pendant  quelques  instants,  de 
l'autre  côté  de  la  colline  de  la  vie?  Vous  me  deman- 
derez comme  c'était  fait  par  là  ?  Mon  Dieu,  c'était  fait 
comme  mon  propre  esprit  voulait  que  ce  fût  fait,  et 
ce  sera  vraisemblablement  ainsi,  car  nos  instincts  sont 
des  révélations.  Chacun  rêve  son  paradis  à  sa  manière, 
c'est  son  droit.  Le  seul  droit  qu'il  n'ait  pas,   c'est  de 
vouloir  imposer  aus:  autres  la  forme  que  sa  vie  pré- 
sente imprime  d'avance  à  sa  vie  future.  Chacun  va  où 
il  veut  aller,  car,  si  la  mort  n'était  pas  la  délivrance, 
elle  ne  serait  pas  un  bien.  Dieu  merci,  elle  est  un  bien 
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pour  ceux  qui  eu  acceptent  les  lois  et  les  conséquen- 
ces. Donc,  l'amant  de  la  liberté  s'y  plonge,  et  s'en  re- 
lève avec  le  sentiment  de  la  liberté.  Yoilà  pourquoi  ce 
que  j'en  ai  aperçu,  quand  je  me  suis  trouvé  à  la  limite, 
était  fort  de  mon  goût.  C'était,  comme  je  vous  l'ai 
dit  sans  métaphore,  le  revers  de  la  colline.  Seulement, 
il  avait  un  aspect  nouveau.  Le  ravin  était  plus  pro- 
fond, les  rochers  plus  imposants,  les  bois  d'une  alti- 
tude plus  majestueuse,  j'aime  le  grand  ;  mais  il  n'y  avait 
rien  d'extraordinaire,  rien  de  fantastique  dans  mon 
Éden.  C'était  bien  la  nature  telle  que  je  la  connaissais, 
et  la  nature  de  nos  climats  telle  que  je  la  préfère. 
C'était  simple,   c'était  bon  et  vrai.   Il  y  avait  aussi 
de  menus  détails,  car  le  grand  n'est  majestueux  qu'à 
la  condition  d'avoir  à  ses  côtés  le  délicat  et  le  gra- 
cieux. Quelles  belles  fleurs  il  y  avait  là,  sur  les  pentes 
sableuses  !  des  digitales,  des  orchidées,  des  parisettes. 
des  jacobées...  et  des  graminées  !...  mon  Dieu,  tout  ce 
que  nous  connaissons,  car  je  n'ai  jamais  demandé  plus 
et  mieux  que  ce  que  j'aime  et  apprécie  en  ce  monde # 
Cétait  peut-être  le  même  monde,  qui  sait?  Je  ne  de- 
mande pas  à  le  quitter,* moi  !  Il  est  aussi  habitable, 
aussi  riche  et  aussi  perfectible  que  les  autres.  Seule- 
ment, j'avoue  que  je  le  voyais  déjà  en  grande  voie  de 
perfectionnement.  Les  arbres  n'étaient  pas  mutilés,  les 
fleurs  n'étaient  pas  foulées  aux  pieds.  H  y  avait  un  tor- 
rent étroit,  cristallin,  tour  à  tour  impétueux  et  cares- 
sant, bondissant  en  cascatelles,  ou  endormi  parmi  les 
herbes,  ou  babillant  sur  les  cailloux,  —  et  il  n'était 
pas  emprisonné  par  des  écluses,  ni  souillé  par  les  dé- 
tritus des  usines.  A  vrai  dire,  il  n'y  avait  pas  d'usines, 
et  je  n'ai  pas  aperçu  dhabitations.  Sans  doute  elles 
étaient  cachées  pour  ne  pas  gâter  l'agreste  physiono- 
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mie  du  ravin,  et,  si  l'industrie  régnait  sur  ce  monde 
paisible,  elle  se  tenait  à  distance,  respectant  les  sanc- 
tuaires de  la  nature  et  conservant  avec  amour  ses 
grâces  et  ses  splendeurs,  comme  nous  respectons  au- 
jourd'hui ces  jardins  paysagers  que  l'on  crée  pour 
remplacer  et  reconstruire  artificiellement  la  nature 
qui  s'en  va.  C'était  bien  agréable,  je  vous  assure,  le 
jardin  naturel  que  j'ai  entrevu  !  Il  y  avait  de  jeunes 
bouleaux  en  robe  de  satin  blanc  et  de  vieux  chênes 
aux  bras  étendus  tout  couverts  de  mousses  blon  des. 
Je  crois  avoir  aperçu  des  chevreuils  qui  ne  fuyaien 
pas,  des  perdrix  et  des  faisans  qui  ne  se  sauvaient  pa 
devant  Farfadet;  car  il  était  là,  mon  chien,  et  j'ai  bien 
vu  qu'il  avait  aussi  une  âme.  Quant  à  vous  dire  com- 
ment la  mienne  était  habillée  et  à  travers  quels  orga- 
nes je  pensais,  je  ne  m'inquiétais  de  rien.  Je  ne  me 
trouvais  pas  emprisonné,  je  me  déplaçais  sans  effort, 
et  j'attendais...  Quoi?  Je  ne  saurais  le  dire,  car  vous 
m'avez  mis,  je  crois,  des  sinapismes  qui  m'ont  fait 
rentrer  brusquement  dans  ma  chambre  et  dans  ma 
peau.  Mais  vous  ne  me  teniez  pas  encore;  je  suis  re- 
parti au  bout  d'un  instant,  et  je  me  suis  trouvé  dans 
un  crépuscule,  sur  un  beau  lac,  où  je  nageais  comme 
un  cygne,  comme  une  oie,  si  vous  voulez;  je  ne  de- 
mande pas  à  mieux  nager  que  ça  !  Je  voyais  au  loin  des 
formes  confuses,  mes  nouveaux  semblables  proba- 
blement, car  mon  cœur  s'élança  vers  eux  avec  un 
transport  de  confiance  et  d'amitié  que  je  ne  saurais 
rendre,  et  j'allais  me  joindre  à  eux,  les  interroger,  les 
connaître...  Vous  m'avez  dérangé,  tout  s'est  évanoui. 
Ah!  on  ne  sait  pas  de  quelles  solutions  désirées  on 
prive  un  malade  quand  on  le  tourmente  pour  le  rani- 
mer. Dans  ce  moment-là,  vous  disiez  :  «   Mon  Dieu, 
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qu"ii  est  calme  !  n'est-il  pas  mort  ?  »  Je  vous  ai  en- 
tendu: alors,  j'ai  accepté  la  sentence  en  me  disant  : 
«  Peut-être  faut-il  être  ce  qu'ils  appellent  mort,  c'est- 
à-dire  endormi  pour  un  certain  temps.  Peut-être  le 
paradis  des  gens  humbles  comme  moi  commence-t-ii 
par  un  bon  et  long  repos  de  la  notion  de  la  vie.  Peut- 
être,  à  ceux  qui  ne  sont  pas  bien  pressés  et  qui  ne 
doutent  pas  du  tout,  faut-il  un  ou  deux  siècles  pour 
retrouver  cette  notion  dans  une  société  meilleure, 
dans  un   monde  où   la   nature  aura  reconstitué  sa 
beauté  première,  et  les  hommes  la  droiture  native  de 
leurs  instincts,  éclairée  par  le  soleil  de  la  science  et 
de  la  poésie.  Pourquoi  non  ?  S'il  faut  mettre  les  choses 
au  pis.  pourquoi  l'être  que  je  suis  ne  se  dissoudrait-il 
pas  en  une  multitude  d'êtres  sans  conscience  du  moi 
que  je  suis,  pour  se  reconstituer  lentement  en  un  être 
qui  serait  encore  moi.  tout  en  étant  un  être  meilleur 
que  moi  ?  Qui  sait  ?  et  qu'importe,  puisque  tout  est 
bien,  ou  doit  devenir  bien  ?  »  Et,  là-dessus,  j'ai  vu  une 
chose  que  vous  avez  pu  voir  dans  la  réalité  :  au  com- 
mencement du  printemps  comme  en  automne,  il  y  a, 
sur  nos  collines,  d'épaisses  brumes  gris  de  perle  qui 
descendent  jusqu'au  niveau  de  la  plaine,  effaçant,  ava- 
lant, pour  ainsi  dire,  les  rochers,  les  arbres  et  les  vil- 
lages. Quand  cette  nuée  moelleuse  est  sur  Yaubuisson. 
je  la  vois  d'ici,  et  je  la  compare  à  un  gros  oiseau  qui 
s'accroupit  sur  les  demeures  de  l'homme  comme  une 
couveuse  sur  ses  œufs.  Tout  bruit  cesse  alors,  toute 
lumière  s'éteint.  Dans  mon  rêve,  je  me  sentis  pris 
sous  la  nuée,  et  je  me  dis  en  fermant  les  yeux  :  ■  La 
Vi  >ilà.  c'est  la  fin  du  jour,  c'est  la  mort  de  l'homme  ;  elle 
est  douce  et  maternelle  comme  le  sein  qui  couvre  les 
germes  de  la  vie  nouvelle  sous  le  duvet  de  l'amour.  » 
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Puis  il  ajouta  en  riant  : 

—  Qu'est-ce  qui  dit  qu'elle  est  un  martyre?  C'est 
tout  bonnement  un  édredon  ! 

Cet  homme  est. heureux  jusque  dans  les  bras  de  la 
mort  î  Étrange  organisation  !  étrange  confiance  i 


XIX 


DE   PIERRE    A    PHILIPPE 


ijr  mai,  toujours  à  l'ermitage. 


Tout  allait  bien,  mais  une  visite  mystérieuse  a  jeté 
un  trouble  profond  dans  cette  âme  si  forte.  Un  soir, 
comme  il  reposait  et  que  je  m'apprêtais  à  allumer  la 
iampe,  on  a  frappé  doucement  à  la  porte.  J'ai  ouvert 
à  une  femme  voilée,  assez  grande  et  toute  vêtue  de 
blanc  avec  une  simplicité  de  haute  allure.  Elle  ne  m'a 
rien  dit,  elle  a  été  droit  au  lit  du  vieillard  et  s'est  age- 
nouillée en  lui  baisant  les  mains. 

—  Ah  !  c'est  toi  t  s'est-il  écrié  ;  que  viens-tu  faire 
ici  i 

Et.  se  tournant  vers  moi  : 

—  Laissez-nous,  mon  enfant  !  laissez-nous  bien 
seuls,  et  fermez  les  portes. 

J'ai  obéi.  Je  suis  descendu  à  la  cuisine.  Une  autre 
femme,  très-volumineuse  et  cachée  aussi  par  un  double 
voile,  était  assise  devant  le  feu.  Un  grand  laquais  se 
tenait  debout  à  la  porte.  La  grosse  femme  avait  une 
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robe  noire  très-simple,  mais  d'une  ampleur  trois  fois 
aristocratique.  Elle  s'était  levée  comme  pour  me  ques- 
tionner sur  l'état  du  malade  ;  mais  tout  à  coup,  comme 
si  elle  eût  reconnu  en  moi  une  figure  qu'elle  ne  souhai- 
tait pas  rencontrer,  elle  me  tourna  le  dos^  Je  ne  crus 
pas  devoir  me  montrer  curieux,  je  sortis.  Farfadet, 
que  je  voulus  emmener,  ne  consentit  pas  à  me  suivre. 
Il  resta   sur  l'escalier,  inquiet  et  mécontent,  grom- 
melant tout  bas.  Je  fis  quelques  pas  dehors.  Le  jour 
éclairait  encore  un  peu.  Je  vis  au  bas  du  sentier  une 
voiture  brillante,  un  gros  cocher,  deux  chevaux  frin- 
gants et  une  ombre  noire,  debout  à  quelque  distance. 
Je  ne  crus  pas  devoir  m'éloigner  de  l'ermitage.  J'étais 
un  peu  méfiant,  un  peu  soucieux,  comme  Farfadet. 
Au  bout  de  dix  minutes,  je  le  vis  venir  à  moi  comme 
pour  m'appeler.  et  je  rentrai,  résolu  à  être  impoli 
plutôt  que  de  laisser  tourmenter  mon  malade,  lequel 
ne  m'avait  pas  semblé  accueillir  cette  visite  avec  beau- 
coup de  joie.  Je  me  croisai  avec  les  deux  femmes,  qui 
sortaient  suivies  de  leur  laquais.  Il  me  sembla  que  la  ' 
plus  grande,  qui  avait  la  démarche  élégante  et  jeune, 
étouffait  des  larmes,  et  j'entendis  la  voix  de  l'autre  — 
une  voix  qui  ne  m'est  pas  inconnue  —  lui  dire  : 

—  Alors,  c'est  toujours  la  même  chose?  il  ne  veut 
pas  ? 

Elles  passèrent,  et  je  trouvai  M.  Sylvestre  absorbé. 
Quand  il  me  vit,  il  me  demanda  si  la  femme  qui  était 
entrée  chez  lui  était  venue  seule.  Je  ne  pus  prévoir 
que  je  dusse  le  tromper,  je  lui  dis  qu'une  autre  femme 
avait  attendu  en  bas. 

—  Quoi  !  s'écria-t-il,  elle  a  osé  entrer  ici  !  Ah  !  je 
voyais  bien  qu'on  me  mentait  !  Mon  ami.  si  je  retom- 
bais malade,  jurez-moi  que  personne  d'étranger,  per- 
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sonne,  entendez-vous!  n'approchera  de  moi.  Jurez- 
moi  que  vous  me  ferez  mourir  en  paix  ! 
Et,  au  bout  d'un  instant,  il  ajouta  : 

—  J'ai  peut-être  tort.  L'enfant  m'aime  !  et  elle  est 
bonne  !  Mais  non  !  il  ne  faut  pas  accepter  ce  qui  est 
mal!  Il  faut  protester  jusqu'à  la  dernière  heure!... 
Ah  !  mon  ami,  il  est  bien  cruel  de  ne  pouvoir  par- 
donner ! 

Et  il  fondit  en  larmes. 

Il  me  sembla  qu'il  avait  besoin  de  s'épancher,  et  je 
lui  dis  que,  si  ses  peines  pouvaient  être  adoucies  par 
mon  affection,  j'étais  à  lui  corps  et  âme. 

—  Je  le  sais,  dit-il  en  me  prenant  la  main  ;  vous  -êtes 
de  ces  athées  comme  j'en  connais  quelques-uns,  dont 
lame  a  la  religion  de  l'humanité  d'autant  plus  fer- 
vente qu'elle  n'en  admet  pas  d'autre.  Je  vous  ai  jugé 
dès  le  premier  jour,  et  bien  jugé,  carje  ne  me  trompe 
plus;  à  force  de  vivre  de  déceptions,  je  suis  devenu 
clairvoyant  malgré  ma  bienveillance  excessive.  Vous 
m'aimez  aussi,  car  vous  avez  trouvé  en  moi  la  sincé- 
rité. Eh  bien,  sachez  que  votre  ami  a  été  bien  malheu- 
reux, que  son  cœur  a  été  mille  fois  brisé  et  qu'il  y 
reste  des  plaies  incurables.  C'est  pourquoi  je  ne  veux 
pas  croire  à  la  colère  de  Dieu  contre  les  fous  et  les 
pervers.  Dieu  ne  doit  pas  souffrir  ce  que  je  souffre.  Il 
pardonne  tout,  lui  qui  peut  tout  renouveler  !  Mais  nous^ 
pauvres  justiciers  d'un  jour,  il  faut  bien  que  nous  di- 
sions à  ceux  qui  nous  assassinent  :  «  Soyez  punis  en 
cette  vie  par  le  mépris,  puisque  vous  ne  l'êtes  pas  par 
le  remords  !  » 

Puis  il  parla  par  phrases  entrecoupées  : 

—  J'ai  eu  des  enfants,  une  fille...  Mais  à  quoi  bon  y 
songer?  elle  mourra,  et  peut-être  au  seuil  de  l'autre 

7. 
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vie,  apercevra-t-elle  une  lumière...  On  peut  toujours 
se  purifier,  même  après!  L'expiation  e^t  l'éternelle 
source  de  rajeunissement.  Qui  sait  si  je  n'ai  pas  été 
un  tigre,  moi,  dans  quelque  existence  lointaine  dont 
la  bonté  de  Dieu  m'a  ôté  le  souvenir  et  retiré  la  fata- 
lité? Et  puis  on  expie  peut-être  pour  les  autres;  dans 
le  dogme  chrétien,  il  y  a  une  chose  qui  me  plait.  c'est 
cette  âme  aimante  qui  croit  épuiser  en  elle  toutes  les 
douleurs  de  l'humanité.  Et  qui  sait  si  ces  larmes  que 
je  répands  n'ont  pas  une  vertu  mystérieuse?  Vous  qui 
les  recueillez,  souvenez-vous  d'un  vieillard  immolé 
qui  souffrait  beaucoup  et  qui  vous  faisait  pitié.  Si  ja- 
mais'vous  via  tenté  de  souiller  des  cheveux  blancs, 
vous  vous  rappellerez  ce  que  vous  voyez  ici. 

En  parlant  ainsi,  il  pleurait  et  avouait  sans  honte  sa 
faiblesse. 

—  Ces  larmes  vous  soulagent  peut-être,  lui  dis-je  : 
mais  il  ne  faudrait  pas  aller  jusqu'à  la  fatigue.  Pouvez- 
vez-vous  faire  un  effort  pour  vous  distraire  de  vos 
peines  ? 

—  Oui,  dit-il.  je  veux  essayer.  Je  ne  voudrais  pas 
remourir  en  pensant  à  ces  choses  de  la  vie  présente  : 
elles  sont  trop  sombres,  et  vous  allez  m' aider  à  chasser 
les  spectres  de  mon  monde  intérieur.  Parlez-moi  de 
'vous;  ayez  confiance  en  moi.  Dites-moi  qui  vous  êtes 
et  d'où  vous  venez. 

Je  n'hésitai  pas  à  lui  raconter  en  quelques  mots  ma 
courte  et  vulgaire  existence  sans  nommer  personne  et 
sans  entrer  dans  d'inutiles  détails.  Il  m'écouta  avec  at- 
tention, et,  comme  j'étais  forcé,  après  avoir  effleuré 
l'histoire  des  deux  premières  tentatives  de  mariage  de 
mon  oncle  à  mon  égard,  d'être  un  peu  plus  explicite 
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sur  ia  troisième,  cause  encore  brûlante  de  notre  rup- 
ture, il  dit  vivement  : 

—  Où  était  la  honte  de  ce  mariage?  Quelle  était  cette 
mère  infâme  dont  la  fille  innocente  n'a  pu  trouver 
grâce  devant  vous? 

—  Me  trouvez-vous  trop  rigide?  C'était  une  ancienne 

courtisane. 

—  Gomment  la  nommait-on?  Mademoiselle  Irène. 

peut-être  ? 

—  L'avez-vous  connue? 

—  J'ai  ouï  parler  d'elle  autrefois.  C'était  elle,  n'est- 
ce  pas? 

—  C'était  elle.  Me  blâmez-vous?... 

—  Non.  certes!  A  présent,  ne  me  parlez  plus,  j'ai 
besoin  de  réfléchir. 

Il  appuya  sa  tête  dans  ses  mains,  parut  rêver  et  fi- 
nit par  s'endormir;  mais  sa  nuit  n'a  pas  été  bonne, 
son  sommeil  était  entrecoupé  de  sanglots  étouffés 
et  de  soupirs  déchirants.  Heureusement,  mademoi- 
selle Vallier  est  arrivée  de  bonne  heure,  et  sa  présence 
a  paru  le  calmer  comme  par  enchantement. 

—  Celle-ci  est  un  ange  !  a-t-il  dit  à  plusieurs  re- 
prises. 

Et  il  portait  à  son  cœur  les  mains.de  la  jeune  fille 
comme  si  elles  eussent  fermé  ses  blessures. 

Il  a  raison,  mademoiselle  Aldine  est  un  ange.  Depuis 
la  maladie  de  notre  ami,  je  me  suis  sérieusement  lié 
avec  elle,  et  j'espère  qu'elle  a  de  l'estime  pour  moi.  Je 
ne  t'ai  pas  parlé  de  nos  entretiens  à  voix  basse  au 
chevet  du  malade.  Il  n'eût  pas  été  bien  d'en  vouloir 
trop  savourer  la  douceur,  tant  que  j'ai  été  sous  le 
poids  de  1  inquiétude.  Si  la  crise  de  cette  nuit  n'a 
pas  de  suites,  je  t'en  parlerai  demain;  car,  à  travers 
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toutes  ces  angoisses,  j'ai  bien  eu  quelques  rayons  de 
soleil. 


XX 


DE   PIERRE    A    PHILIPPE 


Vau buisson,  o  mai. 


Me  voilà  revenu  à  mon  gîte.  Après  de  légères  rechu- 
tes, mon  ermite  est  sur  pied,  et  j'ai  vu  que  l'habitude 
d'être  seul  était  en  lui  si  invétérée,  qu'un  excès  d'assi- 
duité le  gênerait.  Il  m'a  fait  promettre  pourtant  d'aller 
au  moins  tous  les  deux  jours  passer  deux  ou  trois 
heures  près  de  lui;  car  il  aime  aussi  la  société,  pourvu 
qu'elle  ne  soit  pas  imprévue  et  tenace. 

Je  retrouve  avec  un  certain  plaisir  ma  petite  cham- 
bre, ma  jolie  vue,  et  mon  travail  commencé,  que  je 
relis  et  dont  je  ne  suis  pas  mécontent.  J'aperçois  que 
j'ai  été  sinon  influencé,  du  moins  très-impressionné 
par  l'idéalisme  du  cher  Sylvestre,  et  que  j'ai  tenu 
compte  de  la  solidité  de  certaines  de  ses  objections.  Il 
est  heureux  pour  moi  d'avoir  mis  par  hasard  la  main 
sur  l'homme  qui  pouvait  me  les  présenter  et  me  mon- 
trer plus  qu'aucun  autre  l'étendue  de  mon  sujet. 

Je  t'ai  promis  de  te  parler  de  mademoiselle  Vallier. 
et,  au  ton  de  mes  lettres,  tu  vois  que  je  peux  le  faire 
sans  que  ma  conscience  me  reproche  rien.  Je  ne  lui 
ai  pas  dit  un  seul  mot,  adressé  un  seul  regard  qui 
pussent  porter  le  frouble  dans  son  âme.  J'en  suis  fâché 
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pour  toi,  mon  unique  lecteur;  mais  mon  roman,  qui 
a  eu  le  loisir  d'arriver  de  la  première  rencontre  au 
premier  embrassement,  n'a  pas  encore  fait  jaillir  la 
moindre  étincelle.  C'est  froid,  mais  c'est  logique. 
C'est  ainsi  que  cela  doit  être  entre  un  garçon  honnête 
et  une  fille  sage.  S'il  en  était  autrement,  l'un  des  deux 
serait  coupable  :  ou  le  garçon  coupable  d'impertinence 
et  de  légèreté,  ou  la  jeune  fille  coupable  d'imprudence 
et  de  coquetterie.  Donc,  le  roman  de  l'amour  n'aura 
ici  ni  commencement  ni  fin;  mais  le  roman  d'amitié, 
car  l'amitié  comporte  parfaitement  le  romanesque, 
est  en  bonne  voie  et  a  marché  vite.  Le  moyen  qu'il  en 
lut  autrement  ?  J'y  ai  été  de  tout  cœur,  et  ma  voisine 
y  est  venue  en  toute  confiance. 

C'est  une  belle  chose  que  la  confiance,  sais-tu  !  et  le 
plaisir  de  l'inspirer  vaut  peut-être  bien  celui  de  faire 
naître  l'émotion.  Il  n'y  a  pas  grand  mérite  à  accélérer 
les  battements  d'un  cœur  féminin  et  à  appeler  la  rou- 
geur sur  les  joues  d'une  vierge.  Le  premier  sot  venu 
peut  se  vanter  d'un  pareil  triomphe;  mais  rassurer 
sa  conscience  en  obtenant  son  estime,  c'est  moins 
commun,  et  j'aime  les  rôles  délicats  et  sûrs. 

II  faut  dire  aussi  que,  si  les  hommes  ne  sont  pas 
tous  dignes  d'inspirer  la  confiance  en  amitié,  les 
femmes  ne  sont  probablement  pas  toutes  capables  de 
l'éprouver.  Pour  croire  aisément  à  la  loyauté,  il  faut 
être  très-loyal  soi-même,  il  faut  n'avoir  aucune  arrière- 
pensée,  et  je  suis  certain  à  présent  que  mademoiselle 
Yallier  est  une  de  ces  natures  saintement  tranquilles 
que  les  épreuves  de  la  vie  ont  armées  de  pied  en  cap 
contre  les  puériles  vanités  et  les  tentations  mauvaises. 
Elle  a  encore  la  candeur  de  l'enfance  dans  les  yeux  et 
dans  le  sourire;  on  voit  que  chez-elle  la  passion  n'a 
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rien  ravagé,  peut-être  rien  effleuré  du  tout;  mais  on 
voit  aussi  dans  l'attitude  aisée  et  instinctivement  fière. 
dans  la  liberté  de  l'accent  et  de  la  démarche,  dans  la 
spontanéité  des  réponses,  qu'elle  sent  en  elle  une  force 
vraie  et  que  ce  serait  tant  pis  pour  le  lâche  ou  l'idiot 
qui  espérerait  la  tromper. 

Elle  ne  cherche  pas  l'esprit,  elle  en  a  pourtant  :  un 
esprit  doux  et  sage,  indulgent  et  naturellement  gai. 
Mais  elle  a  plus  que  cela,  elle  aune  raison  cultivée, 
elle  a  lu  et  réfléchi  dans  sa  solitude,  elle  est  très-in- 
struite pour  une  femme,  et  elle  a  des  côtés  d'intelli- 
gence très-sérieux.  Elle  a  aussi  des  idées,  et  on  voit 
bien  que  deux  ans  de  causerie  et  d'épanchement  avec 
M  Sylvestre  ont  passé  par  là.  Elle  a  une  sorte  de  culte 
pour  ce  vieillard,  et.  si  elle  est  destinée  à  avoir  une 
imperfection,  ce  sera  d'avoir  vu  par  ses  yeux  et  d'avoir 
trop  accepté  par  enthousiasme  des  opinions  toutes 
faites.  Ma  protestation  contre  ces  théories  nuira-t-elle 
à  notre  amitié?  Peut-être  que  non,  car  M.  Sylvestre 
est  dans  la  pratique  un  apôtre  de  tolérance. 

J'ai  eu,  parmi  quelques  autres,  une  très-intéressante 
journée  où,  en  présence  de  notre  ami,  elle  a  raconté 
de  point  en  point  toute  sa  vie.  J'essayerai  de  te  la  ré- 
sumer sans  tenir  compte  des  questions  et  des  interrup- 
tions qui  ont  provoqué  les  développements.  Je  fais 
donc  parler  Aldine  sans  espérer  rendre  la  bonhomie 
et  la  simplicité  de  son  récit. 

—  Je  n'ai  pas  souvenir  de  mon  père  au  commence- 
ment de  ma  vie.  J'.avais  deux  ou  trois  ans  quand  il  re- 
partit pour  le  Brésil,  où  il  avait  fait  déjà  de  belles 
affaires  :  du  moins,  il  le  disait  à  ma  mère;  mais  il  ne 
nous  laissa  pas  de  quoi  l'attendre,  car  il  resta  plus  de 
dix.  ans  absent,  et  donnant  si  peu  de  ses  nouvelles. 
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qu'à  la  fin  ma  mère  crut  qu'il  était  mort.  Eile  n'avait 
pas  été  heureuse  avec  lui,  il  était  emporté,  inconstant 
dans  ses  entreprises  et  prodigue  quand  il  avait  de 
l'argent.  Il  avait  mangé  la  petite  dot  qu'elle  lui  avait 
apportée,  et,  quand,  mon  frère  et  moi.  nous  lui  fai- 
sions des  questions,  elle  nous  disait: 

«  —  En  vérité,  mes  enfants,  je  ne  peux  pas  trop 
vous  répondre.  Votre  père  a  tant  couru  et  voyagé,  que 
je  ne  le  connais  pas  beaucoup.  Il  ne  faut  pourtant  pas 
l'accuser  d'oubli.  Peut-être  nous  a-t-il  envoyé  des  let- 
tres et  des  secours  qui  n'arrivent  pas. 

»  Ma  mère,  n'ayant  plus  rien  pour  vivre,  avait  em- 
prunté les  fonds  nécessaires  pour  monter  le  premier 
établissement  qui  lui  avait  paru  offrir  des  chances  de 
succès  dans  noire  pays;  nous  habitions  Rouen.  Elle 
inspirait  de  la  confiance;  elle  était  active  et  rangée. 
Elle  monta  un  établissement  de  bains  où  elle  fit  promp- 
tement  d'assez  bonnes  affaires  pour  s'acquitter  et  pour 
s'assurer  un  revenu  honorable.  Eile  nous  mit  en  pen- 
sion et  ne  négligea  rien  pour  nous  faire  bien  élever. 

»  Voyant  ma  mère  presque  tous  les  jours  et  me  sen- 
tant aimée  par  tout  ce  qui  m'entourait,  j'ai  eu  une 
enfance  heureuse:  mais,  un  jour,  mon  père  reparut 
avec  un  navire,  des  trésors  et  des  esclaves.  Ce  fut  pour 
nous,  enfants,  une  surprise,  un  éblouissement,  un 
conte  de  fées,  mais  notre  joie  ne  fut  pas  longue.  Mon 
père  était  incompréhensible.  Il  nous  aimait  sans  doute, 
mais  il  avait,  sur  l'autorité  du  père  de  famille,  du 
mari,  du  maitre  et  de  l'homme  riche,  des  idées  si 
étranges,  que  nous  en  étions  abasourdis.  Il  ne  nous 
témoignait  aucune  affection,  critiquait  notre  manière 
d'être,  nous  trouvait  mal  élevés  dans  nos  pensions,  e* 
il  nous  signifia  d'avoir  à  le  suivre  à  Paris,  où  il  vou- 
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lait  s'établir  et  mener  le  train  qui  convenait,  disait-il. 
à  sa  position. 

»  Ma  mère,  qui  l'avait  d'abord  accueilli  avec  joie, 
s'attrista  subitement,  tomba  malade  et  mourut  peu  de 
semaines  après  notre  arrivée  à  Paris. 

»  Mon  père  ne  nous  laissa  pas  voir  son  affliction  et 
nous  laissa  à  la  nôtre.  Il  paraissait  absorbé  par  mille 
occupations  importantes  que  nous  ne  comprenions 
pas.  Au  bout  de  deux  mois,  que  nous  passâmes  à 
pleurer  ensemble,  mon  pauvre  frère  et  moi,  nous  vî- 
mes un  grand  luxe  se  déployer  tout  à  coup  autour  de 
nous.  De  l'hôtel  garni  où  nous  étions  descendus,  on 
nous  conduisit  à  un  vieil  hôtel  de  la  place  Royale,  où 
d'immenses  appartements  étaient  remplis  de  curiosités 
et  d'objets  riches^ou  étranges  qui  nous  faisaient  un  peu 
peur.  Il  y  avait  des  têtes  de  sauvages  embaumées  et 
momifiées  avec  des  coquillages  dans  les  yeux  et  de 
longs  cheveux  noirs,  qui  pendant  bien  longtemps 
m'empêchèrent  de  dormir. 

»  Nous  vîmes  arriver  là  toute  sorte  de  gens  qui  ven- 
daient ou  achetaient  ces  choses  sans  nom,  depuis  de 
grands  seigneurs  jusqu'à  de  petits  juifs,  tout  un  monde 
qui  nous  était  étranger  et  ne  faisait  pas  la  moindre 
attention  à  nous.  L'ennui  nous  rongeait,  on  ne  nous 
permettait  pas  de  toucher  à  rien,  ni  de  sortir  de  l'ap- 
partement, ni  de  faire  le  moindre  bruit.  Mon  frère 
attendait  avec  impatience  qu'on  songeât  à  le  remettre 
au  collège.  Moi,  je  n'osais  demander  à  aller  en  pension, 
pourtant  j'en  mourais  d'envie.  Enfin  mon  père  se  dé- 
cida à  faire  reprendre  l'éducation  de  son  fils,  qui  était 
studieux,  intelligent  et  doux;  mais  le  malheur  était 
sur  nous  :  un  jour  de  sortie,  mon  pauvre  frère  com- 
mit une  faute  bien   légère,  et  mon  père,   qui  était 
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prompt  à  la  menace,  fit  mine  de  vouloir  le  frapper. 
L'enfant,  effrayé,  recula  jusqu'au  bord  d'un  escalier 
de  service  où  il  roula  à  la  renverse.  11  resta  malade  et 
contrefait,  et  on  dut  le  confier  aux  soins  d'un  méde- 
cin spécial  qui  promit  de  le  guérir  et  de  le  redresser, 
mais  qui  ne  put  que  prolonger  un  peu  sa  vie  et  le 
nourrir  d'espérances. 

»  Mon  père  fut  sans  doute  très-affligéde  ce  malheur, 
mais  son  chagrin  se  manifesta  par  des  accès  de  colère 
et  de  dureté  qui  m'épouvantaient.  Ses  habitudes  de 
commandement  tournèrent  à  une  frénésie  inquiétante, 
et  je  crois  bien  qu'à  partir  de  ce  moment  il  perdit  la 
raison.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'il  est  mort  fou, 
et  je  dois  le  dire  pour  le  faire  absoudre  d'avance  de 
tout  ce  que  j'ai  souffert  de  bizarre  auprès  de  lui. 

»  D'abord  il  me  reprocha  ma  laideur  et  prétendit 
qu'il  y  avait  de  ma  faute,  parce  que  j'étais  maigre  et 
chétive,  et  que  j'entretenais  ma  maigreur  par  une  ac- 
tivité bourgeoise,  mesquine,  déplacée  chez  la  fille  d'un 
millionnaire.  J'étais  laborieuse,  il  me  voulut  noncha- 
lante: j'aimais  à  m'instruire,  il  me  voulut  ignorante. 
Je  dus  me  soumettre  à  ne  rien  faire,  à  passer  ma  vie 
dans  un  hamac,  bonne  couchette  pour  la  nuit,  mais 
qui  devient  un  supplice  quand  on  est  astreint  par  or- 
dre à  y  compter  les  heures  de  la  journée.  J'aimais  les 
soins  du  ménage,  il  me  les  interdit  absolument.  Je  ne 
tenais  pas  à  la  parure,  il  me  couvrit  de  diamants,  luxe 
ridicule  et  déplacé  chez  une  jeune  fille.  Je  voulais  por- 
ter le  deuil  de  ma  mère,  il  m'en  empêcha.  Il  me  per- 
mettait à  peine  de  faire  de  la  musique  un  instant  et 
d'ouvrir  un  livre  à  la  dérobée.  J'étais  fort  soumise. 
j'avais  grand'peur  de  lui;  mais,  quand  ma  mère  fut 
morte  et  mon  frère  estropié,  la  colère  me  vint  au  eo'ur 
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et  j'essayai  de  me  révolter.  Je  souhaitais  que  mon  père 
me  tuât,  et  je  le  menaçai  de  me  tuer  moi-même.  Sa- 
vez-vous  ce  que.  dans  son  délire,  il  imagina  pour  me 
réduire  à  merci?  J'aimais  beaucoup  Zoé.  la  petite 
servante  noire  qu'il  m'avait  donnée. 

»  —  Je  ne  veux  ni  vous  tuer  ni  vous  faire  souffrir, 
me  dil-ii.  Je  veux  vous  marier,  et,  comme  vous  êtes 
horrible,  il  n'y  a  que  la  fraîcheur  de  vos  joues  qui 
vous  fera  accepter. 

[J  faut  vous  dire  eu  passant  que.  comme  j'étais  fort 
pale,  il  me  forçait  à  mettre  tous  les  matins  une  épaisse 
teinte  de  rouge  de  Chine. 

»  —Je  ne  vous  battrai  donc  pas  comme  vous  le  mé- 
riteriez, continua-t-il;  mais,  toutes  les  fois  que  vous 
essayerez  seulement  de  désobéir,  je  ferai  battre  sous 
vos  yeux  Zoé  par  son  père.  et.  s'il  ne  la  bat  ferme,  je 
la  battrai  moi-même.  Quant  à  vous  jeter  par  la  fenè- 
(i  '.  essayez  si  vous  voulez,  mais  je  vous  jure  que  Zoé 
prendra  immédiatement  le  même  chemin  que  vous. 
et  qu'avant  d'être  en  bas,  vous  la  recevrez  sur  la 
trie. 

»  Je  sais  bien  à  présent  qu'il  ne  l'eût  pas  fait:  mais 
j'étais  assez  simple  pour  le  croire,  et  cette  manière 
d'inventer  des  menaces  terribles  et  fantastiques  était 
le  vrai  moyen  de  me  rendre  folle  ou  stupide. 

Pendant  que  mademoiselle  Yallier  racontait  ces 
choses,  je  pensais  tout  bas  : 

—  C'est  donc  là  le  pauvre  petit  être  que  j'ai  vu, 
dans  son  développement  arrêté  par  un  régime  féroce. 
avec  des  joues  ridiculement  fardées  et  des  bras  char- 
de  pierreries,  condamné  à  dormir  sous  peine  de 
torture  morale  !  Et  je  me  suis  moqué  de  ce  pauvre 
être,  je  l'ai  raillé,  méprisé,  presque  haï.  croyant  faire 
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acte  d'indépendance,  de  désintéressement  et  de  fierté  ! 
Voilà  comme  la  destinée  nous  mène  et  nous  trahit  ! 
Ah  !  si  j'avais  pu  deviner,  —  je  ne  dis  pas  la  suave 
beauté  qui  devait  se  développer  chez  cette  petite  fdle, 
—  mais  la  beauté  morale  de  son  âme,  et  tout  ce  que 
son  sommeil  accablé  couvait  de  douleurs  profondes, 
de  dévouements  sublimes  et  de  bonté  sympathique,  je 
l'eusse  prise  dans  mes  bras,  je  l'eusse  arrachée  à  ce 
vampire,  je  l'eusse  sauvée,  cachée,  élevée  comme  ma 
fille, -et  aujourd'hui  j'aurais  un  état,  car  j'aurais  tra- 
vaillé pour  elle,  et  je  pourrais  lui  dire  :  «  Sois  ma 
femme!  car,  aussi  vrai  que  je  ne  suis  pas  un  Amadis  et 
un  don  Quichotte,  je  suis  un  brave  garçon  qui  met 
sa  gloire  à  te  protéger.  Oublions  ton  indigne  père  et 
méprisons  son  indigne  fortune;  car  qui  sait  mieux  que 
moi  combien  les  enfants  sont  innocents  des  fautes  de 
leur  famille  ?  » 

Ce  grand  fonds  d'inconnu  qui  est  dans  la  vie,  et 
que  nous  appelons  le  hasard,  en  a  ordonné  autrement. 
Me  voilà  en  face  d'un  avenir  qui  n'offre  rien  de  solide, 
et  presque  au  dépourvu  dans  le  présent,  car  la  mala- 
die de  mon  ermite,  la  perte  de  mon  temps,  les  remèdes 
et  les  petits  adoucissements  que,  malgré  lui  et  à  son 
insu,  j'ai  apportés  à  sa  misère,  ont  fort  entamé  ma 
réserve...  Me  voilà,  dis-je,  nullement  découragé  ni 
inquiet  pour  mon  compte,  mais  réellement  incapable 
de  me  charger  dune  femme  et  de  voir  sans  effroi  arri- 
ver des  enfants.  J'ai  passé  à  coté  du  bonheur  sans  le 
pressentir,  et  cette  adorable  compagne  qui  eût  réalisé 
toutes  Les  vagues  aspirations  de  ma  stérile  jeunesse  ne 
pourra  trouver  en  moi  l'appui  de  sa  faiblesse  et  la 
consolation  de  son  passé  ! 

Mais  je  continue  1  histoire  de  cette  chère  personne, 
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et  je  ne  dois  pas  oublier  un  incident  que  j'étais  très- 
curieux  de  sonder.  Je  lui  ai  demandé  pourquoi,  lors- 
qu'elle était  à  Paris,  elle  ne  s'était  pas  mariée,  n'im- 
porte comment,  et  sans  réflexion,  pour  échapper  à  la 
domination  de  ce  père  insensé. 

—  Je  n'ai  été  tentée  qu'une  fois,  m'a-t-elle  répondu, 
de  prendre  ce  parti-là  :  mais  j'ai  reçu  une  rude  leçon 
qui  m'a  rendue  circonspecte.  C'est  ma  seule  aventure. 
la  voici. 

»  Un  jour,  mon  père  me  dit  : 

y>  — Tâchez  de  ne  pas  être  trop  sotte,  et  vous  serez 
mariée  dans  quinze  jours.  Vous  avez  vu  chez  nous  le 
vieux  M.  Piermont?Il  a  un  neveu  beau  et  bien  fait, 
pas  riche,  mais  de  haute  famille,  qui  doit  venir  après- 
demain. 

»  Zoé,  à  qui  je  racontai  la  nouvelle,  sauta  de  joie. 

»  —  Maîtresse,  vous  m'emmènerez,  vous  prendrez 
pauvre  père  noir  avec  vous.  Vous  nous  rachèterez  au 
maître,  bien  cher  s'il  le  faut,  mais  vous  ne  nous  lais- 
serez pas  ici  ! 

»  Vous  pensez  bien  que  je  promettais  tout  et  ne 
doutais  de  rien.  Quant  à  mon  fiancé,  oh  !  je  l'adorais 
d'avance,  car  je  ne  lui  demandais,  pour  être  adoré: 
que  de  ne  pas  faire  battre  mes  amis  et  de  ne  pas  trop 
me  battre  moi-même.  Ah  !  que  les  hommes  donne- 
raient le  bonheur  à  bon  marché  à  de  pauvres  tilles 
dans  certaines  positions  intolérables  !  On  m'avait  dit 
que  le  neveu  de  M.  Piermont  était  beau  et  de  bonne 
famille,  je  voyais  en  lui  un  prince,  peut-être  un  dieu. 
Que  voulez-vous  !  j'avais  un  peu  plus  de  quinze  ans, 
je  n'avais  jamais  pensé  au  mariage  :  ce  devait  être  le 
paradis  de  la  liberté  ! 

»  Au  lieu  de  venir  le  surlendemain,  le  vieux  M.  Pier- 
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mont,  qui  était  pressé  de  conclure,  amena  son  neveu 
le  lendemain,  et,  comme  mon  père  ne  s'y  attendait 
pas,  comme  je  n'étais  pas  avertie,  et  que  j'avais  passé 
la  nuit  à  babiller  avec  Zoé  sur  les  perfections  présu- 
mées de  mon  fiancé,  je  dormais  tout  de  bon  dans  le 
hamac  quand  il  arriva.  Zoé,  qui  me  berçait,  s'endor- 
mit aussi,  et  nous  n'entendîmes  rien  de  ce  qui  se 
passait  dans  le  salon  voisin.  Tout  à  coup  les  voix 
s'élevèrent,  la  porte  était  ouverte.  Je  fis  signe  à  Zoé 
de  ne  pas  bouger.  Nous  ne  dormions  plus,  nous  écou- 
tions. Une  voix  jeune  disait  : 

»  —  Jamais,  mon  oncle  !  Cette  fille  est  un  monstre, 
et  son  père... 

»  Je  ne  vous  répéterai  pas  le  mot,  mais  imaginez  ce 
qu'il  y  a  de  pis  ! 

»  —  Jamais,  disait  le  neveu,  —  car  c'était  bien  lui, 
—  jamais  un  honnête  homme  n'épousera  mademoi- 
selle Aubry  ! 

»  —  Tais-toi  !  tais-toi  !  sortons,  pas  d'esclandre  ici  ! 
répondit  l'oncle. 

»  Et  il  l'emmena  brusquement. 

»  Je  m'étais  élancée  du  hamac  pour  l'apercevoir; 
l'oncle  le  poussa  le  premier  hors  du  salon,  je  ne  vfs 
que  le  dos  de  l'oncle.  Je  n'ai  jamais  su  le  nom  du 
jeune  homme. 

»  Mon  père  m'annonça  qu'il  était  venu  et  qu'il  re- 
viendrait le  lendemain.  Je  savais  bien  qu'il  ne  re- 
viendrait pas,  et  je  n'en  dis  rien,  il  ne  revint  ja- 
mais. 

»  Vous  pensez  bien  que,  repoussée  ainsi  et  qualifiée 
de  monstre,  je  me  le  tins  pour  dit.  Je  n'ai  plus  jamais 
songé  au  mariage,  et,  mon  père  n'ayant  pius  rencon- 
tré pour  moi  de  parti  selon  ses  vues,  je  me  suis  ap- 
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plaudie  de  ne  pas  risquer  d'être  mariée  de  force  à 
un  malhonnête  homme. 

—  Vous  devez  en  vouloir  pourtant,  lui  dis-je  à  ce 
grossier  personnage  qui  vous  avait  si  mal  Tegardée 
par  le  trou  de  la  serrure  et  qui  disait  si  haut  des 
choses  que  vous  ne  deviez  pas  entendre. 

—  Eh  bien,  pas  du  tout,  répondit  mademoiselle 
Vaîlier,  et  môme,  je  veux  vous  le  dire,  c'est  si  naïf! 
j'ai  aimé  de  tout  mon  cœur  d'enfant  cet  inconnu  dont 
la  dure  parole  était  restée  dans  mon  oreille.  Cette  pa- 
role m'éclaira  pour  la  première  fois  sur  ma  situation. 
Je  n'avais  jamais  pensé  que  ce  fût  une  honte  d'épouser 
une  fortune  dont  on  ne  savait  pas  l'origine.  Je  me  rap- 
pelai alors  des  mots  échappés  à  ma  mère,  j'observai 
les  manières  des  gens  qui  venaient  chez  nous.  Je  com- 
pris qu'il  y  avait  eu  dans  la  vie  délirante  de  mon  père 
des  erreurs  ou  des  fautes,  et  je  me  mis  à  souffrir  de  ma 
richesse  comme  les  autres  souffrent  en  rougissant  de 
leur  pauvreté.  Pendant  plus  d'un  an.  j'ai  pensé  à 
ce  fier  jeune  homme  qui  m'avait  avec  raison  trouvée 
si  affreuse  et  peut-être  si  grotesque.  Pouvais-je  lui  en 
savoir  mauvais  gré?  Je  me  trouvais  laide  aussi. 
Quelles  eussent  été  ma  honte  et  mon  infortune  si.  au 
lieu  de  cette  nature  hautaine  et  franche,  on  m'eût  pré- 
sentée un  ambitieux  sans  scrupule  qui  m'eût  épou- 
sée pour  ma  dot,  que  j'eusse  aimé  ingénument,  et  qui 
m'eût  abandonnée  ou  tenue  sous  ses  pieds?  Mon 
père  m'opprimait,  mais  mon  cœur  ne  saignait  pas 
trop  de  son  manque  d'affection.  Je  ne  me  piquais  pas 
d'une  tendresse  hypocrite  pour  lui.  Je  n'avais  jamais 
reçu  ses  caresses,  je  ne  connaissais  de  lui  que  ses 
excentricités  redoutables.  Je  les  subissais  comme  un 
ouragan  sous  lequel  on  se  courbe  sans  vaines  malé- 
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dictions.  Si  je  l'eusse  connu  bon  et  paternel,  j'aurais 
souffert  mille  fois  davantage  de  son  égarement. 

»  Peu  de  temps  après  l'aventure  que  je  vous  ai  dite, 
mon  père  acheta  une  terre  aux  environs  de  Saint- 
Malo.  Il  y  fit  de  grandes  dépenses,  prétendant  tripler 
son  revenu.  Il  s'y  ruina  et  en  vint  à  une  telle  exaspéra- 
tion, qu'il  voulut  battre  ses  régisseurs  et  ses  paysans. 
A  la  suite  d'une  querelle  où  ils  se  révoltèrent,  on  le 
rapporta  chez  nous  blessé  et  mourant.  II  ne  survécut 
pas  six  mois  à  mon  frère.  Il  ne  survécut  pas  huit 
jours  au  père  de  Zoé,  mort  aussi  par  suite  d'une 
obéissance  trop  passive  à  ses  terribles  fantaisies 

»  M.  Sylvestre  vous  a  dit  que  j'avais  réussi  à  payer 
toutes  les  dettes  de  mon  père.  Sa  situation  était  si 
embrouillée,  que  la  lutte  durerait  encore,  si  j'avais 
voulu  lutter;  mais  je  fus  prise  d'un  si  grand  dégoût 
devant  cette  liquidation,  que  j'abandonnai  tout  aux 
soins  d'un  honnête  avoué  du  pays  et  déclarai  que  je 
m'en  tenais  à  ce  qui  pouvait  rester  de  l'héritage  de  ma. 
mère.  C'était  une  petite  rente  qui  ne  me  fut  pas  con- 
testée, mais  que  j'abandonnerai  aussi,  s'il  le  faut,  dans 
quelques  mois,  à  ma  majorité.  On  m'assure  pourtant 
que  les  créanciers  ne  perdront  rien,  et  que  je  conser- 
verai ce  débris.  J'ai  cherché  fortune  à  Paris,  où 
deux  ou  trois  femmes  excellentes  s'intéressaient  à  moi 
et  avaient  commencé  à  me  trouver  des  leçons:  mais 
Zoé  est  tombée  malade.  J'aurais  pu  payer  sa  tante 
pour  la  soigner  et  rester  libre;  mais  aurai  s-je  gagné 
l'équivalent  de  cette  dépense  ?  Et,  si  je  l'eusse  fait,  à 
quoi  bon  quitter  cette  enfant  qui  n'aime  que  moi  au 
monde,  et  qui,  tout  en  se  résignant,  mourrait, de 
chagrin  sans  moi  ?  Vous  voyez  que  cela  ne  se  peut 
pas.  Si  je  dois  la  perdre,  au  moins  elle  aura  été  aussi 
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heureuse  et  aussi  choyée  qu'il  dépendait  de  moi 
qu'elle  le  fût. 

J'ai  été  sur  le  point  de  répondre  à  la  confiance  de 
mademoiselle  Y  allier  par  la  mienne,  et  de  lui  dire 
que  jetais  ce  neveu  de  M.  Piermont  dont  elle  avait 
daigné  garder  un  si  bon  et  si  généreux  souvenir.  Je 
n'ai  pas  osé.  par  la  raison  qu'elle  m'avait  parlé  de  cet 
inconnu  avec  une  certaine  vivacité  touchante  qui 
m'avait  fait  un  peu  battre  le  cœur.  Il  m'a  semblé  que 
sa  pudeur  serait  froissée  de  me  voir  profiter  en  quel- 
que sorte  de  l'abandon  plein  de  charme  avec  lequel 
elle  venait  de  me  parler  de  moi-même.  Gomme  je  n'ai 
pas  dit  mon  nom  à  M.  Sylvestre,  qui  ne  me  l'a  pas 
demandé,  comme  je  lui  ai  parlé  de  M.  Aubry  sans  le 
désigner  et  sans  le  dépeindre.  Aldine  peut  ignorer 
encore  longtemps  qui  je  suis.  Si  quelque  hasard  le  lui 
apprend,  elle  me  saura  gré  de  ma  réserve  et  en  com- 
prendra les  motifs. 

Quel  malheur  pourtant  que  je  ne  sois  pas  riche  et 
romanesque  !  Gomme  ces  deux  rencontres  bizarres 
avec  Aldine  et  la  confidence  qu'elle  m'a  faite  gaiement 
de  son  amour  d'enfant  pour  moi.  —  car  c'était  de 
1  amour  en  somme,  toute  jeune  fille  aime  l'homme 
qu'elle  rêve  et  qu'elle  attend  !  —  comme  tout  cela 
était  bien  disposé  pour  nous  lancer  dans  une  passion 
charmante  !  0  réalité,  ma  souveraine,  vous  êtes  maus- 
sade et  revêche,  il  faut  en  convenir,  et  votre  sceptre 
est  une  verge  de  fer,  surtout  quand  on  a  vingt-cinq 
ans.  un  cœur  tout  neuf  et  de  l'imagination  tout  comme 
un  autre! 
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XXI 


DE    PHILIPPE    A    PIER-RE 


Volvic,  20  mai. 


Tu  diras  ce  que  tu  voudras,  mon  ami  Pierre,  tu  es 
amoureux  de  mademoiselle  Vallier,  et  le  roman  que 
tu  regrettes  de  ne  pouvoir  entamer  est  en  pleine  voie 
d'exécution.  Eh  bien,  tant  mieux  !  pourquoi  t'en  dé- 
fendre ?  Du  moment  que  tu  peux  estimer  et  respecter 
cette  digne  personne,  du  moment  qu'elle  mérite 
d'occuper  ainsi  ton  cœur  et  ton  esprit,  tout  ce  que  tu 
vas  entreprendre  d'héroïque  pour  elle  sera  du  travail 
intellectuel,  de  la  dépense  morale,  du  temps  et  de  la 
volonté  bien  placés  et  bien  employés.  Je  compte  beau- 
coup sur  cette  passion,  car  c'en  sera  une,  pour  échauf- 
fer ton  àme  et  la  ramener  à  des  habitudes  moins  scep- 
tiques; mais  dépèche-toi  de  rajeunir  et  d'aimer;  car. 
moi  qui  n'ai  pas  vieilli  encore  et  qui  suis  tout  croyant, 
si  je  vais  te  voir  et  que  tu  te  drapes  encore  dans  le 
manteau  de  l'indifférence,  je  te  déclare  que  je  prends 
feu,  que  je  guéris  la  négresse,  que  j'emmène  ces  deux 
pauvres  enfants  dans  ma  montagne,  et  que  je  mets  aux 
pieds  d'Aldine  mes  trente  ans,  mon  cœur  ingénu,  mes 
bras  solides,  mon  humble  science,  mon  honorable  état 
et  les  quatre  mille  francs  que,  l'une  dans  l'autre  et 
Dieu  aidant,  je  gagne  à  présent  chaque  année.  Ce 
n'est  pas  brillant;  mais  ma  clientèle  augmente  lou- 
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jours,  et  ma  robuste  santé  peut  accepter  encore  plus 
de  travail  et  de  fatigue  que  je  n'en  ai.  Et  puis...  et 
puis  !  l'inconnu  ne  me  fait  pas  peur.  Tu  as  la  pré- 
voyance du  riche,  toi.  de  l'homme  qui  n'a  manqué  de 
rien  et  qui,  n'ayant  plus  rien,  veut  se  relever  et  ne  pas 
risquer  un  nouveau  désastre.  Le  pauvre  a  un  autre 
genre  de  prévision  :  il  sait  que,  parti  de  rien,  il  est 
devenu  quelque  chose  en  risquant  tout.  et.  pour  con- 
quérir le  bonheur,  auquel  il  est  payé  pour  croire,  ii 
est  prêt  à  traverser  encore  de  rudes  épreuves.  Il 
compte  sur  cette  Providence  qu'on  vous  a  appris  à 
méconnaître  en  vous  montrant  des  portefeuilles  gar- 
nis d'inscriptions  de  rentes  et  en  vous  disant  :  «  La 
Providence  .  elle  est  là!  »  Eh  bien,  non.  elle  n'y  est 
pas!  L'argent  se  perd  ou  s'épuise,  l'espoir  et  la  vo- 
lonté se  renouvellent. 

Tout  cela,  c'est  pour  te  dire  que  la  première  femme 
pauvre  et  vertueuse  que  j'aimerai  sera  ma  femme,  si 
elle  m'aime,  et,  je  te  le  crie  du  fond  du  cœur,  cher 
enfant,  fais  ainsi  :  aime  mademoiselle  Y  allier,  elle 
est  prête  à  t'aimer,  si  elle  ne  t'aime  déjà;  ne  combats 
pas  tes  bons  instincts,  travaille  sous  l'empire  de  l'a- 
mour et  sous  l'inspiration  de  la  foi  !  Oui,  crois  à  l'a- 
mour, si  tu  ne  peux  croire  à  autre  chose:  ce  sera  la 
clef  de  l'édifice.  L'émotion  ouvrira  les  écluses  de  ton 
talent,  et  tu  seras  un  poëte.,  un  philosophe  ou  un  ar- 
tiste, parce  que  tu  seras  un  homme. 

S'il  en  est  ainsi,  comme  je  l'espère  et  le  souhaite,  je 
te  promets  de  chérir  mademoiselle  Vallier  comme  ma 
sœur:  mais,  comme  il  faudra  un  aliment  à  mon  en- 
thousiasme, je  me  rejetterai  sur  l'ermite,  que  j'adore 
déjà,  vu  que  je  sens  en  lui  le  résumé  idéalisé  de  tous 
mes  penchants  et  de  toutes  mes  croyance-. 
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Tu  manques  d'argent,  je  parie.  Je  t'en  envoie  un 
peu,  ce  sont  mes  économies.  Si  tu  n'en  as  pas  besoin, 
emploies-en  adroitement  une  partie  à  soutenir  M.  Syl- 
vestre, et.  si  c'est  impossible,  garde-le-moi.  Je  n'en 
ai  que  faire  maintenant,  je  te  le  jure.  Ma  mère  ne 
manque  de  rien,  nous  sommes  riches. 


XXII 
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Vaubuisson,  25  mai. 


Mon  ami  Philippe,  tu  es  un  singulier  mentor  !  Tu 
me  prêches  l'effort  héroïque  qui  doit  me  soustraire  au 
dénûment,  et  tu  m'envoies  de  l'argent,  le  dissolvant 
par  excellence,  l'hôte  perfide  qui  dit  à  la  paresse  : 
«  Dors  encore  un  peu,  je  suis  là  !  »  Et  en  même  temps 
tu  me  fais  un  sermon  sur  l'étroite  prévoyance  des 
riches.  Tu  me  foudroies  et  tu  me  gâtes.  Et  puis  tu  me 
menaces  d'enlever  Aldine,  si  je  ne  me  dépêche  de 
mettre  à  ses  pieds  mon  présent  et  mon  avenir,  sans  te 
souvenir  qu'à  l'heure  qu'il  est,  elle  est  douze  cents 
fois  plus  riche  que  moi,  ayant  un  revenu  de  douze 
cents  fr.ancs,  tandis  que  je  n'ai  pas  encore  un  franc  de 
rente!  Tu  bats  la  campagne;  mais  que  c'est  beau  et 
bon  d'être  fou  comme  toi  ! 

.  N'importe,  je  me  défends.  Je  ne  toucherai  pas  à  tes 
cent  écus,  car  M.  Sylvestre  est   redevenu  trop  lucide 
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pour  souffrir  que  je  change  un  iota  à  son  plan  d'exis- 
tence. Je  ne  chercherai  pas  non  plus  à  me  faire  aimer 
de  ma  charmante  voisine;  car,  si  je  suis  un  cerveau 
creux  et  un  incapable,  comme  cela  est  fort  possible, 
je  serais  par-dessus  le  marché  un  misérable  de  troubler 
son  repos  et  de  compromettre  sa  bonne  renommée 
pour  lui  apporter  ma  misère  et  ma  honte.  Donc,  elle 
ne  saura  rien  de  mes  sentiments  pour  elle,  et,  si  je 
l'aime  comme  tu  le  prétends,  je  n'en  veux  encore  rien 
savoir  moi-même. 

Je  travaille  avec  acharnement.  J'ai  eu  avec  M.  Syl- 
vestre une  discussion  où  j'avoue  qu'il  m'a  vaincu  sur 
certains  points.  Je  crois  encore  qu'il  donne  trop  d'im- 
portance à  la  solidarité  humaine,  comme  tous  ceux  de 
son  école  ;  mais  il  a  pourtant  augmenté  à  mes  yeux 
cette  importance,  et  la  chaleur  de  sa  conviction  m'a 
paru  avoir  la  valeur  d'un  solide  argument.  J'y  revien- 
drai, je  veux  d'abord  y  réiléchir. 


XXIII 
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3)  mai  iS6i. 


J'ai  reçu  ce  matin  une  visite  qui  m'a  beaucoup  sur- 
pris. Je  sortais  pour  aller  voir  M.  Sylvestre,  quand 
j'ai  été  saisi  au  passage  par  Gédéon  Nunez. 

—  Je  venais  chez  vous,  me  dit-il.  Je  vous  savais  ici. 
Votre  véritable  aventure  est  enfin  connue,  elle  vous 
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fait  honneur:  je  tenais  à  vous  en  faire  mon  compîi- 
'  ment.  Je  suis  à  la  Tilleraie  depuis  vingt-quatre  heures; 
j'y  passe  une  partie  de  l'été,  et  je  viens  vous  demander 
de  prendre  gîte  chez  moi.  Ma  maison  est  la  vôtre. 

Tu  connais  peu  Gédéon.  Je  dois  te  dire  en  trois 
mots  tout  ce  que  je  sais  de  lui,  car  il  n'est  pas  mon 
ami  intime.  Il  a  eu  une  jeunesse  orageuse;  mais,  re- 
tenu ou  repris  par  ses  parents  (tu  sais  que  la  paternité 
Israélite  est  rude  et  tenace),  il  est  rentré  dans  la  voie 
de  l'ordre  et  de  la  richesse,  qui,  aux  yeux  de  sa  race, 

—  de  la  nôtre  à  présent,  —  est  le  chemin  de  la  vertu. 
Tout  cela  n'empêche  pas  Gédéon  d'être  intelligent, 
serviable  et  libéral.  A  présent,  je  continue. 

Après  que  je  l'eus  cordialement  remercié,  l'assurant 
que  je  ne  m'ennuyais  pas  de  ma  solitude,  qu'elle  était 
nécessaire  à  mes  projets  de  travail,  et  que  je  trouvais 
ma  demeure  agréable,  —  je  lui  ai  fait  croire  que  j'en 
étais  locataire  et  que  j'avais  des  ressources  assurées, 

—  nous  avons  causé  de  Paris  et  de  Yaubuisson,  de  nos 
connaissances  de  là-bas  et  de  nos  voisins  d'ici,  de  sa 
cousine  Rébecca,  qui,  selon  lui,  mènera  bien  son  mari, 
de  l'ermite  des  Grez,  qu'il  a  souvent  rencontré,  mais 
qui  n'a  jamais  voulu  lier  conversation  avec  lui,  et 
finalement  de  mademoiselle  Yallier,  sur  le  compte  de 
laquelle  il  voulait,  disait-il,  me  consulter. 

—  Je  sais  en  gros,  mon  cher,  l'histoire  de  cette  de- 
moiselle, riche  et  ruinée,  honnête  et  pauvre.  J'ai  un- 
peu  connu  son  père,  un  affreux  gredin,  soit  dit  entre 
nous.  Je  sais  qu'elle  se  dévoue  à  une  servante  malade; 
je  sais  quelle  a  du  talent,  je  l'ai  entendue;  je  sais 
qu'elle  a  de  l'instruction,  de  l'esprit,  un  noble  carac- 
tère. Le  médecin  du  pays,  en  qui  j'ai  toute  confiance, 
m'a  dit  d'elle  des  choses  superbes,  peut-être  en  est-il 
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amoureux:  mais  je  ne  sais  pas  si  elle  est  belle  ou  laide, 
je  ne  l'ai  jamais  vue,  et  ça  m'est  parfaitement  égal. 
Eh  bien,  je  suis  veuf,  j'ai  quarante  ans  et  plusieurs 
millions.  J'ai  donc  l'esprit  assez  sérieux  et  la  bourse 
assez  bien  garnie  pour  vouloir  a  tout  prix  élever  on 
ne  peut  mieux  mes  deux  mioches,  une  fillette  de  cinq 
ans  et  un  garçon  trop  jeune  encore  pour  le  collège. 
J'ai  pour  eux  spécialement  une  gouvernante,  une 
bonne  et  un  groom.  Le  groom  est  gentil,  la  bonne 
dévouée,  la  gouvernante  assez  soigneuse,  mais  en- 
ragée de  prosélytisme,  et  voulant  faire  absolument 
baptiser  mes  petits  juifs.  Je  tiens,  moi,  à  ce  qu'ils 
gardent  la  foi  de  leurs  pères,  et  je  renvoie  la  gouver- 
nante. Il  m'en  faut  vite  une  autre.  On  va  m'en  propo- 
ser cent:  mais  j'ai  dans  l'idée  que  la  meilleure  de  tou- 
tes est  là,  près  de  moi,  sous  ma  main.  C'est  une  vertu 
éprouvée,  et  je  sais  que,  pieuse  ou  non,  quand  elle 
peut  quitter  sa  malade,  ce  n'est  pas  pour  aller  faire  sa 
cour  aux  curés,  mais  pour  soigner  Termite,  qui  est 
dn  vieux  esprit  fort,  à  ce  qu'on  m'assure.  J'ai  déjà  fait 
une  tentative  l'année  passée  pour  qu'elle  vînt  donner 
des  leçons  à  mon  petit  Sam,  qui  a  des  dispositions 
musicales  merveilleuses.  II  n'y  a  pas  eu  moyen.  J'ai 
olî'ert  d'envoyer  l'enfant  étudier  chez  elle  :  la  malade 
était  trop  mal.  Enfin  cette  année  voici  ce  que  de  pre- 
mier mouvement,  sauf  votre  avis,  j'imagine.  Je  pren- 
drais chez  moi  la  noire  avec  la  blanche;  elles  auraient 
pour  elles  deux  un  joli  pavillon  dans  mon  parc,  avec 
nourriture,  entretien  complet  et  trois  mille  francs 
d'appointements.  Vie  de  famille  ou  vie  à  part,  vie  d'a- 
nachorète, si  bon  lui  semble,  pourvu  qu'elle  apprenne 
à  lire  à  la  petite  et  qu'elle  enseigne  la  musique  au 
petit,  tout  en  leur  parlant  raison  et  morale  de  temps 
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à  autre,  en  fille  d'esprit,  et  sans  s'occuper  de  la  ques- 
tion de  dogme.  Veuillez  me  donner  conseil  :  ferais-je 
bien,  et  accepterait-elle  ? 

— À  coup  sur,  vous  feriez  bien,  d'après  tout  ce  qu'on 
vous  a  dit  de  mademoiselle  Vallier;  mais  comment 
puis-je  savoir  si  elle  accepterait?  je  la  connais  si  peu! 

—  Allons  donc,  sournois  !   vous  la  voyez  tous  les 

jours. 

—  Vous  vous  trompez.  Je  la  rencontre  quelquefois 
par  hasard  avec  l'ermite,  nous  causons  à  trois  un  in- 
stant, et  elle  s'en  va  seule. 

—  Mais  quand  vous  l'avez  soigné  tous  les  deux  ? 

—  Nous  avons  toujours  été  trois  et  quelquefois 
quatre  auprès  de  lui.  Le  malade  nous  donnait  beau- 
coup d'inquiétude;  nous  lui  sommes  très-attachés. 
Les  circonstances  n'ont  donc  pas  favorisé  une  liaison 
bien  particulière. 

—  Diable!  je  trouve  que  si! 

—  Trouvez  ce  que  vous  voudrez,  mon  cher  Gédéon, 
mais  je  vous  jure  que  je  ne  suis  pas  assez  lié  avec  elle 
pour  savoir  si  elle  accepterait  vos  offres  et  pour  lui 
donner  le  conseil  de  les  accepter. 

—  Votre  parole  d'honneur  ? 

—  Oui,  ma  parole  d'honneur,  répondis-je. 

—  Alors...  vous  ne  pouvez  m' aider,  je  vois  ça  !  Par 
qui  diable  lui  ferai-je  parler?  Si  le  vieux  Sylvestre 
voulait:...  mais  c'est  un  ours  assez  mal  léché. 

—  C'est,  au  contraire,  un  homme  charmant. 

—  Ah!  possible!  mais  il  ne  l'est  pas  avec  tout  le 
monde.  Si  je  vais  chez  cette  demoiselle,  elle  ne  me 
mettra  pas  à  la  porte  ? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Elle  est  donc  bien  farouche  ? 
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—  Je  n'ai  pas  eu  l'occasion  de  m'en  assurer. 

—  Je  ne  suis  plus  un  jeune  homme,  que  diable  !  je 
suis  un  père  de  famille,  un  homme  posé  !  Si  elle  croit 
que  je  veux  lui  faire  la  cour,  c'est  une  prude  !  Je  ne 
l'ai  jamais  vue;  elle  est  peut-être  affretiseî  Comment 
est-elle? 

—  Ni  laide  ni  jolie,  plutôt  bien  que  mal,  et  très- 
distinguée. 

—  C'est  ce  qu'on  m'a  dit.  Voyons!  quand  on  veut 
quelque  chose,  il  faut  le  vouloir  ferme.  Vous  pouvez 
me  rendre  un  service;  conduisez-moi  chez  l'ermite, 
présentez-moi  à  lui  comme  un  de  vos  amis;  qu'il 
vienne  avec  moi  chez  mademoiselle  Vallier,  qu'il  as- 
siste à  mes  propositions  et  qu'elle  se  décide.  Au  moins, 
ce  soir,  je  saurai  à  quoi  m'en  tenir,  et,  si  je  dois  re- 
noncer à  elle,  je  chercherai  quelqu'un.  Mes  enfants  ne 
peuvent  pas  rester  longtemps  sans  direction^  et,  moi, 
je  ne  veux  pas  être  esclave.  Je  n'aime  pas  à  rester  en 
place.  Oh  !  mademoiselle  Vallier  ne  me  verrait  guère 
à  la  maison;  elle  y  serait  seule  pendant  les  trois  quarts 
de  l'année,  car  mes  sœurs  et  moi  n'y  passons  guère 
que  trois  mois,  et  je  compte  y  laisser  les  enfants, 
même  l'hiver:  l'air  de  Paris  ne  leur  vaut  rien.  Voyez! 
ce  serait  pour  elle  une  vie  de  liberté,  car  ce  serait  une 
mission  de.  confiance.  Si  elle  aime  la  retraite,  l'isole- 
ment, elle  serait  servie  à  souhait  et  sa  malade  pourrait 
guérir,  grâce  à  un  confortable  réel.  Enfin  venez,  allons 
chez  ce  toqué  de  Sylvestre  ! 

Je  ne  pouvais  refuser;  nous  montâmes  dans  la  voi- 
ture de  Gédéon,  et  en  vingt  minutes  nous  étions  à 
l'ermitage. 

M.  Sylvestre  reçut  très-froidement  le  seigneur  de  la 
Tilleraie.  Il  l'avait  déjà  éconduit,  ainsi  que  ses  hôtes. 
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Il  déteste  les  curieux  et  s'en  débarrasse  avec  une  fran- 
chise triomphante  ;  mais,  quand  il  sut  qu'il  s'agissait 
dune  offre  avantageuse  pour  mademoiselle  Yallier.  il 
écouta  Gédéon  avec  une  attention  marquée;  après 
quoi,  il  lui  dit  : 

—  Je  transmettrai  votre  proposition  à  cette  demoi- 
selle. Il  est  inutile  d'y  aller,  elle  ne  vous  recevrait  pas, 
Je  n'y  vais  jamais  moi-même.  Elle  m'a  dit,  une  fois 
pour  toutes,  qu'elle  n'est  pas  installée  de  manière  à 
recevoir  des  visites,  et  cela  doit  être  vrai;  mais  elle 
reçoit  les  lettres  qu'on  lui  écrit,  et  je  m'étonne  que 
vous  n'ayez  pas  confié  votre  idée  à  la  poste.  C'était 
beaucoup  plus  simple  et  tout  aussi  prompt.  Le  facteur 
passe  sur  nos  chemins  deux  fois  par  jour,  et  il  est  très- 
exact. 

M.  Sylvestre  avait  un  air  narquois  qui  n'échappa 
point  à  Gédéon  ;  toutefois  celui-ci  insista. 

—  Si  je  n'ai  pas  écrit,  dit-il,  c'est  que  je  savais  bien 
qu'elle  vous  consulterait  avant  de  me  répondre,  et 
j'ai  voulu  au  moins  vous  dire  tout  ce  qui  vous  mettra 
à  même  de  lui  faire  comprendre  ses  intérêts. 

—  Eh  bien,  monsieur,  je  vous  ai  très-bien  écouté, 
j'ai  bonne  mémoire,  et  je  n'omettrai  rien  de  ce  que 
vous  m'avez  chargé  de  lui  dire. 

—  J'en  suis  bien  sûr,  reprit  Gédéon,  et  pourtant 
ce  n'est  pas  comme  si  je  lui  parlais  moi-même. 
Je  pourrais  répondre  à  des  objections  que  je  ne 
prévois  pas,  et  même...  augmenter  le  traitement  que 
j'ai  fixé,  si  elle  ne  le  trouvait  pas  suffisant. 

—  Je  lui  dirai  encore  cela,  et,  si  elle  présente  des 
objections,  je  vous  les  ferai  transmettre  par  M.  Pierre, 
puisque  vous  le  connaissez. 

Gédéon  voulait  emmener  M.  Sylvestre  en  voiture 
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jusque  chez  mademoiselle  Vallier  et  l'attendre  à  la  porte 
pour  avoir  plus  tôt  sa  réponse.  Je  vis  que  cette  impa- 
tience un  peu  hautaine  de  l'homme  riche  qui  croit 
tout  aplanir  avec  de  l'argent  déplaisait  à  l'ermite,  et 
je  décidai- Gédéon  à  aller  attendre  chez  lui  la  réponse 
que  je  tâcherais  d'être  en  mesure  de  lui  porter  bien- 
tôt. 

Il  voulut  alors  me  mener  déjeuner  à  la  Tilleraie, 
disant  que  sa  voiture  serait  à  ma  disposition  pour 
revenir  prendre  la  réponse  de  M.  Sylvestre  dans  l'a- 
près-midi. Je  sais  que  M.  Sylvestre  déteste  les  carrosses» 
autour  de  sa  thébaïde,  et  puis  j'étais  un  peu  inquiet 
de  son  opinion  sur  l'affaire  qui  venait  d'être  entamée. 
Je  priai  Gédéon  de  me  laisser  faire  ma  promenade 
accoutumée  dans  les  bois  et  de  ne  m' attendre  que  le 
lendemain. 

—  Voyez-vous  cet  israélite  rusé  et  passionné  !  me 
dit  M.  Sylvestre  dès  que  nous  fûmes  seuls.  Je  jurerais 
qu'il  a  très-bien  vu  mademoiselle  Vallier,  précisément 
parce  qu'il  s'empresse  de  nous  dire  le  contraire.  Il  l'a 
désire,  il  la  veut  et  il  l'espère,  et  vous  êtes  sa  dupe! 

Le  rouge  me  monta  au  visage.  M.  Sylvestre  me  ré- 
vélait crûment  la  cause  du  malaise  et  de  l'irritation 
que,  depuis  une  heure,  je  sentais  gronder  et  monter 
en  moi. 

—  Eh  bien,  lui  dis-je,  je  crois  que  vous  avez  raison  t 
Je  n'osais  pas  m' arrêter  à  cette  idée,  mais  la  voilà  qui 
m'apparait  aussi!  Pourtant...  Gédéon  a  beaucoup 
aimé  sa  femme,  et  il  n'y  a  pas  assez  longtemps  qu'il  l'a 
perdue... 

—  Votre  Gédéon  a  des  passions  violentes,  je  vous 
dis.  Je  ne  m'occupe  pas  de  ce  qu'on  en  pense  et  de  ce 
qu'on  en  raconte  dans  le  pays,  mais  l'ardeur  de  ses 
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sens  et  de  sa  volonté  est  écrite  sur  sa  figure  moitié 
bestiale,  moitié  divine,  car  il  est  très-beau,  du  front 
jusqu'au  bout  du  nez;  le  reste  est  inquiétant.  Non,  il 
ne  faut  pas  qu'Aldine  accepte  d'aller  chez  lui,  elle  y 
subirait  des  obsessions  outrageantes,  et  qui  sait  à 
quelle  vengeance  le  dépit  d'avoir  échoué  porterait  un 
homme  de  cette  trempe? 

Je  devais  défendre  Gédéon.  J'affirmai  à  M.  Sylvestre 
que  je  le  croyais  homme  d'honneur. 

—  Qu'il  soit  homme  d'honneur  en  affaires,  je  n'er 
doute  pas,  puisque  vous  le  dites,  reprit  M.  Sylvestre. 
Je  sais  qu'il  fait  beaucoup  de  bien,  soit  pour  se  faire 
pardonner  sa  richesse,  soit  par  inclination  naturelle. 
Ne  croyez  pas  que  j'aie  des  préventions  contre  lui  ni 
contre  sa  race;  j'en  ai  eu  autrefois  comme  tant  d'au- 
tres, mais  l'étude  philosophique  détruit  les  préjugés, 
et  les  hommes  de  l'Ancien  Testament  ont  peut-être 
aujourd'hui  plus  de  nouveauté  dans  les  idées  que  les 
hommes  du  nouveau  dogme.  C'est  une  fière  race,  al- 
lez !  intelligente  comme  nous  ne  le  sommes  peut-être 
plus,  mais  encore  primitive  à  bien  des  égards,  c'est- 
à-dire  terrible  dans  ses  instincts.  Non,  non,  Aldine 
n'acceptera  pas  son  hospitalité  dangereuse  !  je  ne  le 
veux  pas. 

Je  t'avoue,  mon  cher  Philippe,  que  je  ne  le  voulais 
pas  non  plus,  et  que  j'ai  attendu  avec  une  assez  vive 
impatience  le  retour  de  M.  Sylvestre.  Il  ne  va  pas  en- 
core bien  vite,  ses  jambes  se  ressentent  de  la  maladie, 
et  il  ne  met  pas  moins  d'une  demi-heure  maintenant 
pour  descendre  au  bord  de  la  rivière,  à  l'endroit  où 
elle  rase  le  premier  degré  de  la  colline.  C'est  là  que 
mademoiselle  Vallier  va  ordinairement  le  rejoindre 

n  instant,  quand  elh;  peut  sortir.  Je  craignais  tellc- 
u  ^  l  ° 
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ment  de  rencontrer' Gédéon  rôdant  de  son  côté,  que 
je  n'accompagnai  pas  l'ermite.  Ou  je  me  serais  mon. 
tré  indigné  des  tentatives  auxquelles  M.  Nunez  voulait 
m' associer,  et  il  m'eût  cru  jaloux,  ou  j'aurais  laissé 
voir  à  mademoiselle  Yallier  des  craintes  que  je.  n'ai 
pas  le  droit  de  lui  exprimer.  Le  temps  m'a  paru  long  ; 
j'ai  monté  et  descendu  dix  fois  le  versant  à  mi-côte  du- 
quel, dans  une  coupure  bien  ombragée,  l'ermitage  se 
cache  comme  un  nid  de  troglodyte  dans  les  rochers 
et  les  bruyères.  L'endroit  est  triste,  sans  horizon. 
—  une  seule  petite  échappée  vers  le  village  et  la  val- 
lée, —  et  pourtant  il  a  une  saveur  de  mystère  et  d'a- 
bandon qui  peut  charmer  à  la  longue  un  rêveur  hum- 
ble et  doux  comme  M.  Sylvestre. Rien  dé  bien  austère 
ni  de  franchement  pittoresque  dans  les  'mouvements- 
tantôt  brusques,  tantôt  paresseux,  de  ces  terrains  lé- 
gers* qui  s'échappent  des  masses  de  grès  et  se  laissent 
couler  sous  l'effet  des  pluies,  en  longues  zones  jaunâ- 
tres, là  où  la  végétation  a  refusé  de  les  assujettir.  Sur 
les  pentes  où  le  taillis  s'est  bien  installé,  les  plantes 
sauvages  sont  belles,  vigoureuses,  et  certaines  espèces 
atteignent  des  proportions  inusitées.  Les  sentiers  du 
bois  sont  bien  ménagés,  faciles  même  dans  les  ébou- 
lements  ;  les  ronces  ne  s'en  sont  pas  emparées,  les  ge- 
nêts et  les  fougères  n'occupent  pas  non  plus  de  trop 
grands  espaces  dans  les  clairières,  et  les  nombreux 
ressauts  du  coteau  ne  permettent  pas  la  monotonie. 
Tout  cela  est  charmant  pour  ceux  qui  aiment  le  moin- 
dre détail  de  la  campagne,  qui  se  plaisent  à  découvrir 
les  tapis  de  muguets  et  de  jacinthes  sous  la  feuillée. 
et  qui,  comme  moi,  regardent  volontiers  pendant  une 
heure  la  toilette  d'une  oiseau  dans  le  sable  ;  mais, 
-comme  le  pays  n'est  pas  remarquablement  beau,  il 
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n'attire  personne,  et  on  y  peut  errer  des  journées  en- 
tières sans  y  rencontrer  une  figure  humaine.  Il  n'y  a 
aucune  clôture,  et  un  petit  chemin  de  piétons  conduit 
du  hameau  des  Grez  au  sommet  de  la  colline  ;  mais 
c'est  une  communication  indécise  et  peu  fréquentée. 
L'ermitage  en  est  assez  loin  pour  qu'aucun  regard  cu- 
rieux ne  l'atteigne.  D'ailleurs,  qui  porterait  ce  regard 
indiscret  sur  un  débris  si  misérable  et  si  insignifiant 
par  lui-même?  Le  hameau  des  Grez  n'a  pas  deux 
cents  habitants,  et  tous  sont  occupés  à  leurs  travaux. 
Le  dimanche,  on  va  pêcher  ou  se  baigner  à  la  ri- 
vière, ou  on  fait  de  la  politique  chez  madame  La- 
roze.  Et  puis,  tout  le  monde  connaît  l'ermite,  il  ne 
se  cache  pas  de  ses  voisins;  il  n'y  a  rien  à  piller  au- 
tour de  lui;  les  gamins  eux-mêmes  respectent  sa 
tranquillité. 

Quant  aux  habitants  des  villas  plus  ou  moins  voisi- 
nes, aucun  que  je  sache  ne  s'est  épris  de  botanique, 
ou  bien  ils  ont  trouvé  ailleurs  une  flore  plus  intéres- 
sante. Je  n'en  ai  pas  aperçu  un  seul  jusqu'à  présent. 
et,  sans  les  femmes  mytérieuses  qui  sont  venues  un 
certain  soir,  je  pourrais  dire  que,  depuis  trois  mois. 
Gédéon  est  le  seul  échantillon  du  monde  civilisé  qui 
ait  violé  le  sanctuaire  de  M.  Sylvestre.  Il  est  vrai  qu'à 
lui  seul,  Gédéon  nous  causera  peut-être  plus  de  souci 
qu'une  armée  de  flâneurs  parisiens,  et  mes  anciennes 
inquiétudes  reviennent.  Déjà  ceux  qui  me  connaissent 
savent  où  je  suis,  et  ceux  qui  ne  me  connaissent  pas 
vont  savoir  qui  je  suis.  Ils  n'en  seront  guère  plus  avan- 
cés; je  ne  suis  pas  quelqu'un,  mais  je  serai  peut-être 
quelqu'un  de  trop  pour  mademoiselle  Vallier,  quand 
elle  apprendra  qu'elle  a  confié  certain  petit  rêve  d'en- 
fance à  celui-là  même  qui  en  a  été  l'objet.  J'aurais 
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mieux  fait  "de  le  lui  dire,  et  il  me  tarde  un  peu  d'en 
trouver  l'occasion. 

Enfin  M.  Sylvestre  est  revenu,  il  avait  la  figure  un 
peu  longue. 

Elle  n'accepte  pas  précisément,  mais  elle  ne  veut 

pas  refuser  non  plus.  Elle  demande  à  réfléchir.  Que 
voulez-vous  !  elle  ne  comprend  pas  le  danger,  et,  n'é- 
tant pas  son  père,  je  n'ai  pas  le  droit  de  le  lui  faire 
comprendre.  D'ailleurs,  ce  sont  toujours  là  des  expli- 
cations dangereuses.  Des  idées  d'ambition  peuvent 
toujours  naître  dans  une  situation  pénible,  et.  quant 
au  trouble  des  sens,  la  crainte  peut  réveiller  dans  un 
être  qui  s'ignore  lui-même.  Elle  n'a  que  vingt  ans  au 
bout  du  compte  !  Elle  a  toujours  vécu  captive,  elle  ne 
sait  rien  du  monde.  Une  prudence  craintive  Ta  bien 
avertie  jusqu'à  ce  jour  de  se  tenir  cachée,  parce  qu'elle 
est  sans  appui.  Eh  bien,  elle  se  figure  qu  elle  sera  plus 
en  sûreté  dans  le  château  de  la  Tiileraie  que  dans  sa 
petite  maison  isolée,  sans  clôture  et  sans  gardien  au 
bord  d'un  chemin.  Elle  dit  qu'elle  y  a  peur  la  nuit, 
qu'elle  n*y  dort  pas,  même  quand  elle  pourrait  dor- 
mir, qu'elle  est  un  peu  lasse  des  soins  de  la  vie  maté- 
rielle, qui  prennent  trop  de  temps  et  restreignent 
trop  la  vie  de  l'intelligence.  Tout  cela  est. malheureu- 
sement vrai,  l'existence  de  deux  femmes  dont  l'une  ne 
peut  aider  l'autre  est  plus  compliquée  que  la  mienne, 
et  il  est  certain  que  la  beauté  de  mademoiselle  Vallier 
m'inquiète.  Vous  ne  me  comprenez  pas  ?♦  C'est  que 
vous  ne  l'avez  pas  vue  arriver  ici:  elle  était  encore  un 
peu  laide;  c'est  la  fatigue  qui  lui  a  donné  ce  ton  fin. 
cette  transparence  dans  les  yeux,  cette  démarche  lé- 
gère et  assouplie.  Oh  !  ce  n'est  plus  la  même  personne, 
et,  si  elle  recouvre  la  santé  chez  Gédéon.  elle  ne  lui 
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plaira  peut-être  plus;  mais,  en  attendant...  Bailleurs, 
je  me  suis  peut-être  trompé.  Il  se  peut  qu'il  n'ait  a«u- 
cun  projet,  qu'il  ne  l'ait  même  jamais  vue.  Elle  jure 
que  non.  que  cela  ne  se  peut  pas,  qu'elle  cache  soi- 
gneusement sa  figure,  afin  de  cacher  sa  jeunesse  aux. 
gens  qu'elle  ne  connaît  pas,  qu'elle  ne  se  met  jamais  à 
sa  fenêtre  sans  savoir  qui  l'appelle;  enfin  elle  s'étonne 
grandement  de  mes  questions  et  de  mon  inquiétude, 
et  j'ai  eu  peur  de  lui  en  trop  montrer.  J'ai  été  forcé  de 
me  rabattre  sur  les  propos  qu'on  pourrait  faire  sur 
son  compte.  Elle  répond  qu'on  fait  toujours  des  pro- 
pos, et  qu'on  y  est  peut-être  plus  exposé  dans  la  soli- 
tude que  partout  ailleurs.  Elle  me  rappelle  les  his- 
toires qu'on  a  faites  longtemps  sur  mon  compte  et  les 
suppositions  malveillantes  dont  elle-même  a  été  l'objet 
pendant  plus  d'une  année.  A  présent,  on  voit  sa  vie,  et 
on  lui  rend  justice.  Eh  bien,  si  on  jase  d'abord  de  sa 
résidence  à  la  ïilleraie,  on  cessera  de  jaser  quand  on 
y  verra  sa  conduite;  la  vérité  triomphe  toujours  dans 
l'opinion  :  la  pauvre  enfant  croit  cela!...  Bref,  elle  a  été 
étonnée  de  me  voir  lui  déconseiller  une  chose  si  avan- 
tageuse pour  elle,  et  je  crois  bien  que  la  petite  Zoé 
est  furieuse  contre   moi.  Elle  s'imagine  que  «vivre 
'dans  belle  maison,  avec  des  bancs  pour  s'asseoir  dans 
grand  jardin,  et  ne  plus  voir  maîtresse  faire  îe  mé- 
nage, la  lessive  et  la  cuisine,  »  sont  des  joies  qui  la 
guériront  du  jour  au  lendemain.  Pour  conclure,  on 
me  prie  de  réfléchir  à  ma  première  impression,  et. 
sans  entrer  en  révolte  contre  le  vieux  ami,  on  espère 
que  je  verrai  plus  clair  dans  quelques  jours.  Moi,  je 
ne  suis  pas  sévère;  malheureusement,  le  besoin  de  gâ- 
ter ceux  que  j'aime,    la  crainte  de  les  voir  souffrir, 
m'ont  toujours  rendu  incapable  de  les  bien  diriger. 
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Gela,  je  le  reconnais,  je  n'ai  pas  la  bosse  de  l'autorité, 
je  *suis  cruellement  payé  pour  le  savoir,  et  c'est  peut- 
être  ce  qui  m'a  toujours'préservé  de  l'ambition.  Il  est 
fâcheux,  mon  papa,  que  vous  n'ayez  pas  trente  ou  qua- 
rante ans  de  plus,  vous  auriez  été  plus  persuasif  et 
plus  inflexible  que  moi  ;  mais  votre  figure  de  jeune 
homme  vous  interdit  l'influence  et  toute  tentative  de 
direction  sur  une  jeune  fille. 

Que  pouvais-je  répondre  à  M.  Sylvestre  ?  Rien  en  vé- 
rité. De  quel  droit  mettrions-nous  obstacle  à  l'amélio- 
ration d'une  triste  destinée?  Pourquoi  accuser  un 
honnête  homme  de  projets  infâmes  parce  que  son  pro- 
fil grec  se  termine  en  barbe  de  faune? Pourquoi,  d'ail- 
leurs, douter  de  l'énergie  avec  laquelle  une  fille  chaste 
saurait  se  défendre  de  la  séduction?  Et  puis,  moi, 
tout  cela  ne  me  regarde  pas  ;  elle  n'est  pas  ma  sœur, 
elle  n'est  pas  ma  fiancée,  et,  quand  je  dis  quelle  est 
mon  amie,  je  bats  la  campagne  comme  un  roman- 
cier. 

Mais  il  me  répugne,  après  les  doutes  que  M.  Syl- 
vestre a  fait  naître  dans  mon  esprit,  de  m'employer  à 
cette  négociation.  J'ai  signifié  à  l'ermite  que  je  ne 
m'en  mêlerais  pas,  et,  pour  qu'il  n'y  ait  pas  de  doutes 
à  cet  égard,  j'irai  voir  Gédéon  demain  pour  lui  dire 
de  faire  ses  affaires  lui-même. 

La  soirée  est  à  l'orage,  et  la  vallée  est  singulière- 
ment triste  et  oppressée:  le  ciel  est  bas,  rayé  de  nuées 
violettes  qui  semblent  vouloir  tout  écraser.  Les  der- 
niers reflets  du  couchant  sont  d'un  jaune  cuivré  lugu- 
bre. Les  rossignols  chantent  par  phrases  nerveuses, 
inachevées,  comme  si  le  bruit  de  leur  voix  les  effrayait 
tout  d'un  coup.  La  campagne  n'est  décidément  pas 
belle  ici.  Trop  de  joli,  et  pas  assez  de  caractère.  Le 
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joli  est  mou  et  fade  à  la  longue.  M.  de  Florian  donne 
ici  la  main  à  M.  Berquin.  Il  y  a  trop  de  verdure  par- 
tout, et  l'horizon  est  si  court,  si  court,  qu'on  s'en 
lasse.  J'en  sais  les  contours  par  cœur,  et  les  grands 
arbres  se  manièrent  un  peu.  Et  puis  je  ne  vais  plus 
être  seul;  les  Diamant  viennent  tous  les  dimanches,  et 
il  faut  bien  que  je  vive  avec  ces  braves  gens,  qui  me 
racontent  beaucoup  leur  histoire.  Je  la  sais  à  fond 
maintenant.  Gédéon,  qui  est  têtu,  va  me  tourmenter 
pour  que  je  voie  son  luxe  et  ses  hôtes  nombreux.  Ma- 
demoiselle Vallier  ne  manquera  pas  d'adorateurs,  si 
elle  éprouve  le  besoin  d'en  avoir.  Moi,  je  ne  tiens  pas 
à  avoir  tant  d'amis  !  Il  n'y  a  que  mon  ermite  qui  me 
retienne;  mais  peut-être  enaurai-je  assez  dans  quelque 
temps.  Ses  impressions  sont  trop  soudaines,  et  sa  vo- 
lonté n'est  pas  à  la  hauteur  de  ses  aperçus.  Les 
hommes  pratiques  sont  rares,  et  les  hommes  d'imagi- 
nation ne  feront  jamais  rien  qui  vaille. 


XXIV 


DE    PIERRE    A    PHILIPPE 


Vaubuisson,  12  juin. 

Oui,  je  t'ai  négligé,  mon  bon  Philippe.  J'ai  beau- 
coup travaillé.  Je  suis  devenu  un  peu  dur  envers  ma 
question  du  bonheur.  Je  la  traite  du  haut  en  bas,  et 
j'élimine  toute  illusion  décevante.  M.  Sylvestre  perd 
de  son  iufluence,  et  je  crois  bien  que  ma  résistance  à 
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son  idéal  optimiste  l'agace  un  peu  sans  qu'il  en  con- 
vienne. Il  est  trop  patient,  ce  digne  homme,  je  vou- 
drais parfois  l'irriter  un  peu.  D'autres  fois  je  crains 
de  l'assombrir,  car,  lorsqu'il  parle  des  peines  de  sa 
vie  réelle,  il  est  d'une  sensibilité  presque  féminine.  — 
Au  reste,  je  ne  sais  pas  pourquoi  je  me  sers  de  ce  mot- 
là  :  les  femmes  n'ont  qu'une  sensibilité  extérieure  et 
physique.  Je  crois  leur  âme  beaucoup  plus  froide  que 
fa  nôtre. 

J'ai  été  plusieurs  fois  à  la  Tilleraie.  Mes  habits  d'été 
de  l'année  dernière  ne  sont  pas  de  la  première  fraî- 
cheur, et  je  suis  déjà,  de  la  tête  aux  pieds,  un  peu 
démodé.  Je  ne  m'en  apercevrais  peut-être  pas  pour 
mon  compte,  mais  cela  se  lit  dans  les  yeux  qui  m'exa- 
minent curieusement.  Je  ne  suis  pas  fâché  de  braver 
ce  commencement  de  divorce  avec  le  monde  moderne, 
car.  si  mon  livre  fait  fiasco,  je  serai  encore  plus  fané 
et  plus  démodé  dans  un  an.  Et  qui  sait  si,  dans  vingt 
ou  trente  ans.  de  fiasco  en  fiasco,  je  ne  serai  pas  arrivé 
au  costume  suranné  et  à  l'étrange  aspect  de  M.  Syl- 
vestre ?  Pourquqi  n'y  serais-je  pas  aussi  indifférent 
que  lui  ? 

La  Tilleraie  est  une  très-belle  résidence,  et  Nunez  y 
reçoit  beaucoup  d'hommes.  Quelques  femmes  de  sa  fa- 
mille, vieilles  et  jeunes,  y  viennent  dîner  une  fois  par 
semaine  avec  leurs  frères,  leurs  oncles  ou  leurs  maris. 
Ce  monde  israélite  est  admirablement  uni  et  de  mœurs 
exemplaires.  Les  liens  du  sang  y  sont  pris  plus  au  sé- 
rieux que  chez  nous,  la  solidarité  de  race  y  crée  l'as- 
sistance mutuelle  sur  des  bases  .très-larges  et  très- 
sages;  mais  ce  n'est  pas  un  monde  très-gai.  Ce  n'est 
pas  l'intelligence  qui  y  manque  à  coup  sûr,  mais  bien 
la  légèreté,  dont  nous  avons  la  bonne  ou  mauvaise  ha- 
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bitude.  Moi  qui  me  pique  d'être  positif,  je  m'y  sens  dé- 
passé, et  cette  éternelle  préoccupation  d'affaires  qui 
ne  m'intéressent  pas  me  fait  là  un  isolement  moral 
qui  ne  m'amuse  pas  toujours.  On  m'y  offre  les  moyens 
de  faire  fortune,  mais  je  ne  me  laisse  pas  tenter.  Je 
comprends  que  l'on  s'enrichisse  en  risquant  ce  qu'on 
a,  c'est  un  travail,  une  science,  un  art  si  l'on  veut; 
mais  risquer  ce  qu'on  n'a  pas,  en  acceptant  des  avances 
et  en  faisant  travailler  les  autres  à  sa  place,  ne  con- 
vient pas  à  un  homme  jeune  qui  veut  être  l'artisan  de 
sa  destinée  et  qui  est  dominé  par  l'amour  des  idées. 

Tu  me  demanderas  pourquoi  je  vais  souvent  là.  Il  y 
a  des  livres,  de  la  liberté,  des  nouvelles  ;  deux  ou  trois 
femmes  aimables  y  ont  été  amenées  par  M.  et  madame 
Duport,  et,  ces  jours-là,  les  causeries  sont  plus  ani- 
mées, les  préoccupations  moins  exclusives.  Pourquoi 
ne  rentrerais-je  pas  dans  le  mouvement  de  la  civili- 
sation, tout  en  gardant  mon  indépendance  d'ermite  ? 

Je  veux  même  rendre  cette  indépendance  plus  en- 
tière. Je  vais  quitter  la  maison  Diamant,  que  les  en- 
fants du  tailleur  rendent  un  peu  bruyante,  et  où  je 
crains  de  gêner  leurs  ébats.  J'ai  loué  la  maisonnette 
occupée  récemment  par  mademoiselle  Vallier.  J'y  se- 
rai plus  près  de  la  Tilleraie,  il  est  vrai,  mais  aussi 
plus  près  de  M.  Sylvestre.  Je  verrai  mes  fenêtres  et 
mes  arbres  de  cet  hiver.  Ma  vue  d'été  sera  l'inverse  de 
ce  qu'elle  est  maintenant,  ça  me  changera  un  peu.  J'ai 
trouvé  une  vieille  femme  pour  faire  mon  ménage  et 
mon  dîner.  Cela  augmente  très-légèrement  ma  dé- 
pense, et  mon  travail  y  gagnera  en  tranquillité. 

Mais  mademoiselle  Vallier,  me  diras-tu?  Eh  bien, 
quoi  ?  Mademoiselle  Vallier  est  installée  à  la  Tilleraie 
dans  un  charmant  pavillon  où  sa  négresse  est  en  train 
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de  guérir.  Le  médecin  en  est  émerveillé  et  ne  peut  pas 
en  croire  sa  propre  affirmation.  Mademoiselle  Aldine 
a  donc  bien  fait  de  se  décider.  Elle  paraît  très-con- 
tente des  enfants  qu'on  lui  a  confiés  et  s'en  occupe 
assidûment.  On  la  voit  fort  peu;  comme  elle  a  de 
beaux  appointements,  elle  a  demandé  à  payer  elle- 
même  une  servante  et  à  manger  chez  elle.  Elle  y  donne 
ses  leçons,  et,  quand  il  y  a  du  monde  au  château,  elle 
amène  les  enfants,  reste  un  quart  d'heure  au  salon  ou 
sur  la  terrasse,  et  se  retire  quand  les  petits  vont  se 
coucher  avec  leur  bonne.  Gédéon  lui  témoigne  beau- 
coup de  respect,  dit  le  plus  grand  bien  d'elle,  et  assure 
qu'elle  n'est  pas  jolie.  Elle  a  pourtant  beaucoup  de 
succès  auprès  des  autres  hommes,  et  madame  Duport 
lui  fait  mille  mamours  en  déclarant  que  c'est  une  per- 
sonne adorable. 

A  propos  de  madame  Duport,  avec  qui  je  m'attendais 
à  un  combat,  d'escarmouches  tout  au  moins,  elle  est 
délicieuse  avec  moi,  je  ne  sais  pas  pourquoi.  Voilà 
toutes  mes  nouvelles;  tu  vois  qu'il  n'y  a  rien  d'inté- 
ressant. 


XXV 

DE    PIERRE    A   PHILIPPE 

17  juin.  L'Escabeau,  par  Vaubuisson,  département  de... 

C'est  le  nom  de  mon  nouveau  réduit.  II  est  très-laid, 
très-pauvre  extérieurement  ;  mais  mademoiselle  Val- 
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lier  y  a  laissé  quelques  recherches  à  l'intérieur,  c'est- 
à-dire  des  portes  et  des  fenêtres  qui  ferment  bien, 
des  papiers  frais,  des  planchers  bien  joints,  en  un  mot 
tout  ce  qu'elle  y  avait  dépensé  de  son  petit  avoir  en 
vue  de  rendre  l'habitation  saine  pour  sa  malade.  C'est 
cette  propreté  qui  m'a  décidé  à  réinstaller  là.  Je  ne 
l'aurais  pas  trouvée  ailleurs  à  si  bas  prix. 

J'ai  pourtant  un  peu  hésité  à  me  charger  de  ce  reste 
de  bail  pendant  quelques  mois  que,  par  l'intermé- 
diaire de  M.  Doublot,  c'est  le  nom  du  médecin,  elle 
m'a  autorisé  à  prendre.  Je  pensais  d'abord  qu'en  pré- 
vision d'une  déception  quelconque  à  la  Tilleraie,  elle 
eût  pu  se  réserver  son  gite  ;  mais  elle  brûle  ses  vais- 
seaux, et,  si  je  n'eusse  loué,  elle  se  hâtait  de  louer  au 
premier  venu.  C'est  une  personne  rangée,  il  n'y  a  pas 
à  dire  ;  elle  ne  laisse  pas  un  jour  de  non- valeur  dans 
ses  affaires.  Pauvre  fille!  je  ne  l'en  blâme  pas.  Du  mo- 
ment qu'elle  met  tant  d'ordre  dans  son  budget,  il  est  à 
croire  qu'elle  compte  mettre  de  la  prudence  dans  ses 
actions. 

Dois-je  t' avouer  une  faiblesse?  Une  autre  petite  rai- 
son qui  m'a  déterminé  à  prendre  ce  logement,  c'est  la 
crainte  de  voir  briller  à  cette  fenêtre  un  flambeau  de 
nuit  allumé  par  une  main  étrangère.  Je  m'étais  habi- 
tué à  compter  les  heures  de  veille  de  ma  pauvre  voi- 
sine, alors  qu'elle  était  vraiment  pauvre,  et  machina- 
lement je  réglais  les  miennes  d'après  ce  lumineux 
sablier  qui  nous  mesurait  les  phases  du  travail.  Je  ne 
pourrais  plus  m'intéresser  à  ce  vis-à-vis,  et  j'aime  au- 
tant avoir  à  présent  celui  démon  ancienne  fenêtre,  où 
j'apercevrai  peut-être  mon  double  illuminer  la  vitre 
blafarde  et  m'exhorter  en  silence  au  nocturne  la- 
beur. 

9. 
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Tu  prétends  que  je  boude  mademoiselle  Yallier 
tout  en  me  rapprochant  d'elle  et  en  fréquentant  le 
château  quelle  habite.  Tu  dis  n'être  pas  dupe  du  ton 
d'indifférence  avec  lequel  je  te  parle  d'elle,  et  que  cela 
cache  une  secrète  jalousie.  Je  t'ai  laissé  dans  le  roma- 
nesque, et  tu  ne  veux  pas  rentrer  dans  la  plate  réalité. 
Eh  bien,  le  roman  tourne  d'un  autre  côté,  et.  puisque 
tu  en  veux,  je  vais  t'en  donner. 

L'autre  jour,  à  la  Tilleraie,  comme  nous  étions  en 
pleine  partie   de  billard,  une  carrossée  de  visiteurs 
s'est  abattue  sur  Gédéon,  et  juge  de  ma  surprise  quand 
j'ai  vu  madame  Duport  présenter  aux  vieilles  demoi- 
selles îSunez,  sœurs  du  châtelain,  mademoiselle  Jeanne 
de  Mnrjneval!  Oui,  Jeanne  la  rousse,  la  fille  d'Irène  la 
courtisane,  laquelle  est  une   pécheresse  convertie  et 
purifiée  au  dire  de  Rébecca,  de  Rébecca,  juive  bapti- 
sée et,  par  conséquent,  fervente  catholique.  Les  sœurs 
de  Gédéon  sont  baptisées  aussi,  et,  si  Gédéon  ne  l'est 
pas,  ce  n'est  pas  faute  de  persécution;  mais  il  tient 
bon  pour  lui  et  ses  enfants,  par  respect  pour  sa  dé- 
funte femme,  qui  était  attachée  à  la  tradition  de   fa- 
mille: au  fond,  il  est  aussi  sceptique  que  moi. 

Tant  il  y  a  que,  quand  on  est  du  monde,  il  faut  su- 
bir les  influences  les  plus  contradictoires,  et  que  la 
haute  dévotion  de  mademoiselle  Irène  est  un  passe-port 
pour  sa  fille  ici  et  ailleurs.  La  dame  n'ose  pas  encore 
se  présenter  en  personne:  mais  cela  pourra  bien  arri- 
ver un  jour  ou  l'autre,  par  la  projection  des  bonnes 
âmes  et  la  recommandation  du  clergé.  En  attendant, 
la  belle  Jeanne  se  produit  avec  un  grand  air  de  can- 
deur et  de  nonchalance  aristocratique,  et  madame 
Duport,  qui  parait  s'intéresser  beaucoup  à  elle,  m'a 
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reproché  tout  bas  de  n'être  pas  assez  charmé  de  sa 
grâce  et  de  sa  beauté. 

Mademoiselle  Vallier  se  trouvait  assise  près  de  nous, 
et  Rébecca  a  invoqué  son  témoignage. 

—  N'est-ce  pas,  chère,  que  mademoiselle  Jeanne 
est  un  ange?  Dites  donc  à  M.  de  Sorède  qu'il  ne  s'y 
connaît  pas. 

Je  réclamai  contre  le  de  dont  madame  Duport  vou- 
lait m'affubler  et  je  lui  dis  qu'il  fallait  laisser  ces 
usurpations  de  particule  à  madame  Irène  de  Magne- 
val  ;  que,  pour  mon  compte,  j'espérais  n'en  avoir  ja- 
mais besoin. 

—  Vous  croyez  que  c'est  une  usurpation  ?  reprit  Ré- 
becca. Eh  bien,  pas  du  tout.  Je  me  suis  informée  ; 
mademoiselle  Irène  est  réellement  de  famille  noble, 
elle  est  de  Magneval  tout  au  long,  ne  vous  en  déplaise. 
Mademoiselle  Vallier  peut  nous  dire  son  avis  sur  Jeanne 
de  Magneval,  à  qui  personne  ne  peut  contester  d'être 
la  tille  de  sa  mère. 

Mademoiselle  Vallier  fit  l'éloge  de  Jeanne  et  ne  pa- 
rut pas  ignorer  quelle  créature  était  mademoiselle 
Irène  ;  soit  fermeté  d'honnête  femme,  soit  pactisation 
avec  le  monde,  elle  s'abstint  de  la  honnir,  et  prononça 
avec  beaucoup  de  décision  que  Jeanne,  innocente  des 
fautes  d' autrui,  ne  devait  pas  en  porter  la  peine.  Se- 
lon elle,  c'était  un  préjugé  de  croire  qu'un  honnête 
homme  ne  pouvait  pas  épouser  une  honnête  fille,  fût- 
elle  née  dans  la  fange. 

Était-ce  un  reproche  à  mon  adresse?  car  aujourd'hui 
Aldine  sait  bien  que  je  suis  ce  même  neveu  de  M.  Pier- 
mont  qui  a  méprisé  sa  fortune  et  repoussé  sa  main... 
son  cœur  peut-être!  Je  ne  sais  ce  que  j'allais  répondre, 
Rébecca  ne  m'en  laissa  pas  le  temps. 
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—  Et  moi,  s'écria-t-elle,  je  soutiens  que  le  repentir 
et  la  confession  purifient  tout.  Oui,  monsieur  Sorède, 
vous  aurez  beau  dire  :  où  est  la  réhabilitation  hors  de 
l'Église?  Elle  n'est  que  là,  et  il  est  heureux  que  le 
monde,  qui  par  lui-même  serait  impitoyable,  subisse 
aujourd'hui  l'influence  de  l'Évangile. 

Mademoiselle  V allier  fut  de  l'avis  de  madame  Du- 
port.  Peut-être  veut-elle  tourner  aussi  â  la  dévotion 
pour  prendre  le  courant  des  intérêts  bien  entendus  de 
son  siècle.  Moi  qui  veux  remonter  les  courants  trou- 
blés, dussé-je  m'y  briser,  je  parlai  avec  un  peju  de  vé- 
hémence contre  l'exploitation  de  l'Évangile  au  profit 
des  intérêts  personnels. 

Je  ne  sais  si  Aldine  me  donna  raison  au  fond  de  sa 
conscience  ;  mais  mademoiselle  Jeanne,  attirée  par 
mon  accent  un  peu  vif,  s'approcha  de  nous,  et  décïara 
tout  bas  à  Rébecca  qu'elle  était  de  mon  avis. 

—  Voyez!  s'écria  maladroitement  Rébecca;  voilà 
mademoiselle  Jeanne  qui  ne  sait  pas  du  tout  de  qui 
nous  parlions,  mais  dont  la  sincérité  répond  victo- 
rieusement à  certains  doutes  ! 

—  De  qui  donc  parliez-vous?  demanda  Jeanne  in- 
génument. 

Il  se  fit  un  silence  qui  eût  pu  lui  devenir  pénible 
et  j'eus  pitié  de  sa  situation. 

—  Nous  parlions  de  vous,  mademoiselle,  lui  répon- 
disse. 

—  De  moi?  dit-elle  en  rougissant.  Me  prenez-vous, 
pour  une  hypocrite  ? 

—  Oui ,  repris-je  avec  un  grand  sérieux,  cela  est 
écrit  dans  vos  regards,  et  tout  le  monde  ici  est  d'ac- 
cord pour  se  méfier  de  vous. 

Elle  vit  que  je  plaisantais  et  que  mon  impertinence 
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était  un  compliment.  Elle  se  mit  à  rire  en  baissant  les 
yeux.  Elle  est  réellement  touchante  de  grâce  et  de 
simplicité. 

A  diner,  soit  par  hasard,  soit  par  suite  d'  une  ma- 
nœuvre de  madame  Duport,  je  me  trouvai  assis  auprès 
de  Jeanne.  Je  n'avais  qu'un  prétexte  à  conversation, 
qui  était  de  renouveler  ma  plaisanterie.  Elle  la  prit 
fort  bien,  et  je  dois  dire  qu'elle  y  répondit  avec  un 
mélange  de  finesse  et  de  confiance,  sans  la  moindre 
coquetterie.  Je  la  crois  une  très-bonne  fille.  Je  la  vou- 
drais pourtant  plus  humble  et  plus  inquiète,  telle  que 
j'avais  cru  la  voir  et  la  deviner.  Elle  est  vraiment  trop 
ignorante  on  trop  abusée.  Elle  semble  toute  prête  à 
dire  à  un  honnête  homme  qui  lui  ferait  la  cour  : 
«  C'est  tout  simple  que  vous  m'aimiez  ;  je  le  mérite  à 
tous  égards  :  comptons  !  où  sont  les  vertus  et  les 
qualités  qui  vous  rendent  digne  de  moi  ?  » 

Elle  serait  dans  son  droit- après  tont,  si  elle  est  aussi 
pure  et  aussi  sincère  qu'elle  le  paraît.  Je  voulais  m'en 
aller  de  bonne  heure,  Gédéon  me  retint.  On  attendait 
quelques  personnes  encore,  on  allait  faire  de  la  mu- 
sique. 

Mademoiselle  Jeanne  chanta  un  duo  avec  Rébecca, 
qui  a  une  belle  voix.  Mademoiselle  Yallier  les  ac- 
compagnait. La  voix  de  Jeanne  est  frêle,  mais  sym- 
pathique, et  mademoiselle  Yallier  accompagne  à  livre 
ouvert  avec  une  rare  intelligence.  Ces  trois  femmes  au 
piano  étaient  bien  éclairées  et  très-belles  :  Rébecca  avec 
sa  robe  bariolée  et  sa  sombre  tête  de  Judith,  Jeanne 
avec  sa  parure  d'un  bleu  verdâtre  et  sa  chevelure  d'un 
blond  véronèse  ;  mademoiselle  Yallier,  tout  en  blanc, 
formait  par  le  ton  plus  fin  de  sa  peau  et  de  ses  cheveux, 
le  trait  d'union  entre  les  deux  types.  En  musique 
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comme  en  peinture,  elle  était  là  une  harmonie  néces- 
saire, et  quelques  personnes  ont  prétendu  que,  sans 
être  jolie,  elle  était  la  plus  charmante  du  trio. 

La  soirée  finie,  il  n'y  a  pas  eu  moyen  de  s'en  aller;  des 
chambres  avaient  été  préparées  pour  tout  le  monde,  et 
des  sorbets  étaient  servis  au  clair  de  la  lune  sous  une 
riche  tonnelle  de  glycine  en  fleur.  On  s'est  dit  bonsoir 
à  une  heure  du  matin.  J'ai  fait  semblant  de  gagner  la 
chambre  que  Gédéon  me  désignait,  et  je  suis  revenu 
fort  tard  à  l'Escabeau,  où  j'avais  quelques  pages  à 
revoir  avant  de  m'endormir. 

Ces  quelques  pages  m'ont  mené  plus  loin  que  je  ne 
pensais.  J'ai  été  tout  surpris  de  voir  le  jour  percer 
mes  rideaux  et  une  traînée  de  soleil  levant  s'étendre 
sur  la  prairie.  J  avais  la  tête  un  peu  brûlée  par  la 
veille,  j'ai  été  tenté  de  lui  procurer  un  bain  de  rosée 
dans  le  taillis  qui  descend  jusqu'à  ma  porte,  Je  suis 
sorti,  et,  entrainé  par  la  beauté  du  matin  dans  les  bois, 
je  me  suis  trouvé  assez  près  de  l'ermitage  de  M.  Syl- 
vestre. 

Je  ne  l'avais  pas  vu  depuis  plusieurs  jours,  et  j'allais 
frapper  chez  lui  quand  j'entendis  deux  voix,  et  recon- 
nus tout  d'abord  celle  de  mademoiselle  Yallier.  Je  ne 
voudrais  pas  qu'elle  crût  que  je  cherche  l'occasion  de 
la  rencontrer  hors  de  la  maison  où  elle  a  jugé  à  propos 
de  s'établir.  Je  me  retirai  donc  et  entrai  brusquement 
dans  les  grès,  dont  un  massif  assez  élevé  touche  pres- 
que la  maisonnette.  C'est  de  là  que  je  vis  sortir  ma- 
demoiselle Vallier  d'abord,  puis  mademoiselle  Jeanne, 
à  qui  M.  Sylvestre,  en  la  reconduisant,  donna  un  bai- 
ser au  front;  mais  cette  caresse  fut  accompagnée  d'un 
adieu  sévère. 
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—  Fais  ce  que  je  te  dis  ou  ne  reviens  jamais.  C'est 
mon  dernier  mot  ! 

Jeanne  la  rousse  voulut  parler. 

—  Non,  non  .'.reprit  l'ermite  vivement;  c'est  un 
caprice,  selon  toi,  mais  il  est  invincible.  Si  tu  re- 
viens avec  ta  mère,  je  quitterai  cette  retraite,  je 
disparaîtrai  tout  à  fait  et  pour  toujours.  Voilà  tout 
ce  vous  aurez  gagné  à  me  tourmenter  et  à  m'af- 
fliger. 

Il  rentra  efe  ferma  sa  porte.  Je  venais  de  com- 
prendre que  les  deux  femmes  dont  j'avais  surpris 
la  visite  durant  sa  maladie  n'étaient  autres  que  ma- 
demoiselle Irène  et  sa  fille.  Cette  fois,  Jeanne  ne 
pleura  pas.  Elle  paraissait  plutôt  un  peu  irritée  en 
prenant  le  bras  de  mademoiselle  Yallier;  et,  en  pas- 
dant  près  du  lieu  où  j'étais  caché,  elle  lui  dit  : 

—  Ah  !  je  le  vois  bien,  tenez  !  il  y  a  des  moments  où 
mon  pauvre  grand-père  n'a  plus  sa  tète. 

Je  ne  sais  ce  que  répondit  mademoiselle  Vallier; 
elles  passèrent,  et  Farfadet,  qui  me  sentait  là,  fit,  en 
furetant  autour  de  ma  cachette,  un  vacarme  qui  m'em- 
pêcha d'en  entendre  davantage.  J'étais  curieux  de  sa- 
voir avec  qui  et  comment  ces  deux  jeuues  filles  avaient 
fait  de  si  grand  matin  cette  promenade.  Je  les  épiai  : 
elles  étaient  seules  et  s'en  retournèrent  mystérieuse- 
ment par  le  sentier  des  piétons  qui  coupe  sous  bois 
et  en  biais  la  colline. 

Eh  bien,  j'espère  que  voilà  une  aventure,  une  décou- 
verte imprévue  ?  Il  ne  faut  plus  se  demander  à  présent 
pourquoi  M.  Sylvestre  ou  M.  de  Magneval,  car  c'est 
probablement  son  vrai  nom,  est  un  pauvre  honteux 
dans  toute  l'acception  du  mot.  Son  nom,  il  le  cache, 
parce  que  son  indigne  fille  a  l'audace  de  le  porter.  Sa 
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misère  qu'il  lui  serait,  à  ce  qu'on  dit  avec  raison,  si 
facile  de  changer  contre  toutes  les  aises  de  la  vie.  il  la 
chérit  comme  la  sauvegarde  de  son  honneur.  Ah!  le 
pauvre  digne  homme  !  Je  comprends  le  déchirement 
de  sa  vie  et  les  paroles  qu'il  croyait  dire  à  son  lit  de 
mort  ! 

Je  n'ai  pas  osé  rentrer  chez  lui  tout  de  suite;  j'ai 
erré  encore  autour  de  sa  demeure  pour  lui  donner  le 
temps  de  se  remettre,  et  je  l'ai  trouvé  fort  abattu.  Nous 
ne  nous  sommes  rien  dit  de  l'incident:  il  est  hors  de 
doute  qu'il  serait  humilié  et  blessé  si  je  lui  apprenais 
que  son  secret  n'en  est  plus  un  pour  moi;  mais  je  me 
suis  demandé  pourquoi  on  le  tourmente  ainsi.  Est-ce 
pour  qu'il  accepte  un  sort  meilleur,  ou  tout  simple- 
ment pour  qu'il  se  confesse  avant  de  mourir?  C'est 
peut-être  l'un  et  l'autre.  Que  sa  fdle  ait  l'impudence 
de  lui  offrir  des  secours  religieux  ou  matériels,  elle 
n'en  choisit  pas  moins  l'innocente  Jeanne  pour  porter 
ses  offres  au  vieillard,  et  le  rôle  de  Jeanne  est  déplo- 
rable. Il  m'est  venu  une  terrible  envie  de  saisir-la  pre- 
mière occasion  de  lui  parler  sévèrement  pour  l'empê- 
cher de  recommencer.  Je  vois  le  mal  qu'on  fait  à  mon 
fils,  et  c'est  peut-être  à  moi  de  le  préserver,  puis- 
qu'on cas  de  maladie  nouvelle  il  me  l'a  fait  promet- 
tre. Il  se  porte  bien,  il  est  vrai;  mais  n'a-t-il  pas  droit 
au  repos  de  ses  dernières  années? 

Seulement,  je  n'ai  pas  revu  mademoiselle  Jeanne 
à  la  Tilleraie,  et  je  ne  sais  pas  du  tout  quels  motifs 
lui  donner  pour  la  convaincre.  Mademoiselle  Yallier 
est  initiée  au  secret  de  l'ermite,  mais  il  m'est  difficile 
d'échanger  quelques  mots  avec  elle.  Gédéon  parait  ja- 
loux de  la  réputation  de  la  gouvernante  de  ses  enfants 
à  un  point  de  vue  que  je  ne  veux  pas  trop  approfondir. 
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Il  s'inquiète  visiblement  quand  on  lui  parle  à  l'écart 
et  même  quand  on  le  regarde  avec  attention.  Louis 
Duport,  qui  n'a  pas  toujours  une  causerie  du  meilleur 
goût,  semble  lui  porter  ombrage.  Je  ne  voudrais, 
pour  rien  au  monde,  jouer  le  rôle  ridicule  d'un  séduc- 
teur éconduit  qui  réclame. 


XXYI 


DE     PIERRE    A    PHILIPPE 


La  ïilleraie,  20  juin. 

Je  suis  ici  depuis  deux  jours,  mais  non  pour  y  res- 
ter. Une  nouvelle  soirée  musicale,  où  plusieurs  artistes 
en  renom  sont  venus  se  faire  entendre,  m'a  attiré  ; 
mais,  cette  fois,  j'ai  eu  pour  me  laisser  retenir  des 
raisons  que  je  vais  te  dire. 

M.  Sylvestre  est  venu  me  trouver  chez  moi  avant- 
hier  soir.  Lui  qui  se  couche  en  été  avec  le  jour  pour 
ne  pas  brûler  d'huile,  il  ne  songeait  nullement  à  dor- 
mir, et,  comme  je  lui  demandais  s'il  avait  la  faculté 
de  changer  ainsi  ses  habitudes  : 

— J'en  suis,  me  répondit-il, le  moins  esclave  possible; 
mais,  depuis  plusieurs  nuits,  je  suis  en  proie  à  une 
cruelle  insomnie.  J'ai  l'esprit  tourmenté,  le  cœur 
malade;  il  faut  que  je  vous  dise  mon  chagrin  et  mes 
perplexités;  peut-être  m'aiderez-vous  à  leur  trouver 
une  issue  quelconque. 
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»  J'aurais  dû  vous  dire  plus  tôt  mon  histoire  ;  après 
les  soins  que  vous  m'avez  prodigués,  l'amitié  vraiment 
filiale  que  j"ai  trouvée  en  vous,  je  vous  devais  toute 
ma  confiance.  J'ai  été  retenu  par  ma  répugnance  ha- 
bituelle à  parler  d'un  passé  que  je  voudrais  oublier  et 
d'un  présent  auquel  je  ne  puis  porter  remède. 

»  Je  me  nomme  Léonce  de  Magneval.  C'est  tout  vous 
dire  en  un  mot,  car  il  y  a  de  par  le  monde  une  mal- 
heureuse créature  que  vous  connaissez,  et  qui  a  ren- 
du tristement  célèbre  ce  nom  modeste  et  honorable 
d'un  obscur  gentilhomme;  mais  je  dois  entrer  clans 
quelques  détails. 

»  Je  suis  Champenois  de  race  et  de  naissance; 
n'ayant  hérité  d'aucune  fortune,  j'ai  servi  l'Empire  à 
la  veille  de  sa  chute.  J'ai  toujours  eu  la  religion  de  la 
liberté:  mais,  à  ce  moment  de  notre  histoire,  l'Em- 
pire,  c'était  la  patrie,  et  je  me  suis  battu  avec  la  rage 
du  désespoir  à  "Waterloo.  A  vingt-quatre  ans,  j'étais 
officier  et  décoré.  Ma  carrière  fut  brisée.  Je  ne  voulus 
pas  servir  la  Restauration,  je  dus  vivre  de  ma  demi- 
solde  et  du  mince  produit  de  mon  héritage. 

»  Je  ne  demandais  pas  beaucoup  plus,  j'ai  toujours 
eu  des  goûts  simples,  j'étais  déjà  très-studieux;  je  vi- 
vais tranquille  quand  l'amour  mit  ses  orages  dans 
mon  cœur.  J'aimais  une  personne  admirablement  belle 
et  convenablement  élevée  qui  m'eût  rendu  heureux  si 
elle  eût  su  être  heureuse  elle-même.  Ses  mœurs  furent 
irréprochables;  mais  son  humeur  ambitieuse  me  créa 
mille  tourments.  Elle  me  reprochait  mon  apathie  et 
se  sentait  dévorée  d'ennuis  et  d'humiliations  dans 
notre  modeste  gentilhommière.  Elle  avouait  m' avoir 
épousé  à  cause  de  mon  nom  et  détruisait  par  d'inces- 
santes récriminations  les   illusions  de    mon  amour. 
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Nerveuse,  irritable,  emportée  môme,  après  avoir  mal 
amené  au  monde  deux  enfants  qui  ne  vécurent  pas, 
elle  élevait  notre  fille  Irène  dans' des  idées  absolument 
contraires  aux  miennes,ne  l'entretenant  que  de  futilités 
et  lui  montrant  toujours  un  idéal  de  richesses  et  de 
luxe  auquel  il  ne  nous  était  pas  possible  de  prétendre. 

»  Irène  était  belle  et  remplie  de  séductions.  A  dix 
ans,  elle  était  déjà  coquette  et  agissait  comme  une 
femme  qui  calcule  et  intrigue  pour  soumettre  tout  le 
monde  à  ses  fantaisies.  J'essayai  en  vain  de  prendre  de 
l'ascendant  sur  elle.  Je  n'en  eus  jamais.  Elle  était 
douée  d'une  énergie  diabolique,  et  moi,  naturellement 
tendre,  je  ne  savais  pas  refuser  mon  pardon  et  mes 
caresses  à  ses  larmes  et  à  ses  emportements  de  re- 
pentir habilement  joués.  Je  ne  sais  pas  punir,  voilà 
mon  malheur!  Et  puis  ma  femme  me  reprochait  amè- 
rement les  moindres  tentatives  de  sévérité,  et  ma  fille, 
en  s'entendant  traiter  de  victime,  riait  sous  cape  du 
rôle  ridicule  qui  m'était  assigné. 

»  Irène  avait  déjà  quinze  ans  quand  notre  fortune 
changea  subitement.  Nous  avions  un  parent  .riche, 
âgé,  sceptique  et  libertin,  que  je  voyais  rarement  et 
chez  qui  je  ne  voulais  pas  mener  ma  fille,  certain 
qu'elle  ne  trouverait  là  que  de  mauvais  conseils  et  de 
mauvais  exemples.  Son  château  était  très-voisin  de 
notre  petite  ferme,  et  il  vint  une  ou  deux  fois  nous 
rendre  visite.  Je  lui  fis  un  accueil  assez  froid;  il  ne 
revint  pas,  et  ma  femme  m'en  fit  de  vifs  reproches. 
Selon  elle,  ce  cousin  était  malade,  usé,  près  de  mou- 
rir. Nous  étions  ses  héritiers  naturels.  Un  peu  d'ama- 
bilité de  ma  part  eût  pu  assurer  une  fortune  à  ma 
fille,  et  j'avais  fait  exprès  de  lui  aliéner  la  bienveil- 
lance qu'elle  eut  voulu  conquérir. 
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»  Ce  thème  nous  ramenait  au  profond  désaccord  qui 
régnait  entre  nous  sur  l'appréciation  de- la  richesse. 
De  ce  que  je  ne  voulais  pas  qu'on  se  crût  autorisé  à 
l'acquérir  à  tout  prix,  ma  femme  et  ma  fdle  con- 
cluaient que  j'étais  un  stoïcien  exalté  et  aveugle,  et 
elles  ne  parlaient  de  moi  qu'avec  la  pitié  qu'on  a  pour 
un  fou. 

»  Tout  à  coup  le  cousin  mourut,  et,  à  ma  profonde 
surprise,  il  me  léguait  sa  fortune.  Je  ne  pouvais  en 
croire  mes  oreilles  à  la  lecture  du  testament.  Je  ne 
me  réjouissais  qu'à  cause  de  ma  fdle.  Son  ambition 
satisfaite,  j  e  me  flattais  qu'elle  saurait  élever  ses  idées 
et  ses  vues.  Elle  voulait  un  riche  mari,  elle  pourrait 
au  moins  le  rencontrer  sans  intrigue  et  sans  provo- 
cation. Elle  aimait  le  luxe,  elle  allait  le  trouver  dans 
le  château  du  défunt.  Son  esprit  ne  serait  plus  forcé 
de  se  mettre  à  la  torture  pour  se  le  procurer.  Bientôt 
rassasiée,  elle  ouvrirait  peut-être  enfin  son  âme  à  la 
notion  des  vrais  biens. 

»  Je  me  trompais,  la. lutte  recommença  plus  achar- 
née sur  ce  nouveau  terrain.  Ma  femme  et  ma  fille 
trouvèrent  l'opulence  de  leur  château  insuffisante,  su- 
rannée, de  mauvais  goût.  Il  fallait  tout  changer.  Elles 
taillaient  et  tranchaient  comme  en  pays  conquis.  En 
un  tour  de  main,  elles  firent  des  laquais  et  même  des 
fermiers  et  régisseurs  leurs  âmes  damnées.  Le  chef 
de  famille  n'y  entendait  rien.  Habitué  à  la  vie  bour- 
geoise et  imbu  avec  cela  de  fantaisies  philanthro- 
piques, il  n'était  bon  qu'à  se  ruiner  pour  les  pauvres 
fainéants,  tout  en  condamnant  sa  maison  et  ses  hôtes 
à  une  existence  parcimonieuse.  Donc,  elles  touchaient 
les  revenus,  ordonnaient  les  dépenses,  achetaient  des 
chevaux  qu'elles  montaient  ou  conduisaient  avec  une 
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crânerie  de  parvenues,  pour  visiter  leurs  domaines 
et  distribuer  leurs  aumônes  ;  car.  voulant  se  faire  des 
amis  pour  se  donner  raison  contre  moi.  là  où  je  vou- 
lais procurer  le  travail  qui  moralise,  elles  jetaient  à 
pleines  mains  l'argent  qui  avilit. 

»  Comment  pouvais-je  combattre  et  défendre  mon  au- 
torité, quand  tous  ceux  qui  m'entouraient,  jusqu'à  mes 
plus  fidèles  serviteurs,  jusqu'à  mes  plus  vieux  amis. 
étaient  sous  le  charme  et  se  tournaient  contre  moi 
pour  m' accuser  tantôt  de  folie,  tantôt  d'avarice?  Pou- 
vais-je me  disculper  en  leur  montrant  la  profonde 
perversité  de  celles  qui  les  méprisaient  en  les  flattant? 
Pouvais-je,  en  présence  de  mes  fermiers  et  de  mes 
gens,  m' opposer  à  leurs  envahissements  de  pouvoir, 
leur  défendre  de  commander,  et  renier  les  dettes 
qu'elles  me  faisaient  contracter? 

»  Ma  vie  était  un  enfer.  Je  ne  pouvais  plus  me  dis- 
traire de  mes  chagrins  par  la  lecture  ou  la  réflexion, 
et,  d'ailleurs,  le  bruit  perpétuel,  le  bouleversement 
fantasque,  qui  régnaient  dans  ma  maison,  ne  me 
laissaient  plus  une  heure  de  repos.  L'esprit  de  vertige 
d'Irène  et  de  sa  mère  avait  passé  dans  toutes  les  têtes. 
Elles  m'amenaient  des  visites,  elles  se  faisaient  des 
amis,  elles  m'imposaient  des  relations.  Je  me  trou- 
vais à  toute  heure  en  face  d'une  lutte  impossible:  la 
douceur  des  instincts  et  la  tendresse  du  cœur  aux  pri- 
ses avec  la  volonté  inflexible  et  l'absence  totale  de  sen- 
sibilité. Je  devais  être  vaincu,  moi  le  plus  faible. 

»  De  ces  deux  tyrans  de  ma  vie.  le  plus  terrible 
était  certainement  ma  fille.  Intelligente  et  pleine  de 
séductions,  elle  communiquait  à  sa  mère  le  profond 
scepticisme  qui  était  en  elle.  Elle  l'aidait  à  réagir 
contre  moi,  quand  un  reste  d'affection  menaçait  de 
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m? épargner.  Durement  menée  par  elle  dans  son  en- 
fance, elle  avait  tout  à  coup  pris  le  dessus,  et  la 
femme  obstinée  et  violente  était  devenue  l'esclave  de 
la  jeune  fille  railleuse  et  froide. 

»  Je  fus  obsédé  de  vains  conseils,  mais  personne  ne 
m'aida.  Les  amis  et  les  parents  dont  j'invoquai  l'in- 
fluence trouvèrent  plus  simple  de  plier  devant  cette 
volonté  inexpugnable  qui  savait- au  besoin  jouer  tous 
les  rôles.  Ils  tremblèrent  d'abord  devant  ses  sarcas- 
mes et  se  trouvèrent  humiliés  de  ses  mépris.  C'était 
chez  elle  un  système  qu'elle  posséda  d'instinct  dès 
l'enfance,  et  qui  ne  se  démentît  jamais.  Quand  elle 
avait  froissé  lamour-propre  et  trouvé  le  point  vulné- 
rable de  la  susceptibilité,  elle  feignait  de  s'adoucir, 
de  vous  prendre  en  quelque  considération,  de  revenir 
peu  à  peu  d'une  prévention  injuste,  et.  passant  à  la 
câlinerie.  elle  persuadait  à  chacun  qu'il  était  son  meil- 
leur ami.  Certaine  de  ramener  ainsi  à  elle  des  esprits 
d'autant  plus  flattés  de  son  suffrage  qu'elle  les  avait 
fait  plus  souffrir  de  son  dédain,  elle  se  composa  de 
bonne  heure  une  petite  cour  dont  elle  arriva  à  se 
faire  une  armée  pour  me  combattre. 

»  Ah!  j'entends  encore  ces  cruelles  et  révoltantes 
paroles  autour  de  moi  :  «  Pauvre  homme,  laissez-la 
donc  faire  !  vous  n'êtes  pas  capable  de  la  diriger,  vous 
n'entendez  rien  aux  choses  de  ce  monde.  Vous  êtes 
un  rêveur,  un  poète,  un  idéaliste.  Il  est  heureux 
pour  votre  fille  qu'elle  ait  une  meilleure  tète  que 
vous!  »  Les  hommes,  les  femmes,  les  gens  de  toutes 
les  classes  étaient  épris  de  sa  grâce  et  de  ce  qu'ils 
appelaient  son  habileté.  Ah!  dans  ce  temps-là.  j'ai 
bien  réfléchi  à  la  raison  d'être  des  dictateurs. 

»  J'ai  bien  réfléchi  aussi  à  la  puissance  fatale  des 


MONSIEUR  SYLVESTRE  167 

instincts,  et  je  suis  souvent  resté  anéanti  devant  ce  fait 
brutal  qui  semblait  proclamer,  contrairement  à  toutes 
mes  croyances,  leur  puissance  imprescriptible.  Il  y  a 
eu  des  jours  où  je  me  suis  demandé  si  cette  puissance 
ne  constituait  pas  un  droit,  et  si  le  droit  sans  limites 
de  l'individu  ne  devait  pas  l'emporter  sur  mon  code 
de  morale  et  de  progrès. 

»  Cette  atroce  situation  me  conduisait  à  l'athéisme, 
et  j'ignore  comment  j'ai  pu  m'y  soustraire.  Je  me  de- 
mandais avec  effroi  si  je  n'eusse  pas  mieux  fait  de  ne 
jamais  contrarier  cette  nature  terrrble,  si  elle  n'eût 
pas  trouvé  d'elle-même  une  meilleure  application  de 
son  énergie,  et  si  tout  ce  que  j'avais  dépensé  de  volonté. 
de  dévouement,  de  conscience  et  d'ardeur  pour  la  mo- 
difier ne  l'avait  pas,  au  contraire,  développée  par  réac- 
tion jusqu'à  l'excès.  Tous  voyez  que,  si  quelqu'un  au 
monde  est  payé  pour  nier  le  devoir  et  la  foi  au  bien, 
c'est  le  malheureux  qui  vous  parle.  Eh  bien,  si  cette 
foi  a  eu  des  défaillances,  si  ce  sentiment  du  devoir  n'a 
pas  su  triompher,  ma  faute  doit  m'ètre  pardonnée, 
par  cette  seule  raison  que  ma  croyance  a  persévéré 
quand  même,  et  que  je  proclame  toujours  la  doctrine 
de  la  perfectibilité. 

»  J'ai  donc  été  la  victime  d'un  fait  anormal,  j'ai  été 
sous  l'empire  d'une  fatalité  exceptionnelle,  voilà  tout. 
Vous  souvenez-vous  que  je  vous  ai  dit  une  fois  :  «  Il  y 
a  un  certain  mérite  de  ma  part  à  être  optimiste,  et.  si 
l'on  consultait  les  hommes  de  mon  âge,  on  en  trouverait 
bien  peu  qui  estimeraient  et  aimeraient  encore  leurs 
semblables?»  Eh  bien,  ceux  qui  résistent  connue 
moi  à  l'horreur  du  découragement  croient  aux  bien- 
faits illimités  de  l'avenir,  car  ils  savent  bien  les  décep- 
tions sans  limites  du  passé,  et,  sans  la  foi  à  l'huma- 
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nité  future,  ils  seraient  les  ennemis  du  genre  humain. 

»  Maintenant  je  passerai  vite  sur  ce  qui  me  reste  à 
vous  raconter.  Quelle  que  soit  l'atrocité  des  faits,  vous 
devez  y  être  préparé  par  ce  que  je  vous  ai  appris  de  la 
jeunesse  d'Irène  et  de  nos  désaccords  sans  remède. 

»  Ma  femme  mourut.  Irène  avait  vingt-deux  ans. 

»  J'eusse  voulu  la  marier.  Je  m'imaginais  qu'un 
homme  plus  énergique  et  plus  intelligent  que  moi 
prendrait  sur  elle  un  empire  qui  la  sauverait  d'elle- 
même;  mais  sa  fortune  et  ses  séductions  n'attirèrent 
que  des  gens  indignes.  Je  m'en  étonnai.  Comment, 
avec  tant  de  succès,  tant  de  prestige,  tant  de  créatu- 
res, ne  pouvait-elle  conquérir  le  cœur  d'un  seul 
homme  de  mérite?  Je  voyais  bien  que  nous  nous  rui- 
nions; mais  un  homme  de  mérite  ne  devait  pas  être 
attiré  par  sa  dot.  Il  y  avait  là  un  mystère  qui  me  fut 
révélé  bientôt. 

j>  Un  jour  que  j'essayais  de  lui  faire^  comprendre 
qu'elle  se  trompait  en  croyant  que  la  fortune  ne  vient 
qu'aux  habiles,  il  m'arriva  de  lui  citer  comme  exem- 
ple le  testament  de  mon  cousin  en  ma  fa'veur. 

»  —  Il  était  entouré  de  flatteurs  et  d'intrigants,  lui 
dis-je,  et  à  son  dernier  moment  une  lumière  s'est  faite 
dans  son  esprit  :  il  a  reconnu  que  le  plus  digne  de  sa 
fortune  était  encore  celui  qui  avait  gardé  vis-à-vis  de 
lui  sa  dignité  d'homme. 

i 1rène  était  irritée;  elle  éclata  d'un  rire  amer,  et 
me  répondit  que  je  ne  devais  qu'à  elle  seule  les  bien- 
faits de  mon  vieux  parent.  Effrayé,  je  l'interrogeai. 
Elle  avoua  qu'elle  avait  été  souvent  chez  lui.  en  secret, 
la  nuit,  et  qu'elle  s'était  emparée  de  son  affection.  Elle 
se  défendait  de  toute  impudicité,  mais  elle  se  vantait 
d'avoir  acheté  par  des  soins  et  des  flatteries  l'héritage 
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dont  nous  jouissions.  Puis,  pour  se  débarrasser  de  mes 
reproches,  elle  me  dit,  en  riant  toujours,  que  nous 
étions  criblés  de  dettes,  et  qu'il  lui  faudrait  bientôt 
trouver,  pour  me  sauver,  quelque  autre  ressource  sur 
le  succès  de  laquelle  elle  ne  comptait  pas  me  consul- 
ter. 

»  Je  pris  un  parti  énergique.  Cette  richesse  mal  ac- 
quise m'était  odieuse,  et  la  menace  mystérieuse 
d'Irène  me  faisait  frémir.  Je  mis  toutes  mes  proprié- 
tés en  vente,  et  j'emmenai  ma  fille  à  l'autre  bout  de 
la  France,  sinon  dans  l'espoir  de  la  convertir,  du  moins 
dans  celui  de  rompre  les  intrigues  qu'elle  pouvait 
avoir  nouées  dans  notre  pays.  Nous  avions  à  peine  fait 
cinquante  lieues,  qu'elle  disparut. 

»  Je  la  cherch'ai,  je  la  retrouvai  au  bras  d'un  homme 
avec  lequel  je  me  battis,  et  qu'elle  abandonna,  blessé, 
pour  un  autre  qui  refusa  de  se  battre  et  l'abandonna 
à  son  tour.  Plusieurs  fois  je  la  repris  avec  moi,  et 
toujours  elle  m'échappa  avec  une  habileté  et  une 
promptitude  inouies.  Un  jour,  je  la  rejoignis  dans  une 
petite  maison  de  campagne  où  elle  paraissait  vivre 
seule  et  dans  des  conditions  modestes.  Elle  &e  disait 
malade  et  prétendait  vouloir  rentrer  dans  le  bon  che- 
min. Elle  vivait  du  produit  de  quelques  bijoux,  débris 
de  notre  splendeur  passée,  et  dont  elle  sut  justifier  la 
possession  d'une  manière  assez  plausible.  Moi,  j'étais 
ruiné  ;  mais  j'avais,  toutes  mes  dettes  payées,  le  petit 
revenu  de  mon  patrimoine  intact.  Elle  me  supplia  de 
lui  pardonner,  de  rester  près  d'elle,  de  l'aider  à  se 
bien  conduire.  Elle  s'était,  dans  sa  vie  d'aventures, 
perfectionnée  dans  l'art  de  pleurer  et  de  convaincre. 
Elle  jouait  admirablement  le  repentir,  et  moi,  naïf, 
j'y  fus  pris.  Je  m'établis   auprès  d'elle,  et  j'y  passai 
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trois  mois,  presque  heureux  et  rassuré.  Je  n'avais  plus 
besoin  de  la  prêcher,  et  mes  sermons  ne  lui  causaient 
cette  fois  nul  ennui;  elle  allait  au-devant  de  toute  re- 
montrance en  s'accusant  elle-même.  Elle  était  devenue 
pieuse,  sa  conduite  paraissait  exemplaire.  De  plus,  le 
caractère  était  tout  changé,  aimable,  prévenant  et  fa- 
cile. Sa  gaieté  me  faisait  bien  encore  un  peu  de  mal  : 
je  ne  comprenais  pas  que  cette  fleur  de  l'âme  eût  sur- 
vécu à  la  honte  ;  mais  il  y  avait  un  si  notable  amen- 
dement dans  tout  le  reste,  que  je  ne  voulais  pas  lui 
rendre  la  sagesse  maussade,  la  vertu  repoussante. 

»  Une  lettre  qui  tomba  dans  mes  mains  me  fit  dé- 
couvrir que  ma  présence  auprès  d'Irène  servait  à  un 
projet  d'association  avec  un  riche  personnage  qui  de- 
mandait quelques  arrhes  à  sa  fidélité:  il  trouvait  bien 
qu'elle  reprit  son  nom,  qu'elle  eût  pendant  une  sai- 
son les  dehors  d'une  personne  modeste,  vivant  avec 
un  père  honorable.  A  ce  prix,  il  l'aimerait  exclusive- 
ment et  l'établirait  dans  un  château  qu'il  devait  ache- 
ter pour  elle,  et  où  il  désirait  que  je  vinsse  mf  établir 
pour  la  surveiller  en  même  temps  que  poui*  couvrir 
leur  liaison,  car  il  n'était  pas  libre,  lui,  de  faire  du 
scandale  :  il  avait  une  femme  fidèle,  une  famille  puis- 
sante, une  position  très  en  vue,  etc. 

»  Ainsi  ma  fille  avait  réussi  à  m' attirer  dans  l'abime. 
J'étais  avili  avec  elle,  avili  pour  l'avoir  trop  aimée, 
pour  avoir  poussé  le  dévouement  jusqu'à  la  bêtise! 
J'étais  sa  dupe  depuis  trois  mois,  et,  pour  peu  que  j'y 
misse  de  bonne  volonté,  on  allait  me  proposer  un  sort 
pour  servir  de  manteau  à  des  turpitudes. 

»  Je  m'enfuis  à  l'heure  même,  je  quittai  la  France 
après  avoir  été  dire  au  personnage  en  question  que 
mon  mépris  payait  le  sien  avec  usure.  Il  fut  d'autant 
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plus  irrité  qu'il  était  plus  honteux;  mais  il  craignait 
trop  le  bruit  pour  regimber,  il  dut  garder  l'insulte. 

»  Irène  osa  m' écrire  que  ma  folie  faisait  échouer  la 
dernière  combinaison  honnête  et  morale  de  sa  vie.  et 
que.  désormais  sans  ressources,  elle  était  forcée  de  se 
donner  au  plus  offrant.  Je  lui  envoyai  les  clefs  de  ma 
gentilhommière  et  une  lettre  pour  mon  régisseur.  Je  lui 
assurais  le  mince  revenu  qui  était  tout  mon  avoir,  et 
je  lui  cédais  le  seul  toit  où  j'eusse  pu  reposer  ma  tête. 
Elle  n!était  donc  pas  forcée  de  se  faire  courtisane?  La- 
dessus,  je  partis  à  pied  avec  soixante-trois  francs,  et 
j'allai  en  Suisse  chercher  un  gagne -pain.  J'y  ai  fait 
plusieurs  métiers  sous  le  nom  de  Sylvestre. 

»  J'ai  été  répétiteur  dans  un  collège,  secrétaire, 
journaliste,  commis  de  librairie,  professeur  de  diver- 
ses sciences,  copiste,  suppléant  de  maître  d'école  au 
■  besoin.  J'ai  toujours  gagné  ma  vie  à  travers  plus  ou 
moins  de  privations  dont  je  ne  me  suis  guère  aperçu; 
mon  esprit  avait  été  trop  endolori  pour  que  le  corps 
fût  resté  bien  sensible.  J'ai  su  là-bas  qu'Irène  avait 
acquis  une  brillante  renommée  et  fait  une  solide  for- 
tune! Elle  n'a  pourtant  pas  dédaigné  de  toucher  mon 
petit  revenu  et  de  louer  ma  maisonnette,  peut-être 
dans  l'espoir  qu'elle  me  verrait  m'avilir  au  point  de 
lui  demander  l'aumône.  Son  système  a  toujours  été 
celui-ci  :  que  personne  ne  supporte  volontairement  la 
misère.  J'ai  résolu  delà  faire  mentir.  J'ai  amassé  pé- 
niblement par  mon  travail  le  capital  de  trois  cents 
francs  de  rente,  et,  sur  mes  vieux  jours,  malade  du  dé- 
sir de  revoir  la  France  et  menacé  de  perdre  la  vue  si  je 
ne  prenais  du  repos,  je  suis  venu  chercher,  à  proxi- 
mité de  Paris,  un  coin  où  je  pusse  vivre  libre  sans  être 
trop  isolé.  Je  n'avais  plus  besoin  de  changer  de  nom, 
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Sylvestre  était  devenu  le  mien.  Ma  figure  était  oubliée 
et  d'ailleurs  transformée  par  l'âge.  Mon  costume  anti- 
que et  sordide  achevait  de  me  rendre  méconnaissable. 
Je  n'avais  voulu  conserver  aucune  relation  en  France. 
J'ai  donc  vécu  ici  neuf  ans  parfaitement  à  ma  guise  et 
sans  être  exposé  à  d'autres  importunités  que  celles  de 
quelques  curieux;  mais  je  n'avais  ni  longue  barbe 
blanche,  ni  robe  de  bure  :  un  ermite  en  redingote 
noire  et  en  moustache  grise  les  a  bien  vite  désillu- 
sionnés. 

>  Irène  vivait  à  Florence,  à  Londres,  à  Bade,  partout 
où  elle  avait  des  intérêts  à  cultiver  après  vingt  ans  de 
l'existence  que  vous  savez.  Envahie  par  l'embonpoint 
et  n'aimant  personne,  il  lui  prit  fantaisie  d'aimer  une 
fille  qu'elle  avait  mise  au  couvent  et  qu'elle  prit  avec 
elle,  prétendant  la  marier  honorablement  quand  il 
lui  plairait.  Cette  fille  était  belle,  douce,  candide  et 
très-bien  élevée;  mais  elle  a  déjà  vingt  ans,  et  per- 
sonne de  convenable  ne  se  présente.  Irène  s'imagina 
peut-être  que  je  pourrais  relever  la  situation  et  se  mit 
à  ma  recherche.  Après  bien  des  pas  inutiles  et  une 
persévérance  inouie,  elle  me  découvrit,  m'écrivit,  et, 
sans  attendre  ma  réponse,  me  fit  surprendre  par 
Jeanne  un  jour  de  l'année  dernière. 

v  L'enfant  a  bon  cœur,  on  l'avait  bien  avertie  que 
j'étais  un. vieux  maniaque.  Elle  venait  me  supplier  de 
retourner  en  Champagne,  d'y  vivre  dans  mon  ancienne 
médiocrité  aisée,  et  de  permettre  qu'elle  vint  tous  les 
ans  y  passer  l'été  auprès  de  moi.  Sa  mère  s'engageait 
à  ne  pas  m'y  relancer.  Je  dus  me  refuser  à  cette  com- 
binaison. Je  suis,  en  tant  que  Champenois  et  hobe- 
reau, mort  et  enterré.  Il  ne  sera  pas  dit  que  j'ai  souillé 
un  seul  jour  volontairement  la  pauvre  maison  de  mes 


MONSIEUR   SYLVESTRE  173 

pères  par  la  présence  du  père  de  la  courtisane.  Mon 
nom  m'est  devenu  odieux,  je  ne  le  reprendrai  jamais. 
Mon  avoir  patrimonial,  je  ne  veux  pas  l'entamer  d'un 
centime,  il  restera  là  pour  protester,  par  l'abandon  et 
la  solitude,  que  l'héritière  des  Magneval  a  toujours 
eu  de  quoi  vivre  sans  se  déshonorer. 

»  Donc,  je  n'avais  qu'un  conseil  à  donner  à  la  pau- 
vre Jeanne.  C'était  de  rentrer  au  couvent  jusqu'à  sa 
majorité  ou  d'aller  vivre  à  Magneval  avec  une  gouver- 
nante respectable  que  je  tâcherais  de  lui  procurer. 

»  Vous  pensez  bien  qu'elle  n'a  rien  compris  à  mes 
idées.  Elle  ne  sait  rien  et  ne  peut  rien  deviner  du  passé 
de  sa  mère,  qui  est  aujourd'hui  dévote  et  qui  joue 
l'austérité  devant  elle.  Je  n'ai  pu  me  charger  d'expli- 
quer le  mystère,  et  elle  m'a  quitté  bien  persuadée  que 
j'étais  insensé. 

»  Elles  ont  su  que  j'étais  malade,  Jeanne  est  reve- 
nue, sa  mère  a  osé  l'accompagner,  pour  me  proposer 
un  prêtre.  Je  sais  qu'il  était  dans  la  voiture  qui  les  a 
amenées,  bien  qu'il  n'ait  pas  osé  se  montrer.  Enfin 
une  troisième  fois,  ces  jours  derniers,  Jeanne  a  obtenu 
de  mademoiselle  Vallier,  qui  sait  une  partie  de  la  vé- 
rité et  qui  devine  le  reste,  qu'elle  l'amènerait  chez 
moi.  Elle  m'a  encore  supplié  de  quitter  cette  ruine, 
où  la  tempête  m'ensevelira  quelque  jour,  d'accepter  au 
moins  qu'on  la  répare,  qu'on  m'y  apporte  des  meu- 
bles et  qu'on  m'y  paye  une  servante.  Je  me  suis  impa- 
tienté et  lui  ai  signifié  d'obtenir  de  rentrer  au  couvent 
ou  de  ne  plus  me  voir:  voilà  où  nous  en  sommes. 

»  Vous  voyez  que  c'est  une  question  insoluble,  si 
vous  ne  me  suggérez  pas  une  idée .  Cette  jeune  fille 
est  digne  d'intérêt.  J'ai  beau  m'en  défendre,  ses  lar- 
mes me  troublent,  et  l'idée  qu'elle  est  condamnée  à 
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épouser  un  homme  sans  àme,  ou  à  se  perdre  par  dé- 
pit, par  contagion,  par  fatalité  héréditaire  peul-être, 
m'empêche  de  respirer  librement.  J'en  suis  malade,  je 
ne  vis  plus.  Je  voudrais  l'aimer,  je  le  dois  peut-être- 
bien  que  je  ne  sache  pas  si  elle  n'est  pas  la  fille 
du  plus  méprisable  des  hommes.  Je  ne  l'aime  certai- 
nement pas;  pourtant  je  ne  puis  la  voir  sans  être  bou- 
leversé, et  je  ne  puis  penser  à  elle  sans  une  anxiété  in- 
concevable. Est-ce  la  voix  du  sang,  est-ce  pitié  pour 
la  jeunesse  et  l'innocence,  est-ce  faiblesse  de  vieillard? 
La  solitude,  loin  d'atrophier  mon  cœur,  l'a-t-elle 
rendu  plus  craintif  et  plus  tendre?  Est-ce  puérilité, 
oisiveté  dame?  ou  quelque  voix  secrète  de  la  con- 
science me  crie-t-elle  que  j'ai  encore  un  devoir  à  rem- 
plir en  ce  monde,  et  que  je  chercherai  vainement  à 
m'y  soustraire?  Voyons,  éclairez-moi,  vous  qui  pré- 
tendez être  très-positif  et  qui  avez  certainement  un  vif 
sentiment  de  la  moralité  humaine.  J'attends  que  vous 
me  rendiez  le  calme  philosophique  dont  je  n'aurais 
peut-être  pas  dû  me  départir,  ou  que  vous  gourman- 
diez  mon  égoïsme,  si  c'est  l'égoïsme  qui  me.  fait  exa- 
gérer le  sentiment  de  ma  fierté.  Parlez,  dites  ce  que 
vous  feriez  à  ma  place.  Je  ne  le  ferai  peut-être  pas. 
mais  enfin  j'y  réfléchirai,  et  j'aurai  un  but  à  pour- 
suivre vis-à-vis  de  moi-même. 

Ainsi  parla  l'ermite,  et  tu  penses  bien  que  je  ne  me 
trouvai  pas  peu  embarrassé.  Je  demandais  le  temp> 
de  réfléchir  aussi.  II  ne  voulut  pas  me  le  donner: 
ce  qu  il  voulait,  c'était  précisément  le  résultat  de 
mon  premier  mouvement. 

—  El)  bien,  lui  dis-je,  à  vjotre  place,  avec  vos  in- 
stincts de  tendresse  et  de  dévouement,  je  chargerais 
quelqu'un  de  parler  énergiquement  à  madame  Irène, 
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et  je  tenterais  de  la  faire  renoncer  à  tous  ses  'droits 
sur  sa  fille.  Si  elle  y  consentait,  j'emmènerais  ma  pe- 
tite-fille à  ma  gentilhommière  de  Magneval,  et,  là.  je 
la  marierais  avec  un  homme  assez  fier  "pour  repousser 
les  dons  de  sa  belle-mère  et  assez  épris  pour  rendre 
sa  femme  heureuse  dans  une  condition  médiocre.  Je 
ne  sais  pas  si  vous  rencontreriez  facilement  cet  homme- 
là  et  si  mademoiselle  Jeanne  serait  assez  raisonnable 
pour  le  préférer  aux  brillants  cavaliers  qui  l'entourent  ; 
mais,  si  j'étais  M.  Sylvestre,  je  le  tenterais,  et,  si 
j'échouais,  j'aurais  été  d'accord  avec  moi-même  d'un 
bout  à  l'autre  de  ma  vie,  ce  qui  est  la  seule  manière 
d'être  calme  malgré  tous  les  chagrins,  et  de  finir 
en  paix  après  avoir  lutté  jusqu'à  la  dernière  heure. 

—  Vous  parlez  d'or!  s'écria  l'ermite,  dont  les  yeux 
brillaient  déjà  du  feu  de  l'enthousiasme  à  l'idée  de 
recommencer,  avec  une  enfant  inconnue  et  peut-être 
déjà  corrompue  au  fond  du  cœur,  l'effroyable  et  sté- 
rile lutte  soutenue  contre  Irène.  Mais,  comme  il  n'est 
pas  fou  le  moins  du  monde,  il  rêva  un  instant  et  re- 
prit: 

—  Vous  m'avez  dit  ce  que  vous  feriez,  si  vous  étiez 
moi.  Il  faut  me  dire  à  présent  ce  que  vous  feriez,  s'il 
vous  était  possible  de  vous  trouver  dans  ma  situation 
avec  votre  manière  de  voir. 

—  Je  ferais  la  même  chose,  mais  je  la  ferais  autre- 
ment. Je  me  dirais  que,  selon  toute  probabilité,  je  ne 
persuaderai  pas  à  madame  Irène  de  me  laisser  marier 
sa  fille  à  ma  guise,  non  plus  qu'à  mademoiselle  Jeanne 
de  quitter  le  monde  pour  aller  s'enterrer  à  Magneval 
en  vue  d'épouser  un  pauvre  hère  riche  de  cœur.  Bien 
certain  que  je  tente  une  chose  à  peu  près  inutile  et 
passablement  folle,  je  la  tenterais  quand  même  pour 
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l'acquit  de  ma  conscience,  mais  fort  tranquillement, 
et  si  bien  préparé  à  l'insuccès  de  mon  entreprise  que 
je  n'aurais  pas  le  moindre  regret  de  la  voir  échouer. 
Je  remercierais  même  beaucoup  la  destinée  de  me  dis- 
penser d'un  essai  qui  m'eût  créé  beaucoup  de  soucis, 
et  qui  n'eut  peut-être  pas  amené  un  bon  résultat. 

—  Voilà  qui  est  raisonné  sagement,  répondit  naïve- 
ment le  bon  Sylvestre,  et  vous  me  donnez  une  excel- 
lente leçon,  mon  cher  père!  Je  ferai  ce  que  vous  me 
dites,  et  je  le  ferai  avec  autant  de  tranquillité  d'esprit 
et  de  cœur  qu'il  me  sera  possible.  Agissons  donc,  et 
advienne  que  pourrai  Seulement, je  ne  demanderai  pas 
à  conduire  Jeanne  à  Magneval;  je  me  suis  juré  de  ne 
jamais  y  retourner,  je  n'y  retournerai  jamais.  Les 
motifs  de  ma  disparition  y  sont  d'ailleurs  trop  connus 
et,  si  j'avais  quelque  espoir  de  bien  marier  Jeanne,  je 
verrais  plus  de  chance  dans  un  pays  où  l'on  ne  sau- 
rait rien  de  notre  histoire.  En  Suisse  par  exemple,  où 
le  père  Sylvestre  a  laissé  de  nombreux  et  braves  amis, 
ma  petite  fille,  si  elle  consentait  à  n'avoir  pas  d'autre 
nom  que  mon  humble  pseudonyme  et  à  ne  jamais 
parler  de  la  fortune  de  madame  sa  mère,  rencontre- 
rait bien  un  bon  parti  comme  je  l'entends. 

—  Voyons,  prenez  garde,  lui  dis-je,  vous  entrez  en 
plein  roman,  ce  me  semble!  Que  ferez-vous  d'une 
jeune  personne  habituée  au  luxe  avec  vos  cent  écus  de 
rente  ?  Au  moins,  avec  le  revenu  de  Magneval,  vous  la 
mettriez  à  l'abri  du  besoin,  et,  au  lieu  de  lui  faire 
épouser  un  ouvrier  ou  un  paysan,  vous  lui  trouveriez 
peut-être  un  jeune  savant  ou  un  artiste. 

—  Aussi  je  compte  bien,  reprit  M.  Sylvestre,  re- 
prendre possession  de  mon  revenu  de  Magneval,  si  je 
me  charge  de  Jeanne.  J'ai  là  pour  elle  trois  mille  francs 
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de  rente  avec  lesquels  je  me  fais  fort  de  l'entretenir 
très-confortablement,  tout  en  continuant  pour  mon 
compte  à  manger  des  pommes  de  terre  et  à  boire  de 
l'eau.  Avec  trois  mille  francs  de  rente,  elle  se  mariera 
fort  bien,  je  vous  en  réponds. 

—  Et  vous  espérez  cacher  de  qui  elle  est  fille  ? 

—  Oui,  puisque  là-bas  j'ai  bien  su  cacher  de  qui  je 
suis  père.  Jeanne  n'a  jamais  voyagé  :  on  ne  la  connaît 
pas. 

—  Je  vous  demande  pardon,  tout  Paris  la  connaît. 
Quand  une  femme  est  belle  et  qu'elle  a  été  trois  fois  à 
l'Opéra  ou  aux  Italiens  en  grande  loge,  elle  ne  peut 
pas  espérer  de  voyager  en  Europe  sans  être  reconnue 
dans  tous  les  endroits  où  les  gens  du  monde  se  pro- 
mènent. 

—  Eh  bien,  reprit  M.  Sylvestre,  nous  irons  dans  les 
endroits  où  ces  gens-là  ne  se  promènent  pas.  Oh  !  je 
sais,  moi,  de  bons  petits  coins  où  votre  belle  civilisa- 
tion ne  pénètre  jamais  !  Je  connais  la  Suisse,  l'Alle- 
magne et  une  partie  de  l'Italie  comme  vous  connaissez 
à  présent  le  val  de  Vaubuisson.  D'ailleurs,  je  ne  pré- 
tends pas  pousser  trop  loin  le  mystère.  Le  jour  où  le 
futur  qui  réalisera  mon  rêve  se  présentera  sérieuse- 
ment, je  lui  dirai  tout,  et  il  ne  nous  en  estimera  que 
mieux  ;  mais  je  parle  de  tout  cela  comme  si  cela  devait . 
arriver  !  Je  n'oublie  pas  que  c'est  une  pure  hypothèse. 
Seulement,  je  veux  être  prêt  à  tout,  si  par  impossible 
on  me  mettait  à  même  d'agir.  Aidez-moi  maintenant 
à  entrer  en  négociations  avec,  cette  malheureuse 
femme  de  qui  dépend  la  pauvre  Jeanne. 

Je  fis  observer  à  M.  Sylvestre  qu'il  était  trop  tôt  pour 
y  songer.  La  première  chose  à  faire  était  de  savoir  si 
la  pauvre  Jeanne  consentirait  à  entrer  en  arrangement, 
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et  par  quel  moyen  on  pourrait  essayer  de  lui  faire 
comprendre-  qu'il  était  de  son  intérêt  d'y  consentir, 
sans  lui  révéler  une  situation  terrible. 

—  Attendez,  reprit  M..  Sylvestre,  je  ne  vous  ai  pas 
tout  dit.  Mademoiselle  Vallier,  qui  s'est  prise  d'amitié 
pour  Jeanne,  prétend  que  Jeanne  est  très-romanesque. 
Il  n'y  aurait  pas  de  mal  à  cela.  Son  grand-père  disparu 
était  pour  elle,  à  ce  qu'il  parait,  un  personnage  légen- 
daire qu'elle  rêvait  de  connaître,  et  qu'elle  a  été  en- 
chantée de  retrouver  ermite  sans  être  forcée  d'aller  le 
chercher  dans  l'île  dePathmos.Qui  sait  si  elle  ne  serait 
pas  fière  de  le  ramener  à  elle  et  de  l'arracher  à  la  so- 
litude? Si  mademoiselle  Vallier  ne  se  trompe  pas,  elle 
ferait  beaucoup  de  sacrifices  à  ma  bizarrerie  pour 
atteindre  ce  but,  et  même  elle  accepterait  l'idée  d'un 
voyage  avec  moi.  Ce  serait  à  moi,  durant  ce  voyage, 
de  faire  naître  les  circonstances  qui  pourraient  fixer 
son  cœur  et  sa  destinée.  Savez-vous  que  cette  fille  est 
sauvée  si  l'amour  me  vient  en  aide?...  Oh!  l'amour 
fait  des  miracles  !  Il  y  a  encore  là-bas,  en  Suisse,  en 
Allemagne,  des  jeunes  gens  qui  croient  à  cela,  qui  ont 
de  la  délicatesse,  de  la  fermeté,  et  qui  se  chargeraient 
bien  de  débarrasser  Jeanne  de  sa  mère  sans  qu'elle 
comprit  trop  pourquoi.  J'en  ai  connu  de  ces  amou- 
reux délicats;  il  y  en  a  encore,  allez?  Vous  avez  beau 
dire  que  la  jeunesse  d'aujourd'hui  est  revenue  de  tout 
cela,  c'est  possible  pour  quelques  milliers  de  jeunes 
esprits  forts  qui  tiennent  à  Paris  le  dé  de  la  polémique 
et  de  la  discussion;  mais,  en  dehors  de  votre  Babylone. 
il  y  a  des  cœurs  naïfs,  et  on  les  compte  par  millions. 
II  y  en  aura  toujours,  vous  aurez  beau  faire  ! 

—  Que    Dieu  vous    entende,  répondis-je,  puisque 
vous   avez  besoin   qu'il   y   en  ait  !  Mais  je  persiste  à 
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croire  que  vous  -devez  vous  assurer  encore  mieux  de 
l'acquiescement  de  mademoiselle  Jeanne,  sur  lequel 
mademoiselle  Vallier  se  fait  pent-ètre  illusion.  Il  fau- 
drait revoir  mademoiselle  Jeanne  et  lui  en  parler  ou- 
vertement. 

—  Non.  -je  suis  à  bout  de  mes  réticences  sur  ce  su- 
jet délicat  !  Et  puis  elle  se  méfie  nécessairement  de  ce 
qu'elle  prend  pour  des  théories  de  sectaire  contre  la 
richesse.  Il  faudrait  qu'une  personne  d  e  bon  sens  lu 
ôtàt  l'idée  que  je  suis  fou. 

—  Est-ce  que  mademoiselle  Yallier  ne  serait  pas 
naturellement  cette  personne-là  ? 

—  Sans  doute,  et  elle  s'y  emploie  de  toute  son  âme  ; 
mais  je  crains  un  peu  ici  le  zèle  généreux  de  made- 
moiselle Yallier.  Mademoiselle  Vallier  a  une  arrière- 
pensée,  qui  est  de  m'arracher  à  tout  prix  de  mon 
ermitage.  L'excellente  fille  croit  que  je  suis  trop  vieux, 
que  j'y  suis  trop  mal,  que  quelque  jour  on  m'y  trou, 
vera  mort  de  faim  ou  de  froid.  Enfin,  depuis  qu'elle 
n'est  plus  ma  plus  proche  voisine,  elle  se  tourmente 
pour  son  ermite.  J'ai  donc  peur  quelle  ne  décide 
Jeanne  par  une  considération  qui  nest  pas  celle 
dont  je  veux  me  servir  et  qui  me  blesserait,  je  4'a- 
voue. 

Je  me  permis  de  blâmer  mon  fils  et  de  lui  dire  qu'il 
n'était  pas  digne  de  lui  de  faire  de  sa  vie  d'anachorète 
une  question  d'amour-propre,  que  je  trouverais  cela 
puéril  en  face  d'un  devoir  de  conscience,  et  que,  si  le 
désir  de  l'arracher  à  cette  solitude  était  le  principal 
mobile  de  Jeanne,  il  ne  fallait  pas  ôter  à  cette  jeune 
fille  le  mérite  de  lui  sacrifier  une  vie  brillante  pour 
partager  avec  lui  une  vie  médiocre. 

Il  avoua  que  j'avais  raison,  et  je  le  vis  tout  à  coup 
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décidé,  avec  une  admirable  bonne  foi.  à  sacrifier  l'or- 
gueil de  sa  vie  stoïque  et  l'amour  bien  réel  qu'il 
éprouve  pour  sa  retraite.  Je  crois  que  le  sacrifice  sera 
très-grand,  et  je  voudrais  bien  que  mademoiselle 
Jeanne  en  fut  digne.  Je  ne  vois  pas  sans  chagrin  et 
sans  effroi  mon  pauvre  ami  embarqué  dans  cette  en- 
treprise, qui  va  peut-être  le  ramener  aux  agitations  et 
aux  douleurs  de  sa  première  paternité.  C'est  pourquoi 
je  l'ai  prié,  sachant  par  lui  que  Jeanne  allait  revenir 
à  la  Tilleraie,  de  me  laisser  avant  tout  observer  atten- 
tivement les  manières  et  les  idées  de  cette  jeune  fille. 
Si  je  découvrais  en  elle  un  mauvais  sentiment  ou  une 
légèreté  incorrigible,  mon  devoir  serait  dem'opposer 
absolument  à  ce  que  M.  Sylvestre  sortit  de  son  repos 
et  risquât  de  mourir  de  chagrin  et  de  fatigue  pour  une 
ingrate. 

Donc,  me  voici  à  mon  poste,  c'est-à-dire  à  la  Tille- 
raie depuis  hier  matin.  Mademoiselle  Jeanne  n'y  a  pas 
encore  paru,  et  j'ai  pu  m' occuper  un  peu  de  mes  pro- 
pres affaires,  dont  tu  me  reproches  de  ne  pas  me  sou- 
cier ou  de  ne  pas  songer  à  t  entretenir. 

Il  est  certain  que  le  roman  de  mon  ermite  a  pris 
tant  de  place  dans  mes  lettres,  que  j'ai  dû  te  paraître 
plongé  dans  une  lâche  paresse  :  cela  n'est  pas.  J'ai 
compris  avec  toi  que  mon  traité  du  bonheur  pourrait 
bien  prendre  dix  ans  de  ma  vie  sans  me  rapporter  un 
morceau  de  pain,  que,  pour  mener  à  bien  une  recherche 
si  sérieuse,  il  ne  fallait  pas  être  pressé  par  le  besoin. 
Je  me  suis  donc  essayé  à  un  travail  plus  rapide  et  plus 
positif.  J'ai  broché  en  une  quinzaine  de  jours,  une 
étude  sur  le  même  sujet,  mais  pris  sous  un  aspect  qui 
n'engage  pas  sans  appel  ma  conscience  philosophique. 
C'est  une  simple  recherche  historique  sur  la  notion  du 
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bonheur  aux  âges  primitifs  de  l'humanité.  Si  cette 
première  étude  réussit,  j'en  ferai  plusieurs  autres  ap- 
propriées aux  phases  successives  de  l'histoire,  et  ces 
travaux  réunis  pourront  devenir  les  prolégomènes  de 
mon  traité.  Donc,  à  tout  hasard,  j'ai  porté  mon  ébau- 
che à  d'Harmeville  pour  avoir  son  avis.  Il  m'a  encou- 
ragé au  delà  de  mes  espérances,  et  ce  premier  spéci- 
men lui  a  paru,  tel  qu'il  est,  mériter  les  honneurs  de 
la  publicité  dans  sa  revue.  Aujourd'hui,  je  l'ai  rencon- 
tré à  la  Tilleraie,  où  je  crois  bien  que  Gédéon  l'avait 
invité  à  cause  de  moi.  Nous  avons  causé  ensemble  une 
partie  de  la  journée,  et  il  m'a  témoigné  de  la  suite  de 
mon  essai  et  de  mes  idées  sur  l'ensemble,  une  si 
grande  satisfaction,  que  j'en  suis  tout  content  moi- 
même  et  tout  surpris.  Il  prend  tout  ce  que  j'ai  en  ma- 
nuscrit et  en  projet,  et  me  verse  d'avance  une  très-jolie 
somme  que  je  ne  lui  aurais  certes  pas  demandée. 
Ainsi,  mon  ami,  me  voilà  riche  depuis  ce  matin.  J'ai 
cinq  cents  francs  dans  ma  poche,  et  le  mois  prochain 
j'en  aurai  autant,  si  je  travaille.  Je  peux  donc  sans  te 
fâcher,  j'espère,  te  renvoyer  ce  que  tu  m'as  prêté  et 
n'en  pas  priver  plus  longtemps  tes  pauvres.  Mes  trois 
chapitres,  car  il  y  en  a  trois  sur  les  temps  primitifs  de 
l'humanité,  vont  paraître  dans  un  seul  numéro  de  la 
Revue  eosmagonique ■,  la  semaine  prochaine,  et  je  me 
hâterai  de  t' envoyer  mon  exemplaire.  J'ai  besoin  que 
tu  m'encourages  et  que  tu  m'approuves,  car  ici  je  re- 
çois tant  de  compliments,  que  j'ai  peur  d'être  ridicule 
de  les  accepter.  Mon  succès  auprès  de  d'Harmeville  a 
été  la  nouvelle  du  jour  à  la  villa  Gédéon;  tout  le 
monde  m'a  félicité,  et  les  vieilles  sœurs  de  l'amphi- 
tryon ont  presque  pleuré  de  joie  en  me  parJant  de 
mon  avenir. 

il 
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Une  seule  personne  ne  m* a  rien  dit  du  tout,  c'est 
mademoiselle  Vallier.  Il  me  semblait  pourtant  que 
c'était  justement  la  seule  qui  dût  s'intéresser  un  peu 
à  moi.  Elle  ne  m'a  pas  fait  1  honneur  de  partager  mon 
opinion. 

J'entends  sonner  le  premier  coup  du  dîner,  et  il  me 
semble  voir  passer,  comme  une  flamme  dans  le  jardin, 
l'ardente  chevelure  vénitienne  de  mademoiselle  Jeanne; 
je  vais  procéder  à  ma  toilette  et  je  t'envoie  cette  lettre, 
car  je  ne  veux  pas  te  laisser  plus  longtemps  dans  l'in- 
quiétude sur  ma  situation.  Je  reprendrai  le  récit 
des  aventures  de  mon  ermite  aussitôt  qu'il  me  sera 
possible. 


XXYII 


DE     PIERRE    A    PHILIPPE 


La  Tillefaie,  21  juin. 

Cette  fois  encore,  je  nie  suis  trouvé  à  table  auprès 
de  la  belle  Jeanne,  et  je  me  suis  permis  de  lui  parler 
de  sa  promenade  matinale  de  la  semaine  dernière  à 
l'ermitage. 

—  Ah  !  vraiment,  vous  m'avez  vue  sortir  de  l'ermi- 
tage ?  Est-ce  que  vous  saviez  que  je  connaissais  un 
peu  l'ermite  des  Grez? 

—  Est-ce  que  vous  ne  savez  pas,  vous,  mademoi- 
selle, que  j'étais  le  garde-malade  de  M.  Sylvestre 
quand  vous  êtes  venue  le  voir  une  autre  fois,  le  mois 
dernier  ? 
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—  Ah  !  c'était  vous  ?  Oui,  il  me  semblait  bien... 
Et,  comme  si  elle  se  fût  décidée  tout  d'un  coup  à  la 

franchise,  elle  ajouta  : 

—  D'ailleurs,  je  le  savais!  mademoiselle  Vallierme 
l'avait  dit.  Vous  êtes  l'ami  de  ce  brave  ermite...; 
peut-être  n'a-t-il  pas  beaucoup  de  secrets  pour  vous. 

Pourquoi  aurais-je  dissimulé?  Aller  droit  au  fait 
était  le  moyen  d'abréger  de  vains  préliminaires,  je  ré- 
pondis sans  hésiter: 

—  Mademoiselle  Vallier  a  dû  vous  dire  cela  aussi. 

—  Oui,  reprit  Jeanne  en  rougissant,  et  même  elle, 
a  ajouté  que  vous  étiez  d'une  discrétion  à  toute 
épreuve. 

—  Je  me  flatte  qu'elle  ne  s'est  pas  trompée. 

—  C'est  que,  vous  savez,  il  tient  tant  à  cacher  son 
nom!...  Si  on  le  découvrait  ici,  il  partirait  tout  de 
suite.  C'est  bien  étonnant,  bien  bizarre  ;  mais  c'est 
comme  cela,  et  j'ai  si  grand'  peur  qu'il  ne  se  sauve 
encore... 

—  Ne  parlons  donc  pas  davantage  de  lui  à  cette 
table,  car  je  crains  les  oreilles  adroites  à  saisir  ce  qui 
n'est  pas  dit  pour  être  entendu.  Il  me  semble  que 
votre  voisine  de  gauche,  malgré  l'énorme  monsieur 
qui  vous  sépare... 

—  Madame  Duport  est  curieuse,  je  le  sais.  Elle  est 
bien  bonne  pour  moi,  et  pourtant  je  ne  voudrais  lui 
rien  confier. 

—  Vous  plaît-il  de  remplacer  le  nom  de  Sylvestre 
par  celui  de  Mozart?  On  croira  que  nous  parlons 
musique,  et  nous  ne  serons  plus  forcés  de  tant  bais- 
ser la  voix,  ce  qui  pourait  être  remarqué. 

—  Oh  !  oui,  voilà  une  bonne  idée  !  Eh  bien ,  vous 
aimez  Mozart,  et,  moi,  je  l'adore  ! 
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—  Ce  serait  à  vous  de  l'aimer  et  à  moi  de  l'adorer, 
car  je  îe  connais  beaucoup.,  et  vous  le  connaissez  à 
peine. 

—  C'est  vrai,  mais  il  a  pour  moi  un  prestige...  Je 
ne  peux  pas  expliquer  ça  !  c'est  mon  rêve  de  tous 
les  instants,  rvest-ce  pas  qu'il  a  du  génie? 

—  Le  plus  beau  génie,  celui  qui  vient  du  cœur. 

—  Il  a  bien  aussi  ses  obscurités,  on  ne  le  comprend 
pas  toujours. 

—  Parlez  pour  vous,  mademoiselle  Jeanne;  moi. 
je  le  comprends  toujours. 

—  Ah  !  dame  !  c'est  tout  simple,  vous  êtes  un 
homme  instruit,  à  ce  qu'on  dit  :  moi.  je  ne  suis 
qu'une  enfant. 

—  Eh  bien,  c'est  très-beau  d'être  une  enfant  !  Il  faut 
l'être  tout  à  fait  et  avoir  confiance. 

—  C'est-à-dire  qu'il  faut  étudier  Mozart  avec  foi? 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  Comme  vous  dites  cela  sévèrement  ! 

—  Je  le  dis  sérieusement,  voilà  tout. 

Après  le  dîner,  comme  j'errais  seul  sous  les  grands 
arbres  du  jardin,  je  vis  arriver  mademoiselle  Jeanne, 
qui  paraissait  entraîner  mademoiselle  Vallier  malgré' 
elle.     • 

—  Eh  bien,  mademoiselle  Jeanne,  lui  dis-je  en 
riant,  vous  voulez  encore  parler  de  Mozart  ? 

—  Oui,  répondit-elle;  mais  je  voulais  d'abord  vous 
parler  de  vous,  et  je  n'ose  pa^. 

—  Osez,  mademoiselle,  je  suis  votre  arrière-grand- 
père  :  car  l'ermite  me  fait  l'honneur,  pour  se  moquer 
de  moi.  il  est  vrai,  mais  avec  affection  quand  même, 
de  m' appeler  son  papa. 

—  Oh  !  je  ^ais  cela,  reprit-elle,  je  sais  tout!...  et 
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même  je  sais  des  choses  que  je  ne  devrais  pas  savoir.. . 
Que  voulez-vous!  Rébecca  est  bavarde.  Je  sais  pour- 
quoi vous  êtes  brouillé  avec  votre  onde. 

—  Non,  mademoiselle,  m'écriai-je,  surpris  et  mé- 
content d'une  ouverture  si  hardie,  vous  ne  le  savez 
pas  ! 

—  Je  vous  demande  pardon,  reprit  Jeanne  avec 
une  décision  extraordinaire*.  Oh  !  ma  bonne  Aldine, 
vous  avez  beau  me  serrer  le  bras  à  me  le  rendre 
bleu  pour  m' empêcher  de  parler  d'une  chose  qui 
vous  parait  si  délicate,  il  faut  que  je  la  dise;  elle  ne 
me  trouble  pas,  et  j'ai  besoin  de  la  dire.  J'ai  besoin, 
au  milieu  de  toutes  ces  énigmes  qui  m'entourent,  de 
sauvegarder  ma  franchise  et  ma  fierté  à  moi  !  Eh 
bien,  voilà...  Je  sais  que  votre  oncle  voulait  vous 
marier,  monsieur  Pierre,  et  je  sais  avec  qui;  mais  je 
vous  assure  que,  ce  matin  encore,  je  ne  le  savais  pas, 
et  qu'en  l'apprenant  de  Rébecca,  j'en  ai  eu  un  cha- 
grin affreux!  Gomment!  c'est  moi  qui  suis  la  cause  de 
votre  ruine,  de  votre  malheur,  de  l'obligation  où  vous 
voilà  de  travailler  pour  vivre!  Oui,  en  apprenant  cela, 
j'ai  été  presque  fâchée  contre  ma  pauvre  mère,  qui 
aurait  dû,  à  tout  prix,  vous  réconcilier  avec  M.  Pier- 
mont.  Voyez  donc  quelle  situation  ridicule  et  vilaine 
on  me  fait  dans  tout  cela  !  Il  passe  par  la  tête  de  votre 
oncle  de  vous  marier,  vous  qui  préférez  peut-être 
rester  garçon,  qui,  dans  tous  les  cas,  ne  voulez  pas 
d'une  inconnue  parce  qu'elle  est  riche.  Gela  vous  fait 
honneur  certainement.  De  son  coté,  maman,  qui 
croit  apparemment  que  j  accepterai  l'homme  de  son 
choix  sans  le  connaître,  encourage  le  beau  projet 
de  votre  oncle  sans  me  consulter  !  Et  voilà  un  mal- 
heur de  famille  qui  vous  écrase  !  Ah  !  vous  avez  dû 
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me  haïr!  Mais  je  vous  jure  qu'il  n'y  a  pas  de  ma 
faute,  et  que  je  gronderai  maman  de  la  belle  ma- 
nière ! 

Que  dis-tu,  mon  cher  Philippe,  de  cette  tirade  de 
petite  fille  bon  cœur  et  mauvaise  tête,  enfant  gâtée  s'il 
en  fut,  mal  élevée  à  coup  sûr,  mais  peut-être  excel- 
lente quand  même?  J'en  ai  été  très-abasourdi,  et 
pourtant,  au  fond  de  cette  grosse  inconvenance,  il  y 
avait  un  tel  accent  de  sincérité,  que  j'ai  dû  m'y  rendre 
et  m'en  tirer  avec  un  remerciment  cordial  au  bout  d'un 
petit  sermon.  Je  ne  sais  pas  si  j'ai  été  bien  convenable 
moi-même  et  si  je  n'ai  pas  dû  lui  sembler  pédant  de 
fierté,  car  je  ne  pouvais  souffrir  qu'elle  me  plaignit 
d'être  pauvre  et  de  travailler  pour  vivre,  surtout  en 
présence  de  mademoiselle  Yallier,  qui  travaille  bien 
plus  péniblement  que  moi  et  qui  est  bien  plus  digne 
d'intérêt.  J'étais  troublé  aussi  de  l'attitude  étrangement 
impassible  et  du  silence  systématique  de  mon  ancienne 
amie,  placée  là  entre  nous  deux  comme  une  confi- 
dente ou  comme  un  chaperon.  Gela  me  portait  sur  les 
nerfs,  je  ne  sais  pourquoi,  et.  ne  pouvant  plus  y  tenir, 
je  lui  ai  demandé  ce  qu'elle  pensait  de  l'explication 
provoquée  par  mademoiselle  Jeanne.  Elle  ne  se  décida 
pas  sans  peine  à  répondre;  enfin  elle  avoua  qu'en 
venant  là,  elle  croyait  qu'il  ne  serait  question  que 
de  M.  Sylvestre. 

—  Le  reste,  ajouta-t-elle, me  parait  au  moins  super- 
flu, et  Jeanne  a  bien  compris  à  mon  silence  que  je 
ne  l'approuvais  pas. 

—  Oh  !  vous!  dit  Jeanne  en  l'embrassant  sur 
l'épaule,  vous  êtes  parfaite,  on  sait  cela,  et  on  est 
heureuse  de  le  reconnaître;  mais  aussi  vous  n'êtes 
pas  dans  une  position  équivoque  comme  la  mienne. 
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—  Équivoque!  m'ëcriai-je ;  voyons,   mademoiselle 
Jeanne,  qu'entendez-vous  parla? 

—  Ma  foi.  je  n'en  sais  rien,  répondit-elle;  c'est  un 
mot  que  j'entends  murmurer  autour  de  moi,  et  qui 
signifie  peut-être  que  je  suis  destinée  à  être  très-mal- 
heureuse. Pourquoi?  Je  n'en  sais  rien.  Je  ne  l'ai  pas 
mérité,  voilà  ce  que  je  sais,  et  je  suis  très-résolue 
à  réagir  contre  mon  sort  dès  qu'on  voudra  bien  m'é- 
clairer.  D'après  la  conduite  bizarre  de  mon  grand- 
père,  ma  mère  a  eu  des  torts  envers  lui,  des  torts  que 
sans'doute  elle  ne  sait  pas  et  ne  comprend  pas;  car 
elle  est  si  bonne  pour  moi,  qu'elle  ne  peut  pas  avoir 
été  méchante  avec  lui.  Elle  ne  paraît  songer  ni  à  s'en 
accuser    ni  à  s'en  repentir.  Donc,  cela  tient  à  des 
opinions  différentes,  et  voilà  où  mes   idées    s'em- 
brouillent tout  à  fait.  Peut-on  et  doit-on  se  désunir  et 
rompre  ses  liens  de  famille  parce  qu'on  ne  pense  pas 
de  même  sur  la  philosophie  ou  sur  la  politique?  Alors, 
je  me  demande  si  la  politique  et  la   philosophie  ne 
font  pas  plus  de  mal  que  de  bien  en  ce  monde,  et  si,  en 
me  disant  de  chercher  à  convertir  mon  grand-père, 
que  cette  prétention-là  a  beaucoup  offensé,  maman 
ne  m'a  pas  fait  faire  une  grande  imprudence,  pour 
ne  rien  dire  de  plus.  La  manière  dont  mon   grand- 
père  m'a   répondu  m'a  prouvé  qu'il  était  bien  loin 
d'être  un  athée,  et  que  son  âme  vaut  peut-être  mille 
fois  mieux  que  celle  de  beaucoup  de  dévots  et  de 
dévotes  que  je  connais.  En  outre,  il  est  plus  tolérant 
qu'eux,   car  il  m'a  dit  :   «  Sois  pieuse,  et  retourne 
au  couvent,  si  tu  crois  à  ce  qu'on  y  enseigne.  Pourvu 
que  tu  sois  sincère  et  pure,  Dieu  te  bénira!  »  J'aime 
donc  la  religion  de  mon  grand-père,  et,  s'il  veut  m'y 
instruire,  j'irai  avec  lui  où  il  faudra,  bien  que  ma- 
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man  y  consente,  elle  peut  être  bien  sûre  que  je  l'ai- 
merais toujours  et  que  son  père  ne  m'en  empêchera 
pas,  n'est-il  pas  vrai,  monsieur  Pierre  ? 

—  Vous  pouvez  en  être  sûre  ;  je  ne  connais  pas  de 
cœur  plus  ^généreux  et  plus  délicat  que  celui  de 
M.  Sylvestre.  b 

—  Ah!  j'aime  à  entendre  dire  cela!  Et  comme  il 
parle  bien,  comme  il  est  éloquent,  mon  grand-père 
l'ermite  !  comme  il  est  beau  avec,  ses  grands  yeux 
noirs,  ses  épais  cheveux  gris  tout  bouclés  et  son 
costume  pittoresque! 

Le  costume  pittoresque  me  donna  à  réfléchir.  Il  est 
bien  vrai  que,  chez  lui,  pour  ménager  sa  fameuse 
redingote,  M.  Sylvestre  s'enveloppe  dans  je  ne  sais 
quel  lambeau  de  couverture  de  voyage  qu'il  a  coupée 
-et  agencée  à  son  usage  et  qu'il  lui  plaît  d'appeler  une 
robe  de  chambre.  Le  hasard  ou  peut-être  l'instinct 
d'un  goût  naturel  a  fait  à  son  insu  de  cette  guenille 
quelque  chose  d'assez  heureux  de  couleur  et  de  forme. 
En  outre,  ses  cheveux  sont  encore  superbes,  et  il  ne 
les  cache  pas  quand  il  est  chez  lui;  mais,  dès  qu'il 
sort,  il  les  ramasse  sous  une  calotte  noire  qui  lui  des- 
cend jusqu'aux  sourcils,  et  qui.  en  masquant  son  beau 
front,  fait  par  trop  valoir  la  majestueuse  proémi- 
nence de  son  nez.  Il  a  adopté  cette  calotte,  que  sur- 
monte triomphalement  un  chapeau  vénérablement 
démodé,  dans  un  temps  où  il  voulait  effacer  tout  ves- 
tige de  ressemblance  avec  l'homme  qu'il  ne  voulait 
plus  être.  La  précaution  est  bien  inutile  aujourd'hui 
que  tout  le  monde  l'a  oublié;  mais  l'habitude  a  pré- 
valu, et  la  redingote,  qui  porte  au  moins  la  date  des 
glorieuses  journées  de  juillet,  est  quelque  chose  de  si 
fantastique  sur  ce  long  corps  maigre,  que  je  crains 
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fort  l'eflet  de  cette  apparition  sur  la  romanesque 
Jeanne  lorsqu'elle  la  verra  cherchant  des  grenouilles 
dans  les  fossés  ou  ramassant  des  colimaçons  dans 
la  campagne  pour  alimenter  le  sybaritisniç  de  l'ermi- 
tage. 

Je  crus  devoir  demander  devant  elle  à  mademoiselle 
Vallier  si  elle  ne  pensait  pas  qu'il  y  avait  plus  d'ima- 
gination excitée  que  de  véritable  attachement  dans 
l'attrait  que  Jeanne  éprouvait  pour  son  grand-père. 
Jeanne  allait  répondre  elle-même  quand  elle  crut  s'en- 
tendre appeler  par  madame  Duport.  Elle  nous  quitta 
vivement  en  disant  à  mademoiselle  Vallier  : 

—  Restez  ici,  je  vais  me  montrer  et  je  reviens.  Oh  ! 
soyez  tranquille,  je  saurai  dépister  la  curieuse  R.é- 
becca.  Le  concert  ne  commencera  pas  avant  dix  meu- 
tes, et  j'ai  encore  bien  des  choses  à  dire  à  M.  Pierre. 

Elle  glissa  comme  un  rayon  dans  l'ombre,  et  je  res- 
tai seul  avec  mademoiselle  Vallier. 

Je  tenais  beaucoup,  vis-à-vis  de  celle-ci,  à  ne  pas 
•sembler  troublé  par  le  tête-à-tête  imprévu,  et,  conti- 
nuant la  conversation  comme  si  de  rien  n'était,  je  lui 
demandai  pourquoi  mademoiselle  Jeanne,  qui  savait 
bien  mon  nom  de  famille,  m'appelait  familièrement 
M.  Pierre  tout  court,  comme  si  j'étais  son  ami  d'en- 
fance ou  son  petit  cousin. 

—  C'est  probablement  ma  faute,  répondit  mademoi- 
selle Vallier.  Il  y  a  trois  mois  que  je  vous  connais 
sous  le  nom  de  M.  Pierre,  puisque  vous  n'en  portiez 
pas  d'autre  dans  le  pays,  et.  en  parlant  de  vous  avec 
Jeanne,  j'ai  toujours  dit  M.  Pierre  par  habitude.  Elle 
se  sera  habituée  aussi  à  dire  comme  moi.  Elle  man- 
que d'usage  d'ailleurs;  mais  c'est  chez  elle  un  mérite, 
et... 

II. 
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J'interrompis  Aldine.  Je  ne  l'écoutais  guère:  jetais 
préoccupé  d'un  remords  personnel.  Je  me  rappelais 
malgré  moi  un  aveu  charmant,  bien  plus  délicat  que 
les  condoléances  étourdies  de  Jeanne.  Le  moment 
n'était-il  pas  venu,  à  présent  qu'elle  sait  qui  je  suis, 
de  lui  faire  amende  honorable?  Aussi,  sans  trop  réflé- 
chir aux  conséquences,  emporté  par  un  sentiment 
cl 'équité  irrésistible,  je  l'interrompis  pour  lui  dire 
qu'après  tout  je  me  souciais  bien  peu  de  la  familia- 
rité de  mademoiselle  Jeanne,  et  que  je  regrettais  le 
temps  où  je  pouvais  m'imaginer  qu'en  m"  appelant 
M.  Pierre,  mademoiselle  Vallier  avait  un  peu  d'estime 
et  d'amitié  pour  moi.  J'ajoutai  que  je  comprenais 
bien  l'extrême  réserve  qui  devait  régner  entre  nous, 
maintenant  qu'elle  se  trouvait  sous  les  yeux  d'un 
monde  moins  bienveillant  que  nos  amis  les  paysans 
de  la  vallée,  mais  je  tenais  à  saisir  une  occasion  for- 
tuite, probablement  unique,  de  lui  renouveler  l'hom- 
mage de  mon  respect  et  de  ma  sympathie. 

Hélas!  je  mentais  un  peu:  mon  respect  et  ma  sym-' 
pathie  ont  légèrement  diminué  depuis  qu'elle  a  voulu, 
malgré  l'avis  de  M.  Sylvestre,  se  fier  à  la  protection, 
encore  problématique  pour  moi,  de  Gédéon  Nuûez  ; 
mais,  comme  après  tout  je  n'ai  rien  vu  qui  me  donnât 
le  droit  de  soupçonner  le  mal,  je  pensais  devoir  payer 
une  vieille  dette,  afin  qu'il  n'en  lut  plus  jamais  ques- 
tion. 

Elle  me  remercia  de  mon  compliment:  mais,  plus 
prudente  ou  plus  pudique  que  Jeanne,  elle  ne  voulut 
pas  avoir  l'air  d'en  saisir  la  portée  rétrospective.  Elle 
m'assura  avec  un  peu  de  froideur  que  son  estime  pour 
moi  n'avait  fuit  qu'augmenter  lorsqu'elle  avait  appris 
les  circonstances  où  je  me  trouvais,  et  elle  ajouta, 
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avec  une  sorte  d'empressement  singulier,  que  Jeanne 
avait  bien  senti  le  mérite  de  ma  situation,  encore 
qu'elle  s'en  fût  mal  expliquée,  —  que  mon  succès  au- 
près de  M.  d'Harmeville,  si  difficile  et  si  sévère  pour 
la  rédaction  de  sa  revue,  avait  été  pour  moi  un  triom- 
phe auquel  Jeanne  avait  été  très-sensible,  —  enfin  que 
Jeanne,  loin  de  m'en  vouloir  pour  le  passé,  était  très- 
disposée  à  suivre  tous  les  conseils  que  je  voudrais  lui 
donner  relativement  à  son  grand-père. 

Nous  remontions  une  assez  longue  allée  qui  nous 
rapprochait  de  la  maison,  et  mademoiselle  Vallier  ne 
paraissait  pas  disposée  à  attendre  le  retour  de  sa  com- 
pagne, car  elle  marchait  un  peu  plus  vite  depuis  que 
nous  étions  seuls. 

—  Voyons,  lui  dis-je,  puisqu'il  nous  reste  peu  d'in- 
stants, et  que  vous  ne  voulez  parler  que  de  Jeanne, 
c'est-à-dire  de  M.  Sylvestre,  car  c'est  à  cause  de  lui 
que  nous  nous  occupons  d'elle  avec  tant  de  sollicitude, 
parlons-en ... 

—  Attendez,  reprit  mademoiselle  Vallier;  ce  n'est 
pas  seulement  à  cause  de  son  grand-père  que  je  me 
tourmente  pour  elle.  Je  l'aime  sincèrement,  parce 
qu'elle  le  mérite. 

—  Alors,  résumons-nous  en  deux  mots.  En  votre 
âme  et  conscience,  vous  croyez  qu'il  lui  doit  sa  pro- 
tection, au  risque  de  tous  les  ennuis,  de  toutes  les  fa- 
tigues, de  tous  les  chagrins  qui  pourront  en  résulter 
pour  lui? 

—  Oui,  je  le  crois  fermement.  C'est  une  enfant  rem- 
plie de  petits  défauts  et  d'immenses  qualités.  Si  elle 
cause  quelques  chagrins  à  son  grand-père,  elle  lui 
donnera  du  bonheur  quand  même,  et,  quoi  qu'il  en 
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dise,  il  lui  faut  ces  joies  et  ces  peines-là,  à  lui  dont  le 
cœur  ne  se  refroidira  jamais. 

—  Je  pense  comme  vous  sur  ce  point;  mais  je  ne 
puis  si  vite  accepter  mademoiselle  Jeanne  comme  une 
si  généreuse  nature;  je  ne  la  connais  pas  assez,  et  jus- 
qu'ici je  la  trouve  plus  romanesque  et  plus  exaltée  que 
tendre  et  soumise.  Si  nous  attendions  encore  un 
peu  pour  la  juger  ?  Vous-même  ne  craignez-vous  pas 
de  lui  prêter  les  qualités  qui  sont  en  vous? 

—  Non,  et  j'ai,  pour  désirer  que  nous  ne  perdions 
pas  de  temps,  une  raison  bien  grave.  Jeanne  pressent 
déjà  quelque  chose  de  fâcheux  et  d'anormal  dans  sa 
position.  D'un  jour  à  l'autre,  une  indiscrétion,  un  ha- 
sard, une  indélicate  sollicitude,  peuvent  l'éclairer 
tout  à  fait...  Si  on  pouvait  lui  épargner  la  honte  et  la 
douleur  de  connaître  et  de  comprendre  l'infamie  de  sa 
mère!...  si  on  pouvait  la  soustraire  à  la  mauvaise  in- 
fluence qu'une  pareille  découverte  peut  avoir  sur  elle, 
et  la  remettre,  encore  ignorante  et  confiante,  entre  les 
mains  de  M.  Sylvestre,  ce  serait  infiniment  meilleur 
pour  elle  et  pour  lui. 

— Je  le  crois  aussi,  et  vous  l'emportez.  Donc,  je  vais 
chercher  le  moyen  de  hâter  la  séparation  entre  la  mère 
et  la  fille  sans  que  celle-ci  en  sache  le  motif.  Il  s'agit 
de  savoir  qui  portera  la  parole  a  cette  femme.  Ce  ne 
peut  être  moi.  Je  suis  trop  jeune,  et  je  la  connais  trop 
peu.  Ce  ne  peut  être  aucune  des  personnes  qui  sont 
ici,  puisque  toutes  doivent  ignorer  le  lien  qui  existe 
entre  le  mystérieux  ermite  des  Grez  et  la  trop  célèbre 
Irène... 

—  Vous  oubliez  qu'une  de  ces  personnes  sait  tout. 
et  qu'elle  donnerait  sa  vie  pour  épargner  à  M.  Sylvestre 
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la  mortelle  souffrance  d'une  explication  avec  son  indi- 
gne fille.  Cette  personne-là,  c'est  moi. 

—  Vous?  m'écriai-je.  Vous  n'y  songez  pas!  Vous  ne 
pouvez  pas  aller  chez  cette  femme!  vous  n'irez  pas... 
Vos  amis  ne  le  souffriront  jamais  !  Gédéon... 

—  Eh  bien,  quoi,  M.  Gédéon?  Vous  croyez  qu'il 
chasserait  la  gouvernante  de  ses  enfants  s'il  apprenait 
une  pareille  démarche  ?  Il  aurait  peut-être  raison  ; 
mais  il  ne  le  ferait  pas,  car  il  subit  l'ascendant  du 
monde  tout  comme  un  autre  ;  il  voit  que  l'hypocrisie 
triomphe  de  tout,  et,  grâce  à  la  feinte  dévotion  de 
madame  Irène,  il  n'est  pas  impossible  qu'elle  s'intro- 
duise ici  un  de  ces  jours.  Madame  Duport  travaille 
pour  elle;  donc,  le  temps  presse,  et  il  faut  que  je  voie 
madame  Irène. 

—  Ainsi  vous  irez  chez  elle? 

—  Non  certes  !  je  lui  ferai  dire  par  Jeanne  que  son 
père  la  prie  d'aller  seule  à  l'ermitage:  c'est  moi  qui 
y  serai  pour  la  recevoir,  tandis  que  vous  emmènerez 
M.  Sylvestre  bien  loin  dans  les  bois. 

—  Mais  que  direz-vous  à  cette  femme  pour  la  con- 
vaincre ?  C'est  l'athéisme  du  cœur  et  de  la  conscience 
incarné  dans  une  âme  hypocrite  et  vile. 

—  Elle  aime  sa  fille,  je  ne  lui  parlerai  que  de  sa 

fille. 

—  Eh  bien,  moi,  je  crois  qu'elle   n'aime   pas  sa 

fille  ! 

—  Est-ce  possible? 

—  C'est  même  probable.  Elle  l'aime  comme  un  jouet 
que  l'on  pare  et  que  l'on  montre;  une  pareille  créature 
n'a  que  de  la  vanité. 

—  Alors,  je  la  prendrai  par  sa  vanité.  Je  lui  dirai 
que  ce  qu'il  y  aurait  de  plus  habile  et  de  plus  triom- 
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phant  dans  sa   situation  serait  d'avoir  pour  gendre 
l'homme  le  plus  honorable  et  le  plus  désintéressé. 

—  Vous  la  tromperez,  car  elle  se  flattera  de  pouvoir 
s'appuyer  sur  le  pardon  d'un  homme  qui,  s'il  se  res- 
pecte, ne  la  verra  jamais. 

—  Eh  bien,  j'essayerai  autre  chose,  mais  je  ne  veux 
pas  vous  dire  mon  secret,  vous  n'êtes  pas  assez  naïf; 
vous  m'ôteriez  la  foi,  et  il  faut  que  j'aie  la  foi  pour 
réussir.  Voici  Jeanne  qui  revient,  mais  je  suis  bien 
sûre  que  madame  Duport  la  suit  ou  l'observe.  Déjouez 
la  curiosité  de  l'une  et  n'encouragez  pas  l'imprudence 
de  l'autre.  Prenez  cette  allée  à  gauche  et  disparaissez. 
Moi,  je  vais  me  montrer  avec  Jeanne. 

J'ai  obéi,  tout  en  trouvant  mademoiselle  Vallier 
remplie  de  sagesse  et  de  présence  d'esprit,  et  ma  mau- 
vaise habitude  de  douter  de  tout  me  souille  bien  un 
peu  à  l'oreille  que  la  charmante  Aldine  ne  se  souciait 
peut-être  pas  d'éveiller  d'autres  soupçons  sur  son 
propre  compte. 

Je  ne  sais  si  on  nous  avait  épiés.  Quand,  après  un 
long  détour  dans  le  parc,  je  me  suis  retrouvé  dans  un 
coin  du  salon,  très-loin  de  Jeanne  etd'Aldine,  Gédéon 
est  venu  se  placer  près  de  moi  comme  pour  écouter  la 
musique.  Il  l'aime  avec  passion,  et.  comme  la  plupart 
des  juifs,  il  est  admirablement  doué  sous  ce  rapport. 
Après  les  premiers  morceaux,  il  était  dans  une  sorte 
d'ivresse,  il  me  serrait  les  mains  comme  un  homme 
qui  a  le  vin  tendre. 

—  Calmez-vous,  lui  dis-je,  je  ne  suis  pas  l'auteur 
de  Moïse. 

—  Ça  m'est  égal,  répondit-il  en  riant,  je  vous  aime 
et  je  vous  estime...  Oh!  mais  très-particulièrement  î 
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Ne  prenez  pas  cela  pour  une  banalité.  Je  connais  trop 
les  hommes  pour  en  estimer  beaucoup. 

—  Pourquoi  donc  m'estimez-vous  tant  que  ça.  mon 
cher  Gédéon?  Qu.'ai-je  fait  de  si  remarquable  et  de  si 
méritant  ? 

—  Je  ne  vous  dis  pas  que  vous  ayez  fait  des  mer- 
veilles, mon  cher  ;  mais  votre  caractère  n'est  pas  celui 
d'un  autre.  Enfin  je  m'entends,  et  il  ne  tiendra  pas  à 
moi  que  vous  ne  fassiez  votre  chemin  dans  la  vie... 

Me  remerciait-il  de  ne  pas  avoir  fait  la  cour  à  made- 
moiselle Yallier,  ou  m'engageait-il  à  ne  pas  la  lui  faire? 

Mademoiselle  Jeanne  est  partie  à  deux  heures  du 
matin  avec  madame  Duport,  et  je  suis  resté.  Que  veux- 
tu!  c'est  bête,  mais  je  voudrais  savoir  si  je  joue  un 
rôle  ridicule  ou  misérable  dans  l'esprit  de  Gédéon.  Il 
m'est  venu  des  doutes  terribles  sur  le  mérite  de  ma 
prose  et  sur  la  sincérité  de  d'Harmeville  à  mon  égard. 
Qui  sait  si  Gédéon  n'est  pas  un  des  principaux  action- 
naires de  sa  revue,  si  son  argent  ne  m'a  pas  protégé 
beaucoup  plus  que  mon  mérite  ?  D'Harmeville  est  un 
fort  galant  homme,  mais  il  y  a  des  influences  qu'il 
faut  bien  un  peu  subir  quand  le  protégé  n'est  pas  tout 
à  fait  un  crétin. 

Enfin  ma  position  me  tourmente.  Je  n'ai  pas  voulu 
avoir  une  pensée  d'amour  pour  mademoiselle  Yallier. 
Ma  conscience  me  le  défendait,  et,  pendant  que  je  n'y 
voyais  que  du  feu,  cette  vertu  si  pure  et  si  respectée 
était  peut-être  l'objet  de  convoitises  plus  hardies  et 
d'espérances  mieux  fondées.  Ça  m'est  égal,  il  y  a  des 
jours  d'ironie  où  l'on  se  dit  que  deux  beaux  yeux 
sont  deux  beaux  yeux,  qu'ils  soient  verts,  bleus  ou 
noirs,  et  qu'il  y  a  beaucoup  de  beaux  yeux  partout; 
mais,  si  Gédéon  se  persuadait  par  vanité  qu'il  m'a 
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supplanté,  et  que,  par  calcul  ou  par  connaissance,  je 
me  laisse  supplanter  de  bonne  grâce...  Tout  cela 
m'ennuie,  et  j'aimerais  autant  n'avoir  jamais  rencon- 
tré mademoiselle  Yallier. 

J'ai  donc  résolu,  pour  me  remettre  l'esprit  en  paix, 
de  savoir  à  quoi  m'en  tenir,  et,  puisqu'on  me  garde 
gracieusement  ici,  d*y  rester  jusqu'à  ce  que  j'aie  une 
notion  certaine  de  la  vérité.  Je  veux  bien  m'intéresser 
à  la  situation  romanesque  de  mademoiselle  Jeanne  ; 
mais  ma  situation  à  moi  est  peut-être  équivoque  aussi, 
comme  dit  cette  petite  fille,  et  un  pauvre  diable  qui 
débute  dans  une  carrière  délicate  doit  faire  grande 
attention  à  entrer  dans  la  vie  par  la  bonne  porte. 


XXVIII 


DE    PIERRE    A    PHILIPPE 


La.  Tiîlcràie,  22  juin. 

Ce  que  j'ai  entrepris  m'est  fort  pénible.  C'est  un 
métier  d'espion  ou  d'inquisiteur;  mais  comment 
faire  autrement*?  , 

Ce  matin,  j'ai  erré  dans  le  parc  en  véritable  mou- 
chard. J'ai  vu  mademoiselle  Yallier  sortir  du  pavillon 
qu'elle  habite  et  se  rendre  au  manoir  pour  donner  ses 
leçons  aux  enfants.  Pourquoi  ne  les  donne-t-elie  pas 
chez  elle,  puisqu'elle  a  un  piano  qui  lui  appartient? 

J'ai  aperçu  la  négresse  qui  émondait  un  rosier  à 
trois  pas  du  pavillon.  Je  suis  arrivé  comme  par  hasard 
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auprès  d'elle,  et  naturellement  je  me  suis  arrêté  pour 
lui  demander  de  ses  nouvelles. 

—  Ah  !  je  suis  guérie,  bon  monsieur!  et  si  contente! 
Nous  riches  à  présent.  Jolie  maison,  jolies  chambres. 
Venez  donc  voir  ! 

—  Non.  mademoiselle  Zoé,  ce  ne  serait  pas  conve- 
nable. Je  ne  dois  pas  entrer  chez  vous. 

—  Maîtresse  ne  saura  pas. 

—  Raison  de  plus. 

—  Alors,  par  la  fenêtre  ouverte,  voyez!  Joli  salon, 
beau  papier  tout  rose,  plafond  tout  brodé  d'or!  Ah! 
tout  plus  beau  que  chez  l'ancien  maître! 

—  Je  vois  pourtant  là  d'assez  laides  choses  qui  vous 
viennent  de  lui  et  que  mademoiselle  Val  lier  a  pré- 
cieusement gardées. 

—  Grands  pistolets  et  collier  de  griffes?  Ça,  c'était 
à  pauvre  père  noir!  Jamais  jeter  ce  qui  vient  de  lui  ! 

—  Et  ces  tomahawks,  ces  mocassins  ? 

—  Ça,  c'était  au  frère  de  mademoiselle.  Elle  jamais 
jeter  non  plus.  Et  le  portrait:  pauvre  petit!  Maitresse 
l'aimait  plus  que  tout.  Elle  pleure  tous  les  jours  en  le 
regardant. 

—  Même  depuis  qu'elle  est  ici? 

—  Encore  plus. 

—  Elle  est  pourtant  contente  d'être  ici? 

—  Contente  pour  moi,  oui;  pour  elle,  non.  Mon- 
sieur l'ennuie! 

—  Ah  !  M.  Gédéon  l'ennuie? 

—  Si  brave  homme  pourtant!  Lui  mari  pour  elle 
quand  elle  voudra,  mari  bien  bon,  bien  joli,  bien  ri- 
che! 

—  Et  elle  pas  vouloir  ? 

Zoé,  voyant  que  je  parlais  comme  elle  pour  mener 
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plus  vite  le  dialogue,  se  mit  à  rire  comme  rient  les  nè- 
gres, à  gorge  déployée  et  sans  pouvoir  s'arrêter.  Heu- 
reusement, elle  se  mit  à  tousser;  sans  quoi,  nous  y  se- 
rions encore. 

Enfin  j'ai  réussi  à  savoir  par  cette  naïve  enfant  ce 
qui  se  passe  entre  Gédéon  et  mademoiselle  Yallier.  Il 
lui  fait  ouvertement  la  cour  en  présence  de  Zoé,  qui, 
par  l'ordre  de  sa  maîtresse,  ne  la  quitte  jamais  quand 
il  vient  comme  moi  flâner  autour  du  pavillon.  Jamais 
il  n'y  entre.  Il  ne  parait  pas  avoir  besoin  d'être  tenu 
à  distance,  il  s'y  tient  de  lui-même  et  se.  conduit  ab- 
solument comme  un  homme  qui  veut  épouser.  La 
présence  de  Zoé  ne  le  gêne  pas  du  tout  pour  offrir 
son  cœur  et  sa  main,  et  même  devant  ses  enfants, 
qu'il  amène  volontiers  avec  lui,  il  parle  de  ses  pro- 
jets de  manière  à  n'être  pas  compris,  mais  dans  un 
sens  si  honnête,  qu'ils  pourraient  le  comprendre  sans 
rien  perdre  de  leur  respect  pour  Aldine  et  pour  lui. 
Telle  est  du  moins  l'opinion  de  Zoé. 

Quant  à  mademoiselle  Yallier,  elle  lui  répond 
comme  si  elle  ne  prenait  pas  l'offre  au  sérieux,  et  elle 
le  décourage  si  bien,  que  Zoé  s'en  effraye  et  s'en  dé- 
sole. 

—  Maîtresse  pas  raisonnable,  pas  vouloir  marier  ja- 
mais. Beau  M.  Gédéon  épouser  une  autre  si  ça  conti- 
nue ! 

Je  n'ai  pas  osé  faire  de  questions  trop  délicates,  ni 
me  montrer  trop  curieux.  Je  craignais  aussi  d'être 
surpris  dans  cette  honteuse  occupation  de  faire  parler 
une  suivante.  Je  me  suis  éloigné  en  affectant  de  l'em- 
pêcher d'en  dire  davantage,  afin  de  lui  donner  envie 
d'en  dire  plus  une  autre  fois.  Je  suis  entré  à  la  villa 
comme  pour  chercher  un  journal  dans  le  salon.  C'est 
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dans  un  salon  plus  intime,  à  coté,  que  mademoiselle 
Vallier  donne  ses  leçons  aux  enfants.  Le  bruit  des 
gammes  que  faisait  le  petit  Sam  a  couvert  le  bruit 
de  mes  pas.  Mademoiselle  Vallier  me  tournait  le  dos. 
J'ai  pu  l'examiner  à  mon  aise  pour  la  première 
fois  depuis  que  je  la  connais.  Je  ne  voyais  pas  sa  fi- 
gure penchée  sur  le  pupitre,  mais  je  contemplais  tran- 
quillement sa  belle  chevelure  si  moelleuse  et  d'un  ton 
si  doux  rabattue  en  touffes  énormes  sur  sa  nuque 
blanche  et  forte,  son  buste  un  peu  serré  des  épaules, 
arrondi  chastement,  souple  comme  une  liane,  et  si 
honnêtement  vêtu,  que  l'on  n'oserait  pas  le  regarder, 
si  elle  savait  qu'on  y  songe.  On  sent  en  elle,  jusque 
dans  le  moindre  pli  de  la  robe,  une  décence  instinc- 
tive, ni  cherchée  ni  affectée,  car  ce  ne  serait  plus  la 
vraie  décence,  quelque  chose  de  modeste  et  de  fier, 
peut-être  l'insouciance  du  succès  ou  l'inconscience  de 
la  séduction.  Je  me  demandais  s'il  était  possible  que 
Gédéon,  libre  de  cœur  et  de  volonté,  ne  fut  pas  épris 
physiquement  de  cette  fille  que  personne  ne  peut  voir 
sans  ressentir  un  certain  trouble,  comme  si  son  aus- 
térité cachait  des  trésors  de  tendresse  ou  de  volupté, 
et  en  même  temps  je  me  disais  que,  si  cet  homme  de 
sens  et  d'expérience  s'imaginait  pouvoir  la  séduire 
sans  l'épouser.,  il  fallait  que  ce  fût  là  une  femme  bien 
hypocrite  avec  les  autres,...  ou  encore...  que  je  ne  sois 
qu'un  niais! 

Tout  -à  coup,  en  me  penchant  un  peu  pour  la 
mieux  voir,  je  me  suis  avisé  d'une  glace  où  elle  pou- 
vait me  voir  moi-même,  et  je  me  suis  sauvé  en  me 
sentant  rougir  comme  un  écolier  pris  en  faute.  Mé- 
content de  moi,  je  m'en  suis  alléchez  M.  Sylvestre.  Je 
voulais  lui  parler  de  Jeanne,  je  ne  lui  ai  parlé  que  de 
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mademoiselle  Vallier.  Je  lui  ai  reproché  de  songer  à 
partir  avec  une  petite-fille  qu'il  ne  connaît  pas,  au 
lieu  de  songer  à  surveiller  et  à  diriger  cette  fille  adop- 
tive  qui  lui  a  montré  tant  d'affection  et  qui  a  peut-être 
besoin  de  ses  conseils  et  de  ses  avertissements.  Il  m'a 
répondu  qu'il  était  tranquille  sur  le  compte  de  celle  ci. 
Votre  Gédéon  Nunez  est  revenu  me  voir,  et  il  m'a 
parlé  à  cœur  ouvert,  à  ce  qu'il  dit.  Il  prétend  tou- 
jours n'être  pas  amoureux,   et  il   se  défend  d'être 
homme  à  faire  un  coup  de  tête;  mais  il  assure  qu'il 
faut  qu'il  se  remarie.  Ses  enfants  ont  besoin  d'une 
mère.  Ses  sœurs  n'entendent  rien  à  la  gouverne  de  sa 
maison.  Il  dit  que  mademoiselle  Vallier  est  son  idéal 
de  raison,  de  douceur,  de  convenance  et  de  distinc- 
tion. Les  enfants  l'adorent,  les  valets  la  respectent.  Il 
tient,  lui,  à  montrer  qu'un  israélite  est  aussi  désin- 
téressé qu'un  autre  et  ne  fait  pas  toujours  du  mariage 
une  affaire.    Que  vous  dirai-je?  Il  me  demande  en 
quelque  sorte  la  main  d'Aldine,  car  il  me  presse  de  la 
décider  en  sa  faveur. 

—  Et  vous  avez  promis?... 

—  Ma  foi  !  oui,  j'ai  promis  de  parler  pour  lui,  et  je 
parlerai,  à  moins  qu'elle  ne  me  donne  un  bon  motif 
pour  m'en  empêcher.  Par  malheur,  je  ne  la  vois  pas 
souvent  à  présent  :  elle  a  des  devoirs  à  remplir,  et  moi, 
je  ne  vais  pas  dans  les  châteaux;  mais  je  pourrais  aller 
bien  près,  là-haut,  sur  le  versant  du  bois,  et  elle  vien- 
drait causer  avec  moi  un  quart  d'heure.  Dites.-luicela 
de  ma  part,  et  qu'elle  me  fasse  savoir  son  jour. 

—  Ainsi,  vous  me  chargez...? 

—  Mais  pourquoi  pas?  Vous  n'avez  jamais  été 
amoureux  d'elle,  vous!  Vous  ne  voulez  pas  de  l'amour, 
vous  n'y  croyez  pas  ! 
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Je  ne  sais  si  M,  Sylvestre  a  voulu  me  railler  ou  nie 
punir.  Je  ne  lui  ai  pas  donné  la  satisfaction  de  me  ta- 
quiner. Je  lui  ai  promis  de  faire  la  commission,  en 
ajoutant  : 

—  Faudra-t-il  que  je  plaide  aussi  la  cause  de  mon 
ami  Gédéon  ? 

—  Pourquoi  non.  s'il  est  vraiment  votre  ami  et  s'il 
mérite  de  l'être? 

—  Il  ne  m'a  pas  chargé  de  ses  affaires,  il  ne  m'a 
rien  confié. 

—  Alors,  ne  vous  en  mêlez  pas. 

Je  lui  ai  fait  part  de  la  résolution  que  mademoiselle 
Yallier  a  prise  de  parler  à  madame  Irène,  et  du  ren- 
dez-vous qu'elle  doit  lui  avoir  donné  de  sa  part  à  l'er- 
mitage. Il  a  été  fort  attendri  de  ce  dévouement,  et, 
me  prenant  la  main,  il  m'a  dit  en  me  quittant  : 

—  Mon  ami  Pierre,  mademoiselle  Vallier  est  une 
généreuse  et  intrépide  nature  !  Je  sais  ce  qu'une  telle 
démarche  doit  lui  coûter.  Ah!  je  regrette  que  vous 
n'ayez  pas  l'indépendance  de  position  de  votre  ami 
Nunez  !  Peut-être  alors  comprendriez-vous  qu'on  peut 
faire  de  l'amour  l'affaire  la  plus  sage  de  sa  vie. 

—  Vous  parlez  ainsi,  vous  qui  avez  été  si  malheu- 
reux dans  le  mariage  ! 

—  C'est  ma  faute,  il  eût  fallu  mieux  choisir.  C'est 
nous  qui  avons  tort  de  nous  tromper;  Dieu,  quia 
fait  l'amour,  ne  nous  a  pas  interdit  le  discernement. 
Allez,  allez,  l'homme  n'a  jamais  raison  de  se  plaindre, 
et  ce  qu'il  peut  faire  de  mieux  quand  il  porte  la  peine 

.de  ses  aveuglements,  c'est  de  la  porter  sans  honte  et 
sans  faiblesse.  C'est  la  seule  manière  de  les  expier. 

Je  suis  revenu  à  la  Tilleraie  par  le  plateau.  De  là,  je 
plongeais  d'un  coté  sur  toute  la  vallée  de  Vaubuisson, 


202  MONSIEUR   SYLVESTRE 

de  l'autre  je  voyais  une  plaine  immense  dont  les  hau- 
tes moissons  avaient  le  mouvement  d'une  mer  ca- 
ressée par  la  brise.  Il  faut  que  j'aie  été  bien  préoccupé 
depuis  quelque  temps  pour  n'avoir  pas  fait  attention 
au  changement  qui  s'est  opéré  dans  la  campagne.  Les 
fourrages  et  les  céréales  ont  poussé  avec  tant  de  vi- 
gueur, que  je  ne  reconnais  plus  la  place  des  petits  che- 
mins, et  que  les  pommiers,  plongés  dans  cette  puis- 
sante verdure,  semblent  s'être  enfoncés  en  terre.  Les 
maisonnettes,  basses,  éparses  dans  la  campagne,  plon- 
gent aussi  jusqu'à  leurs  petits  toits  dans  une  forêt  d'.é- 
pis.  La  fertilité  de  ce  sol  est  presque  effrayante.  Il  faut 
dire  aussi  que  le  paysan  travaille  sa  terre  quatorze 
heures  par  jour  et  n'y  laisse  pas  un  brin  de  plante  pa- 
rasite. La  féconde  nature  s'en  rit,  car  toutes  les  mau- 
vaises herbes,  rejetées  sur  le  bord  des  chemins  ou  le 
long  des  fossés,  poussent  là,  les  unes  sur  les  autres, 
avec  une  sorte  de  folie.  Je  n'ai  jamais  vu  de  fleurs  et 
de  graminées  sauvages  si  fières  et  si  dévergondées.  Les 
ruisseaux  ne  voient  plus  le  soleil,  et  la  terre  semble 
étouffée  sous  cette  toison  qui  l'opprime.  Les  arbres 
sont  si  chargés  de  fruits,  que  leurs  branches  traînent 
dans  le  foin  avec  des  attitudes  de  fatigue  et  d'acca- 
blement. Au  milieu  de  cette  richesse  inouïe,  la  cam- 
pagne a  quelque  chose  de  pesant  et  de  morne  qui  ma 
passé  dans  l'âme.  M.  Sylvestre  eût  fait  des  réflexions 
sur  ce  luxe  de  la  terre  qui  déborde  sans  que  l'aisance 
ait  pénétré  dans  la  classe  qui  cultive  et  récolte.  Moi 
qui  ne  me  pique  pas  de  tendresse  humanitaire,  j'étais 
tout  bonnement  triste  et  las  quand  je  suis  rentré  à  la 
Tilleraie. 


MONSIEUR   SYLVESTRE  203 


XXIX 


JEANNE'  DE    MAGNE  VAL   A    MADEMOISELLE    VALLIER 


#  Paris,  22  juin. 

Mon  cher  ange  gardien,  maman  ira  à  l'ermitage 
après-demain,  à  deux  heures  de  l'après-midi.  Elle  est 
si  contente  que  son  père  consente  à  la  recevoir,  qu'elle 
en  a  remercié  Dieu  toute*  la  matinée.  Je  crains  même 
qu'à  force  de  le  bénir  et  de  le  prier,  elle  ne  l'ait  un 
peu  ennuyé  ;  car  enfin  c'est  bientôt  fait  de  lui  dire 
qu'on  l'aime  et  qu'on  est  content,  et  je  ne  vois  pas  ce 
que  trois  heures  passées  dans  un  église  ajoutent  à  la 
vérité  de  nos  sentiments  pour  lui. 

Chère  amie,  vous  croyez  donc  que  maman  se  prê- 
tera à  l'idée  d'un  voyage  que  je  ferais  avec  mon  grand- 
père?  Ce  voyage  sera-t-il  amusant?  Je  n'en  sais  rien; 
mais  si  on  y  tient...  Vous  a-t-orc  reparlé  de  moi?  Il  me 
semble  qu'on  ne  me  hait  plus.  Pourquoi  me  haïssait- 
on  auparavant!  Est-ce  à  cause  de  mes  cheveux  rouges? 
Non,  tout  le  monde  dit  qu'ils  sont  beaux,  et  maman 
en  est  fière.  C'est  donc  toujours  ce  mystère  que  per- 
sonne ne  veut  me  révéler?  Oh  !  je  finirai  par  le  savoir, 
allez!  Mon  grand-père  ne  sera  pas  si  impénétrable 
que  maman  et  vous.  Je  n'en  aurai  pas  le  démenti  ! 

J'ai  dit  à  maman  tout  ce  que  je  vous  avais  dit  de 
M.  Pierre,  je  n'ai  pas  de  secrets  pour  elle.  Elle  ne 
l'aime  pas,  elle;  mais  elle  dit  que,  s'il  me  plaît  et  que 
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je  le  ramène  à  moi,  elle  lui  pardonnera  tout.  N'est-ce 
pas  que  c'est  une  bonne  mère?  Vous,  vous  êtes  une 
méchante  amie  de  ne  vouloir  pas  me  parler  de  lui 
clans  vos  lettres.  Vous  craignez  que  je  n'y  pense  trop? 
Si  j'y  pense  trop,  ce  sera  tout  de  même  votre  faute. 
Pourquoi  m'avez-vous  dit  tant  de  bien  de  lui?  C'est 
égal,  vous  êtes  mon  bon  ange,  et  je  vous  aime  de  tout 
mon  cœur.  Vous  avez  pourtant  des  jours  où  vous  êtes 
méchante,  ma  belle  enfant  î  M'avez-vous  assez  grondée 
d'avoir  parlé  à  M.  Pierre  de  notre  mariage  manqué! 
Vous  dites  que  c'est  de  la  coquetterie.  Eh  bien,  quand 
même?  Est-ce  que  je  n'ai  pas  le  droit  de  vouloir  plaire 
à  un  jeune  homme  qui  n'a  rien,  moi  qui  suis  riche, 
et  qui  n'est  pas  bien  beau,  moi  qui  suis,  à  ce  qu'on 
dit,  une  des  beautés  de  Paris?  Où  est  donc  mon  crime 
de  me  sentir  désintéressée,  généreuse,  et  pleine  de 
confiance  en  lui?  S'il  ne  comprend  pas  cela,  il  n'a  pas 
de  cœur;  mais  Rébecca.  qui  est  plus  consolante  que 
vous,  me  jure  qu'il  en  a.  et  qu'il  est  d'autant  plus 
amoureux  de  moi  qu'il  s'en  défend  et  le  nie.  Nous  ver- 
rons bien.  Je  viens  de  me  commander  une  robe...  Oh! 
ma  chère,  vous  verrez  ça,  une  merveille  !  une  gaze  al- 
gérienne avec  un  filet  d'argent  presque  invisible,  mais 
d'un  purl  Les  quatorze  mètres  de  la  jupe  passent  dans 
ma  bague  sans  se  chiffonner.  Avec  ça,  Dorothée  m'a 
inventé  une  nouvelle  coiffure  qui  fait  bien  autrement 
valoir  mes  cheveux  !  A  propos,  pourquoi  donc  ne 
voulez-vous  pas  prendre  un  jour  de  vacances  et  venir* 
dîner  chez  nous  un  dimanche  ?  Maman  serait  si  con- 
tente de  vous  recevoir!  Elle  dit  que,  si  vous  vouliez 
être  ma  dame  de  compagnie,  elle  vous  donnerait  le 
double  de  ce  que  vous  gagnez  chez  M.  Nuiïez.  Songez- 
y,  ça  en  vaudrait  bien  la  peine,  et  je  serais  si  heureuse 
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avec  vous  !  Tâchez  qu'on  fasse  bientôt  de  la  musique  à 
la  Tilleraie.  Je  m'ennuie  beaucoup  à  Paris. 


XXX 


DE    PIERRE    A    PHILIPPE 


L 'Escabeau,  24  juin. 

J'ai  passé  l'après-midi  avec  l'ermite  pendant  que 
mademoiselle  Vallier  était  en  conférence  avec  sa  fille  à 
l'ermitage.  Il  était  si  ému  et  si  agité  en  attendant  le 
résultat,  qu'il  ne  pouvait  rester  en  place.  La  famille 
Diamant  est  arrivée  chez  moi  fort  à  propos  pour  le 
distraire.  Ces  braves  gens  passent  à  Yaubuisson  les 
fêtes  et  dimanches,  et,  quand  je  ne  vais  pas  les  cher- 
cher, ils  viennent  me  prendre  pour  la  promenade.  J'ai 
eu  par  eux  des  nouvelles  de  mon  oncle.  Il  sait  où  je 
suis,  et  j'ignore  qui  lui  a  dit  que  je  gagnais  beaucoup 
d'argent.  Il  souhaite  que  j'aille  le  voir  ;  j'irai,  et  je  lui 
laisserai  croire  que  je  suis  très-riche. 

Les  Diamant  et  l'ermite  se  sont  pris  en  grande 
amitié,  ils  se  sont  déjà  rencontrés  plusieurs  fois  à  la 
pèche.  Le  vieux  et  digne  aventurier  qui  a  eu  quatre- 
vingt  mille  livres  de  rente,  et  puis  soixante-trois 
francs  dans  sa  poche  pour  toute  ressource,  a  fait, 
comme  je  te  l'ai  dit,  bien  des  métiers.  Il  est  donc  au 
courant  de  la  vie  industrielle  sous  toutes  ses  formes, 
et  le  parfait  gentilhomme  parle  avec  les  Diamant 
comme  s'il  avait  été  dam  la  partie.  Il  leur  dit  qu'il  a 
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été  ouvrier,  et  ils  ne  savent  que  penser  de  lui  ;  car. 
s'il  a  toutes  les  connaissances  pratiques  du  petit  et  du 
grand  commerce,  il  a  aussi  cette  distinction  de  ma- 
nières et  cette  grâce  aristocratique  dont  les  petits 
bourgeois  sont  meilleurs  juges  qu'on  ne  l'imagine. 

—  Voyez-vous  cet  homme-là.  dit  madame  Diamant, 
ça  a  beau  avoir  travaillé,  ça  a  toujours  été  quelque 
chose.  Je  ne  dis  pas  que  nous  n'ayons  pas  des  senti- 
ments autant  que  lui.  Pour  ce  qui  est  de  ça.  M.  Dia- 
mant n'est  pas  au-dessous  d'un  sénateur  ou  d'un  ar- 
chevêque: mais,  quand  on  n'a  pas  reçu  d'éducation, 
on  ne  sait  pas  se  faire  valoir.  Si  votre  vieux  ermite 
voulait  demeurer  dans  notre  petite  maison  de  Yau- 
buisson  et  donner  des  leçons  de  n'importe  quoi  à  nos 
enfants,  nous  lui  ferions  le  sort  plus  heureux  qu'il 
ne  l'a.  et  nous  serions  encore  ses  obligés,  car  l'éduca- 
tion, c'est  tout! 

L'ermite  repousse  cette  proposition  en  disant  qu'il 
est  trop  vieux,  qu'il  a  perdu  la  mémoire  et  qu'il  ne 
sait  plus  rien.  Les  Diamant  ont  pourtant  beaucoup 
insisté.  Leurs  deux  garçons  travaillent  mal  à  Paris  ; 
ce  sont  de  vrais  petits  Auvergnats  qui  ont  besoin  du 
grand  air  pour  vivre  et  qui  aimeraient  mieux  monter 
dans  les  cheminées  pour  aller  respirer  sur  les  toits  que 
d'étudier  dans  une  classe.  Les  plaintes  et  les  inquié- 
tudes des  parents  m'ont  donné  l'idée  de  leur  rendre 
service  et  de  leur  témoigner  mon  amitié.  Gomme  leurs 
enfants  passeront  les  vacances  à  Yaubuisson,  j'ai  offert 
d'être  à  cette  époque  leur  précepteur  pendant  deux 
heures  tous  les  jours,  et  de  bien  examiner  leurs  ap- 
titudes afin  d'indiquer  la  direction  à  leur  donner.  La 
reconnaissance  de  M.  Diamant  a  été  portée  au  dernier 
paroxysme  quand  je  lui  ai  annoncé  avec  cela  que,  sur 
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ma  recommandation,  Gédéon  s'enrôlait  dans  sa  clien- 
tèle. Il  lui  donnera  de  l'occupation  ;  car,  depuis  que 
mademoiselle  Yallier  est  chez  lui,  il  ne  trouve  plus 
rien  d'assez  élégant  pour  se  rajeunir,  et  quinze  fois 
par  jour  il  maudit  son  tailleur  allemand,  qui  lui 
inflige,  à  ce  qu'il  prétend,  la  tournure  du  docteur 
Faust  avant  son  pacte  avec  le  diable.  Je  la  lui  souhai- 
terais ! 

Nous  avons  pu  enfin  nous  arracher  aux  effusions 
de  nos  braves  amis  pour  aller  attendre  mademoi- 
selle Yallier  dans  le  bois  tandis  que  la  voiture  de  ma- 
dame Irène  s'éloignait  dans  la  direction  de  Paris  ;  mais 
il  parait  que  j'étais  de  trop  dans  ce  que  l'on  avait  à 
dire  à  Termite,  car  j'ai  remarqué  un  certain  embarras 
chez  mademoiselle  Vallier  quand  elle  m'a  vu  avec  lui, 
et  je  me  suis  hâté  de  les  laisser  ensemble.  Au  bout  d'un 
quart  d'heure,  l'ermite  m'a  rejoint. 

—  Elle  consent!  m'a-t-il.dit.  Elle  me  confie  sa  fille 
pour  un  an.  Oh  !  ce  n'a  pas  été  facile  !  Elle  était  fu- 
rieuse de  ne  pas  me  trouver  au  rendez-vous,  et  elle  a 
été  fort  rude  et  fort  mauvaise  avec  mademoiselle  Yal- 
lier; mais  la  brave  fille  a  tenu  tète  et  l'a  réduite  à 
merci.  Si  je  sais  comment  elle  a  fait!...  N'importe, 
nous  aurons  plus  de  détails  demain,  Aldine  m'écrira; 
elle  était  pressée  de  rentrer  et  paraissait  émue  et  fati- 
guée. Laissons-la  respirer.  Moi,  je  vais  réfléchir  à  mon 
voyage,  puisque  c'est  décidé  ! 

Il  m'a  fallu  lui  démontrer  que  la  première  chose  à 
faire  était  d'avoir  de  l'argent,  vu  que  mademoi- 
selle Jeanne  ne  gagnerait  pas  la  Suisse  à  pied  avec  un 
sac  sur  les  épaules.  Il  est  tellement  habitué  à  se  passer 
de  tout,  que  mon  observation  l'a  troublé.  Il  lui  ré- 
pugne d'accepter  la  moindre  avance  de  sa  fille,   et, 
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pour  se  faire  envoyer  le  revenu  de  Magneval.  il  faut 
qu'il  signe  une  procuration  et  fasse  connaître  son 
nom  ici.  Le  voyant  fort  tourmenté,  j'ai  été  heureux 
de  lui  offrir  cinq  cents  francs  et  de  lui  dire  qu'il  pou- 
vait m'envoyer  sa  procuration  de  Lyon  ou  de  Genève  ; 
moyennant  quoi,  je  le  mettrais  en  règle  pour  l'avenir 
avec  son  régisseur.  S'il  faut  aller  pour  cela  en  Cham- 
pagne, j'irai,  et  même  je  désirerais  que  ce  fût  néces- 
saire. Un  petit  voyage  pédestre  ne  me  ferait  pas  de 
mal  ;  car,  mon  ermite  parti,  je  vais  singulièrement 
m'ennuver  dans  ma  solitude. 


XXXI 


D    A  LDI  NE    VAL  LIE  II    A    M.    SYLVESTRE 


La  Tîllcraie,  24  juin.  ' 

Cher  et  digne  ami.  vous  m'avez  dit  que  vous  vouliez 
me  parler  de  moi  avant  de  partir.  Quand  vous  vou- 
drez ;  mais,  aujourd'hui  et  avant  tout,  parlons  de 
Jeanne.  Vous  voulez  que  je  vous  raconte  en  détail 
mon  entrevue  avec  sa  mère.  A  quoi  bon?  J'ai  été  d'a- 
bord un  peu  troublée  de  son  emportement  contre  moi, 
lorsque  j'ai  déclaré  que  vous  ne  vouliez  pas  la  voir  et 
confessé  hardiment  que  je  l'avais  trompée  en  lui  don- 
nant un  rendez-vous  de  votre  part.  Elle  a  prétendu 
qu'elle  n'écouterait  rien,  à  moins  que  je  ne  consentisse 
à  aller  chez  elle.  Mon  refus  l'a  exaspérée:  mais  j'ai  pu 
adoucir  sa  colère  en  lui  parlant  avec  tant  de  mena- 
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gement,  qu'elle  en  a  été  touchée.  Alors,  elle  m'a  dit 
qu'elle  savait  vos  projets,  que  Jeanne  les  lui  avait 
confiés,  et  qu'elle  ne  s'y  opposerait  pas.  si  je  voulais 
accompagner  sa  fille.  Il  m'a  bien  fallu  lui  dire  que 
cela  était  impossible,  que  j'étais  pauvre,  que  je  ne 
pouvais  me  séparer  de  Zoé,  que  je  devais  gagner 
ma  vie  et  la  sienne,  et  que  vous  n'étiez  pas  assez  riche 
pour  payer  une  gouvernante.  Alors  est  revenue  cette 
triste  question  d'argent.  Elle  m'a  offert  un  traitement 
considérable,  et,  maigre  le  soin  que  j'ai  mis  à  ne  pas 
le  refuser  avec  trop  de  vivacité  et  à  ne  pas  vouloir 
motiver  mon  refus,  elle  a  compris  de  reste  que  l'idée 
de  lui  devoir  quelque  chose  m'était  aussi  antipathi- 
que qu'à  vous-même.  Elle  s'est  emportée  contre  nos 
fausses  délicatesses,  contre  notre  intolérance  et  nos 
implacables  préjugés.  Tout  ce  que  le  dépit  lui  a 
fait  dire  là-dessus  m'a  semblé  bien  curieux.  Elle  y 
mettait  autant  de  passion,  autant  d'éloquence,  autant 
d'indignation  que  si  elle  eût  plaidé  une  cause  juste 
contre  des  ennemis  acharnés  et  cruels.  Elle  a  déclamé 
contre  la  pudeur  et  la  fierté,  cherchant  à  rabaisser 
avee  amertume  tout  ce  qu'elle  sent  au-dessus  d'elle  ; 
enfin  elle  ne  m'a  pas  plus  épargnée  que  les  autres,  et 
m'a  fait  entendre  que  j'étais  désireuse  de  plaire  à 
M.  Nunez.  J'avoue  que  j'ai  été  en  colère;  mais  elle  ne 
l'a  pas  vu.  et  mon  apparente  patience  l'a  forcée  de 
rentrer  en  elle-même,  ou  tout  au  moins  de  faire  sem- 
blant. Elle  a  essayé  alors  de  jouer  le  rôle  d'une  pèche* 
resse  repentante  :  mais  elle  m'a  déplu  davantage  sous 
cet  aspect,  et  ses  feintes  larmes  ne  m'ont  pas  atten- 
drie. Enfin,  après  bien  des  paroles  et  des  émotions 
inutiles,  elle  a  cédé,  non  à  ce  qu'elle  appelle  votre 
obstination  et  votre  bizarrerie,  mais  à  une  considérai 
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tion  dont  vous  ne  vous  doutez  pas,  et  dont  il  faut  bien 
que  je  vous  parle. 

Apprenez,  mon  ami.  que  Jeanne  aime  ou  croit 
aimer  M.  Pierre.  Je  ne  crois  pas,  moi,  que  ce  soit 
.bien  sérieux.  Elle  est  si  enfant!  Vraiment,  Jeanne 
n'a  encore  que  quinze  ans  pour  l'expérience  et  la 
réflexion.  Elle  s'abandonne  à  ses  premières  impres- 
sions avec  u::e  naïveté  étonnante,  et  elle  donne  tout  à 
coup  le  nom  de  passions  à  ses  caprices.  Heureuse- 
ment, le  moindre  jouet,  une  *obe,  un  éventail,  une 
ceinture  l'occupe  tout  autant  qu'un  projet  de  mariage. 
Quand  elle  sera  avec  vous,elle  vous  parlera  certainement 
à  cœur  ouvert,  et  ce  sera  à  vous  déjuger  si  vous  devez 
approuver  son  choix  ou  l'en  dissuader.  Je  crois  savoir 
d'avance  votre  opinion  :  vous  aimez  et  vous  estimez 
M.  Pierre  :  mais  vous  le  trouvez  trop  positif  pour  son 
âge,  et  je  suis  un  peu  de  votre  avis.  Je  crains  qu'il 
ne  soit  pas  du  tout  disposé  à  aimer  Jeanne  comme  il 
faudrait  l'aimer  pour  oublier  sa  mère;  mais  il  y  a  ici 
une  petite  madame  Duport  qui,  à  je  ne  sais  quelle 
intention,  lui  monte  la  tête  et  lui  fait  croire  que  M. 
Pierre  est  amoureux  d'elle.  Plût  au  ciel  que  ce  fût 
vrai,  car  il  ne  manque  à  ce  brave  et  bon  jeune 
homme  qu'un  peu  d'enthousiasme  et  de  foi.  Certes 
il  serait  digne  de  vous  appartenir,  et ,  le  jour  où 
il  serait  assez  ému  pour  se  charger  de  l'avenir  de 
Jeanne,  on  pourrait  être  tranquille  sur  cet  avenir. 
Quanta  moi,  je  fais  mon  possible  pour  qu'il  appré- 
cie le  charme,  la  bonté,  la  généreuse  confiance  et  la 
touchante  naïveté  de  Jeanne. 

Madame  Irène  croit-elle  réellement  que  l'amour  de 
Jeanne  soit  sérieux?  Elle  déteste  M.  Pierre,  et  pour- 
tant elle  désire  vivement  qu'il  soit  son  gendre.  Est-ce 
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une  revanche  qu'elle  veut  prendre  du  refus  qu'il  a 
fait  de  sa  fille  ?  Elle  aime  à  croire  avec  madame  Du- 
port  qu'il  s'est  épris  de  Jeanne  en  la  connaissant  da- 
vantage, et  qu'il  ira  vous  rejoindre  en  Suisse,  à 
présent  qu'il  a  trouvé  des  ressources  dans  son  talent. 
Après  tout,  ce  n'est  pas  impossible,  et  j'ai  dû  non- 
seulement  laisser  cette  espérance  à  madame  Irène, 
mais  encore  lui  en  exagérer  un  peu  la  solidité.  L'im- 
portant, c'était  de  la  faire  consentir  à  vous  laisser 
Jeanne  pour  un  an.  C'.est  décidé.  Fixez  l'époque  de 
votre  départ.  Madame  Irène  sera  censée  conduire  sa 
fille  en  Italie,  c'est  jusqu'à  Lyon  seulement  qu'elle 
la  conduira,  et  c'est  là  que  vous  l'attendrez  pour 
qu'elle  vous  soit  remise. 

Reste  à  savoir  pour  combien  de  temps  Jeanne  est  à 
vous.  Si  vous  pouvez  la  marier  d'ici  à  un  an,  bien 
certainement  elle  est  à  vous  pour  toujours,  et,  comme 
sa  volonté  est  toute-puissante  sur  sa  mère,  elle  épou- 
sera l'homme  qu'elle  aimera  et  dont  elle  sera  aimée. 
Si  M.  Pierre  ne  se  décide  pas  à  nous  faire  connaître 
ses  sentiments,  je  crois  qu'elle  y  renoncera  vile  et 
l'oubliera  sans  effort.  Peut-être  aussi  jugerez-vous  à 
propos  de  l'inviter  à  vous  rejoindre  en  voyage,  car  je 
ne  réponds  pas  d'avoir  raison  en  supposant  que 
madame  Duport  se  trompe  et  que  Jeanne  s'abuse.  Ce 
sont  choses  très-délicates,  et  dont  je  ne  peux  m'oc- 
cuper  qu'avec  beaucoup  de  réserve  et  de  discrétion. 

J'irai  demain  au  rendez-vous  que  M.  Pierrre  m'a 
donné  de  votre  part.  Je  n'ai  pas  voulu  vous  laisser 
vingt-quatre  heures  dans  l'ignorance  de  ce  qui  se  passe 
dans  le  cœur  de  Jeanne  et  dans  l'esprit  de  sa  mère. 

A  vous  tout  mon  dévouement. 

Aldine  Vallier. 
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DE    PIERRE    A    PHILIPPE 


L'Escabeau,  22  juin. 

Mon  ami  Diamant,  qui  a  été  ce  matin  en  grande 
conférence  avec  Gécléon  à  l'effet  d'adoniser  'ses  qua- 
rante printemps,  est  venu  me  voir  en  revenant  de  la 
Tilleraie.  D'après  lui,  il  faudrait  croire  que  made- 
moiselle Yallier  a  écouté  les  sages  conseils  de  sa  petite 
Zoé.  et  que  son  mariage  avec  le  châtelain  est  à  peu 
près  décidé.  Les  domestiques  tiennent  la  chose  pour 
certaine,  et  les  vieilles  sœurs  le  donnent  à  entendre 
sans  y  apporter  le  moindre  obstacle.  Comme  elle  doit 
être  aujourd'hui  en  explications  avec  M.  Sylvestre  et 
que  celui-ci  est  revenu  de  ses  préventions  sur  le  com- 
pte du  prétendant,  je  pense  bien  que,  ce  soir  ou 
demain,  Gédéon  viendra  me  faire  la  confidence  de 
son  bonheur,  à  moins  qu'il  ne  craigne  de  m'affliger, 
car  il  est  certain  qu'il  me  redoute  un  peu.  Il  a  grand 
tort,  je  ne  suis  pas  assez  l'ami  de  mademoiselle  Yal- 
lier pour  quelle  me  consulte,  et,  si  elle  me  consultait, 
je  lui  répondrais  qu'avant  tout  il  faut  être  d'accord 
avec  soi-même.  Elle  est  raisonnable  et  positive.  La 
richesse  est  un  grand  bonheur  pour  ceux  qui  1  ai- 
ment. L'occasion  est  magnifique.  Gédéon  a  le  mérite 
d'être  amoureux  :  pourquoihésiterait-elle  ? 
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Cinq  heures  du  soir. 

Je  t'ai  quitte  brusquement.  M.  Sylvestre  est  venu 
me  parler.  Il  croit  que  mademoiselle  Aldine  fera  de 
sages  réflexions.  Elle  lui  a  promis  d'en  faire.  Moi,  je 
crois  qu'elles  sont  toutes  faites,  et  que  l'on  ne  me  dit 
pas  tout.  Pourquoi  M.  Sylvestre,  si  naïf  et  si  franc, 
veut-il  me  laisser  croire  que  le  mariage  n'est  encore 
qu'à  l'état  d'éventualité?  Je  me  suis  senti  impatienté 
contre  une  réserve  qui  n'est  pas  dans  son  caractère. 
Est-ce  que  mademoiselle  Vallier  s'imagine  que  je  suis 
amoureux  d'elle?  Gédéon  le  lui  a-t-il  persuadé,  et  par 
contre  l'a-t-elle  persuadé  à  l'ermite?  J'ai  craint  de 
donner  créance  à  cette  absurdité  en  cherchant  à 
m'éclairer  là-dessus.  J'ai  caché  un  moment  d'humeur, 
et  je  me  suis  vengé  en  faisant  de  Gédéon  le  plus  ma- 
gnifique éloge.  L'ermite  m'a  beaucoup  parlé  de- 
Jeanne  et  de  ses  projets  de  voyage.  C'est  dans  huit 
jours  qu'il  l'emmène.  Il  m'a  demandé  si  je  n'étais  pas 
tenté  d'aller  faire  aussi  un  tour  en  Suisse,  et  j'en  suis 
tenté  en  ell'et.  Il  dit  qu'il  se  fixera  pour  le  reste  de  la 
saison  du  côté  de  Zurich,  et  que,  si  je  passe  par  là,  il 
sera  heureux  de  me  voir.  Pourqui  n'y  passerais-je 
pas? 

Je  m'ennuie  beaucoup  ici  maintemant,  et,  quand 
j'aurai  terminé  le  travail  que,  j'ai  promis  à  d'Har- 
meville.  c'est-à-dire  dans  un  ou  deux  mois,  je  quit- 
terai cette  charmante  petite  vallée,  où  je  n'aurai  plus 
-de  motif  pour  m'enterrer.  Le  départ  de  mon  ermite 
m'y  fera  un  vi3e  affreux,  et  je  ne  tiens  pas  à  faire 
mon  chemin  dans  les  lettres  sous  l'égide  de  Gédéon 
Nu  nez. 
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XXXIII 


JEANNE    DE    MAGNEVAL   A    SON    G  R  A  N  D  •  P  E  ï\  E 


Paris,  27  juin. 

Grand-père  chéri,  suspendez  vos  préparatifs  de 
voyage.  Il  est  inutile  de  vous  condamner  à  cette  fati- 
gue. Je  fais  ce  que  vous  voulez,  je  quitte  maman  et  je 
m'installe  à  la  Tilleraie,  où  les  excellentes  demoiselles 
Nunez  se  chargent  de  moi  et  de  mon  mariage,  si  ma- 
riage il  y  a.  La  grande  question,  n'est-ce  pas,  c'était 
de  devenir  pauvre  pour  rassurer  certaines  consciences 
farouches?  Eh  bien,  c'est  fait.  J'ai  dit  à  maman  : 
«  Garde  ta  fortune,  je  ne  veux  pas  de  dot.  Tu  es  jeune 
encore,  Dieu  merci;  le  mari  qui  me  voudra  n'aura 
pendant  bien  longtemps  rien  à  voir  dans  tes,  affaires, 
et,  quand  viendra  cette  horrible  question  de  l'héritage, 
je  ne  m'opposerai  pas  à  ce  qu'il  y  renonce,  puisque 
c'est  un  héritage  maudit  !  » 


Vous  voyez,  cher  père,  que  je  sais  tout!  Je  voulais 
tout  savoir  :  me  voilà  satisfaite,  c'est-à-dire  désolée; 
mais  vous  devez  être  content  de  moi,  vous,  et  cela  me 
console  un  peu.  Permettez-moi  d'aller  vous  voir 
demain^  je  vous  expliquerai  ce  qui  s'est  passé.  A  pré- 
sent, vous  me  permettrez  de  vous  tenir  souvent  com- 
pagnie, n'est-ce  pas?  J'ai  du  chagrin,  vous  me  don- 
nerez du  courage. 

Votre  Jeanine  qui  vous  aime. 
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XXXIV 


DE     PIERRE    A   PHILIPPE 


L'Escabeau,  28  juin. 

•■Il  se  passe  autour  de  moi,  et  peut-être  à  propos  de 
moi.  les  choses  les  plus  extravagantes,  et  j'aurais 
grand  besoin  de  ta  clairvoyance  et  de  tes  conseils. 

Je  me  rendais  aujourd'hui  à  la  Tilleraie  pour  dîner. 
Gédéon  m'avait  écrit  un  billet,  des  reproches  sur  ma 
disparition,  sur  ma  sauvagerie.  Je  crains  tant  de  pa- 
raître boudeur  et  envieux,  que,  malgré  mon  désir 
d'être  tranquille  et  de  travailler,  je  suis  parti  tout  de 
suite,  pour  montrer  la  figure  d'un  homme  qui  a  toute 
sa^quiétude  de  cœur  et  toute  sa  lucidité  d'esprit. 
J'étais  à  peine  entré  dans  le  bois,  que  je  traverse  ver- 
ticalement, parce-que  c'est  le  plus  court  pour  gagner 
les  plateaux  de  la  Tilleraie,  quand  je  me  suis  trouvé 
en  face  de  mademoiselle  Jeanne.  Surpris  de  la  ren- 
contrer seule  dans  ce  petit  désert,  je  lui  ai  dit  qu'elle 
avait  tort  de  se  promener  ainsi. 

—  Allons  donc  !  m'a-t-elle  répondu  d'un  ton  décidé 
et  assez  braque,  est-ce  que  le  pays  n'est  pas  sûr  ?  Est-ce 
que  mon  amie  Aldine  ne  le  parcourt  pas  seule  à  toute 
heure  1 

—  A  toute  heure,  non. 

—  Eh  bien,  ne  sommes-nous  pas  en  plein  jour? 

—  Mademoiselle  Vallier  a  eu  jusqu'à  présent  l'ex- 
cuse de  son  indépendance  dans  sa  pauvreté... 
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—  J'ai  à  présent  la  même  excuse. 

—  Que  voulez-vous  dire?  Votre  mère  est  ruinée? 

—  Oui,  c'est  cela.  Son  banquier  a  fait  faillite,  elle 
n'a  plus  rien. 

J'ai  été  sur  le  point  d*èn  faire  compliment  à  made- 
moiselle Jeanne,  mais  je  m'en  suis  abstenu. 

—  Vous  pensez  bien,  a-t-elle  repris,  que  ce  n'est 
pas  le  moment  de  voyager;  je  dois  songer  à  écono- 
miser, peut-être  à  travailler.  Je  viens  de  voir  mon 
grand-père  pour  lui  expliquer  cela  ;  il  m'approuve  et 
il  est  content  de  moi.  A  présent,  voulez-vous  me  don- 
ner le  bras  pour  retourner  à  la  Tilleraie?  On  vous  y 
attend,  je  le  sais, 

—  Je  n'y  vais  pas  encore,  mademoiselle.  Il  est  trop 
tôt. 

—  C'est-à-dire  que  vous  ne  voulez  pas  m'accom- 
pagner. 

—  Je  ne  veux  pas  vous  compromettre,  et  je  ne 
comprends  pas  que  vous  me  le  fassiez  dire. 

—  Pardon  !  je  ne  me  croyais  pas  si  facile  à  compro- 
mettre. N'avez-vous  jamais  escorté  mademoiselle  Val- 
lier  dans  ses  visites  à  l'ermitage? 

—  Jamais,  mademoiselle.  Je  ne  le  lui  aurais  pas  of- 
fert, et  elle  ne  me  l'eût  pas  permis. 

—  Alors...  je  vous  remercie  de  votre  refus.  Au  re- 
voir, monsieur  Pierre! 

Je  suis  arrivé  une  heure  après  elle  à  la  Tilleraie. 
Dans  la  soirée,  Gédéon  m'a  pris  à  part. 

—  Vous  savez,  m'a-t-ildit,  que  mademoiselle  Irène 
est  ruinée? 

—  Est-ce  vrai  ? 

—  Vous  en  doutez?  Eh  bien,  vous  avez  raison,  je 
ne  veux  pas  vous  tromper;  il  n'y  a  pas  un  mot  de 
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vrai.  Le  banquier  qui  a  fait  faillite  n'avait  à  elle  que 
des  sommes  insignifiantes. 

—  Pourquoi  fait-elle  courir  ce  bruit? 

— Pour  lever  les  scrupules  de  l'homme  qui  épousera 
sa  fille. 

—  C'est  donc  un  piège  tendu  d'avance  à  l'amou- 
reux naïf  qui  s'y  laissera  prendre  ? 

—  Peut-être  !  Mais  Jeanne  fera  échouer  cette  com- 
binaison. 

—  Comment  cela  ? 

—  Elle  refusera  toute  espèce  de  dot. 

—  Je  ne  comprends  pas.' 

—  Jeanne  sait  tout  ;  une  femme  de  chambre  l'a  éclai- 
rée sur  sa  situation;  elle  quitte  sa  mère.  Oh  !  c'est  une 
fdle  énergique  avec  son  air  enfant!  Il  paraît  qu'elle  a 
écrasé  la  pauvre  Irène.  Rébecca  a  assisté  à  une  vraie 
scène  de  mélodrame. 

—  Eh  bien,  mademoiselle  Jeanne  a  eu  tort  î 

—  Vous  trouvez  ? 

—  Oui.  Dans  les  mélodrames,  la  fille  intéressante 
adore  sa  mère  quand  même.  C'est  classique,  et  ce  n'est 
pas  vraisemblable,  mais  c'est  généreux.  J'aurais  au- 
tant aimé  mademoiselle  Jeanne  moins  réaliste. 

—  Ah!  que  voulez-vous!  cette  petite  aime  peut-être 
quelqu'un!  Ce  n'est  pas  sa  faute  si  le  passé  de  sa  mère 
est  un  obstacle!  Naturellement,  l'innocence  se  révolte 
contre  le  vice  qui  lui  fait  porter  la  peine  de  sa  honte. 

—  L'innocence  ne  devrait  pas  si  bien  comprendre 
ce  que  c'est  que  la  honte  et  le  vice. 

—  L'innocence  devine  ce  qu'elle  ne  comprend  pas. 
D'ailleurs.  Irène  s'est  chargée  d'éclairer  sa  fille,  car 
elle  a  perdu  la  tête,  et,  dans  son  chagrin,  dans  sa  co- 
lère, elle  a  déclamé  sur  tous  les  tons,  tantôt  s'oubliant 

43 
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jusqu'à  maudire  les  femmes  honnêtes,  vieille  habitude 
de  son  métier,  tantôt  jouant  la  Madeleine  aux  pieds 
du  Christ,  autre  rengaine  du  diable  fait  ermite,  si  bien 
que  la  petite,  qui  voyait  trouble  probablement  dans 
tout  cela,  est  arrivée  à  voir  assez  clair  pour  vouloir 
retourner  au  couvent. 

—  C'est  ce  ^qu'elle  aurait  dû  faire  sans  rien  dire,  et, 
puisqu'elle  est  dévote,  il  fallait  se  faire  religieuse  et 
donner  sa  dot  à  la  communauté.  L'Église  n'est  pas 
fière,  elle  ne  demande  jamais  d'où  vient  l'argent 
qu'on  lui  apporte. 

—  L'Église  a  raison,  mon  cher.  L'argent  est  innocent 
et  bon  comme  tout  ce  dont  l'homme  abuse.  Est-ce 
que  vous  avez  les  idées  du  moyen  âge.  par  hasard? 
Dans  ce  temps-là,  quand  un  homme  avait  fait  pacte 
avec  le  diable,  on  rasait  sa  maison  et  on  stérilisait 
son  champ  en  y  semant  du  sel.  Était-ce  assez  bête  de 
détruire  une  habitation  qui  n'en  pouvait  mais,  et  qui 
eût  servi  de  refuge  à  quelque  pauvre  famille  !  Quant 
à  la  terre,  à  supposer  qu'on  l'eût  stérilisée  avec  le  sel, 
l'idée  de  frapper  de  mort  l'instrument  du  travail  de 
rhomme,  la  propriété  inaliénable  des  générations,  le 
don  de  Dieu  enfin,  c'est  tout  bonnement  un  crime,  et 
je  ne  comprends  pas  qu'un  garçon  d'esprit  comme 
vous,  un  esprit  éminemment  social  et  pratique,  en 
soit  encore  à  croire  qu'il  y  ait  de  la  terre  maudite  et 
de  l'argent  souillé. 

—  Ainsi  vous  épouseriez  mademoiselle  Jeanne  avec 
la  fortune  de  sa  mère? 

—  Avec  ou  sans  cela,  parfaitement,  si  je  l'aimais. 

—  Vous  le  pourriez  en  tout  cas,  vous  qui  êtes  dix 
fois  plus  riche  qu'elle;  mais  si  vous  étiez  pauvre?... 

—  Dans  ce   cas-là,  je  ferais  un  établissement  de 
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charité  avec  la  dot  de  ma  femme,  et  personne  n'aurait 
rien  à  dire. 

—  Mademoiselle  Jeanne  est  plus  scrupuleuse,  puis- 
qu'elle parait  renoncer  à  son  héritage,  à  moins  que 
ce  ne  soit  une  feinte. 

—  Ce  n'est  pas  une  feinte,  c'est  un  coup  de  tête.  Il 
paraît  qu'il  y  a  un  petit  fief  de  Magneval  en  Champagne 
et  une  espèce  de  grand-père  en  Suisse  ou  en  Italie,  qui 
lui  en  assurera  la  propriété  tout  de  suite.  Donc,  elle 
n'est  pas  dans  la  misère,  et  peut  s'établir  médiocre- 
ment, mais  honnêtement. 

—  Alors,  l'idée  du  couvent  était  une  petite  comé- 
die? 

—  Non,  c'était  le  premier  mouvement.  Oh  !  comme 
vous  êtes  sévère  pour  cette  charmante  fille  !  Elle  est- 
charmante  dans  tout  cela,  je  vous  jure,  très-fière  et 
très-résignée.  D'ailleurs,  ma  cousine  Rébecca,  qui  est 
un  femme  de  tête,  a  tout  arrangé  pour  le  mieux.  Elle 
se  charge  de  marier  Jeanne,  elle  la  prend  avec  elle  ; 
mes  sœurs  aussi  s'offrent  à  lui  servir  de  tantes.  Moi, 
naturellement,  je  deviens  son  oncle,  et  je  l'engage  à 
passer  l'été  chez  nous  avec  madame  Duport,  dont 
le  mari  est  forcé  d'aller  en  Allemagne  pour  des  affai- 
res. La  pauvre  Irène,  pour  couvrir  tout  cet  éclat,  fait 
semblant  de  courir  après  son  banquier  et  passe  en  An- 
gleterre, où  elle  restera  peut-être.  Ainsi  tout  s'arrange 
pour  le  mieux,  et,  si  vous  alliez  devenir  amoureux  de 
ma  belle  pupille,  je  vous  dirais  :  Pourquoi  non,  mon 
cher?  Mille  écus  de  rente  en  Champagne  et  une  femme 
ravissante  sous  la  main,  ce  n'est  pas  un  mariage  d'ar- 
gent.^ et,  dans  votre  positionne  n'est  pas  non  plus 
une  folie.  Nous  reparlerons  de  ça  quelque  jour,  si 
vous  voulez. 
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—  Parlons-en  tout  de  suite,  mon  cher  ami. 

—  Ah!  vous  y  mordez?  Voilà  qui  est  bien,  et  je 
m'en  réjouis. 

—  Vous  allez  trop  vite.  Je  n'ai  aucune  envie  de  me 
marier,  et  il  est  très-probable  que  je  ne  ferai  jamais 
à  aucune  femme  le  sacrifice  de  mon  indépendance. 

—  Tant  pis  pour  vous!  vous  ne  connaîtrez  jamais 
l'amour.  On  n'aime  que  les  femmes  honnêtes,  mon 
cher,  et  on  n'est  aimé  que  par  elles.  Or,  les  femmes 
honnêtes  veulent  qu'on  les  épouse,  c'est  leur  droit. 

Gédéon  avait  raison;  c'est  l'homme  pratique,  qui 
dit  avec  conviction  ces  vérités  banales  que  nos  para- 
doxes ne  peuvent  changer.  J'ai  reconnu  que  ma  ré- 
ponse n'avait  pas  été  sérieuse,  mais  je  lui  ai  déclaré 
que  je  ne  me  marierais  pas  par  amour,  comme  il  l'en- 
tendait. 

—  Vous  croyez  que  je  prêche  le  mariage  d'amour? 
C'est  selon  comme  vous  entendez  l'amour.  Si  vous  en 
faites  une  folle  passion,  je  m'inscris  contre  l'amour 
de  tête;  mais,  si  vous  en  faites  une  vive  et  solide  ami- 
tié, la  joie  des  sens,  le  contentement  du  cœur  et  la 
sécurité  de  l'esprit,  je  vous  dirai  que  tout  ce  qui  n'est 
pas  cela  n'est  que  libertinage,  délire  ou  vanité.  Donc, 
un  homme  intelligent  et  raisonnable  doit  se  marier, 
c'est-à-dire  s'attacher  pour  toujours  à  une  femme 
pure.  Il  y  en  a  qui  n'exigent  pas  pour  cela  qu'on  les 
épouse  :  elles  ont  tort.  C'est  une  générosité  dont  nous 
abusons  presque  toujours,  et,  comme  ces  unions-là 
ont  tous  les  inconvénients  du  mariage  sans  en  avoir 
les  avantages,  il  est  bien  plus  simple  de  sanctionner 
son  atfection  et  de  s'ôter  la  mauvaise  chance  du  ca- 
price. C'est  l'opinion  de  votre  ermite,  que  j'ai  été  voir 
hier,  et  qui,  par  parenthèse,  est  un  homme  charmant. 
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Je  le  consultais  sur  le  choix  d'un  mari  pour  ma  pu- 
pille Jeanne,  et  tout  ce  qu'il  m'a  dit  sur  le  mariage  m'a 
donné  envie  de  me  marier  aussi. 

—  Pourquoi  vous  moquez -vous  de  moi,  mon  cher 
ami?  Ce  n'est  pas  l'ermite  qui  vous  a  donné  cette 
idée-là  :  elle  vous  est  venue  depuis  que  mademoi- 
selle Vallier  demeure  chez  vous. 

—  Vous  l'a-t-elle  dit? 

—  L'ermite  me  l'a  dit. 

—  Eh  bien...,  qu'en  dites-vous? 

—  Que  vous  faites  un  très-bon  choix.  Pourquoi  me 
regardez-vous  fixement  ? 

—  Parce  que...  parce  que...  je  ne  peux  pas  m'expli- 
quer  que  vous  ne  soyez  pas  un  peu  amoureux  d'elle! 
Tous  ceux  qui  la  connaissent  en  sont  épris. 

—  Eh  bien,  moi,  je  ne  comprendrais  pas  que  je 
fusse  un  peu  amoureux  d'elle.  Elle  mérite  mieux  que 
cela,  et,  si  j'étais  accessible  à  une  passion,  elle  en  se- 
rait peut-être  l'objet;  mais,  comme  ma  raison,  ma 
pauvreté,  c'est-à-dire  ma  conscience,  m'interdit  de 
songer  au  mariage,  et  qu'une  personne  comme  elle 
n'est  pas  faite  pour  inspirer  une  autre  idée,  je  ne  me 
permets  pas  de  songer  un  peu  à  elle.  Je  suis  assez 
sage  et  assez  fort  pour  n'y  pas  songer  du  tout. 

—  C'est  parler  en  homme  de  cœur  et  en  homme 
d'honneur.   Donc,  vous   pouvez  bien   songer  à  une 

autre? 

—  Vous  y  tenez,  je  le  vois.  Je  vous  remercie  de  votre 
sollicitude,  mais  je  vous  en  dispense.  Je  n'aime  pas 
mademoiselle  Jeanne,  et  il  n'est  pas  nécessaire  que 
je  l'aime  pour  que  vous- soyez  le  plus  heureux  des 
hommes. 

—  Vous  me  croyez  jaloux  ? 
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—  Qui  sait  ?  Dites-moi  que  vous  ne  l'êtes  pas. 

—  Je  mentirais.  Je  suis  jaloux  de  tout  le  monde; 
mais  je  vous  estime  trop  pour  ne  pas  me  rassurer  sur 
ce  qui  vous  concerne,  et  ma  reconnaissance... 

—  Oh  !  mon  cher  ami,  m'écriai-je  un  peu  irrité,  ne 
parlons  pas  de  cela!  Je  ne  veux  pas  de  votre  amitié, 
si  elle  est  le  prix  d'un  prétendu  sacrifice.  Ce  sacrifice- 
là  serait  au-dessus  de  mes  forces,  et  je  vous  jure  que 
je  ne  le  ferais  à  personne.  On  doit  sacrifier  son  amour 
au  bonheur  de  la  personne  aimée,  on  ne  peut  le  sacri- 
fier à  aucun  autre  homme.  Je  ne  vous  sacrifie  donc 
rien.  Je  n'aime  personne.  Ne  me  remerciez  jamais,  si 
vous  ne  voulez  pas  m'offenser  mortellement. 

—  Vous  avez  raison,  répondit  Gédéon  en  me  ser- 
rant impétueusement  la  main  ;  vous  me  donnez  une 
leçon  que  je  comprends  et  que  je  ne  mériterai 
plus. 

Dans  la  soirée,  madame  Duport  m'a  pris  à  part 
aussi.  Moins  sincère  et,  par  conséquent,  moins  habile 
que  son  cousin  Gédéon,  elle  m'a  laissé  voir  clairement, 
à  travers  ses  ruses,  qu'elle  comptait  me  faire  épou- 
ser Jeanne.  C'est,  je  le  crois,  une  sorte  de  vengeance 
du  refus  que  j'ai  fait  d'elle-même.  Il  lui  plaît  de  me 
mettre  en  contradiction  avec  mes  principes,  et,  comme 
cette  femme  n'en  a  pas,  elle  s'imagine  que  j'en  vien- 
drais fort  bien  un  jour,  après  avoir  refusé  par  osten- 
tation la  dot  de  Jeanne,  à  m' accommoder  sournoise- 
ment de  son  héritage.  Je  l'ai  remerciée  avec  amertume 
de  la  charmante  opinion  qu'elle  a  de  moi,  et  elle  s'est 
tirée  d'affaire  avec  des  plaisanteries.  Elle  a  l'esprit 
mordant  et  spontané  qui  pallie  dans  le  monde  l'ab- 
sence du  jugement;  mais  je  ne  lui  pardonne  pas,  moi, 
et,  si  Jeanne  n'était  en  somme  une  honnête  créature. 
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je  me  vengerais  de  tout  cela  en  me  moquant  d'elle. 
Je  lui  en  veux  pourtant,  à  cette  sotte  petite  fdle  ! 
C'est  elle  qui  m'attire  tous  ces  ennuis.  Croirais-tu 
qu'elle  me  suppose  amoureux  d'elle,  d'une  part  parce 
que  Rébecca  s'évertue  à  le  lui  persuader,  de  l'autre 
parce  que,  ces  jours-ci,  j'ai  dit  à  son  grand-père  que, 
s'il  allait  en  Suisse,  j'irais  peut-être  l'y  rejoindre? 
J'avais  du  dépit,  tu  sais  pourquoi.  A  présent  que  j'ai 
«ontraint  Gédéon  à  être  sincère  et  que  j'ai  pu  sauve- 
garder ma  dignité  vis-à-vis  de  lui,  je  suis  très-calme, 
et  je  ne  sais  pas  pourquoi  je  n'achèverais  pas  mon  tra- 
vail à  l'Escabeau.  Je  ne  serai  nulle  part  aussi  bien 
pour  me  recueillir,  et  m'y  enfermer  tranquillement  est 
la  meilleure  réponse  que  je  puisse  faire  à  mademoiselle 
Jeanne  pour  lui  prouver  qu'elle  n'a  pas  mis  le  feu  dans 
ma  cervelle. 


XXXV 


MADEMOISELLE    VALLTEIl    A    M.    SYLVESTRE 


La  Tillcraie,  4  juillet. 

Mon  ami,  j'ai  réfléchi  à  tout  ce  que  vous  m'avez  dit, 
et  voici  ma  réponse,  c'est  la  même  que  je  vous  ai  faite 
de  vive  voix  :  je  n'aime  pas  M.Xunez.Tout  est  là,  voyez- 
vous!  Je  le  regarde  comme  un  honnête  et  excellent 
homme  :  il  est  généreux,  sociable  et  dévoué;  il  me  té- 
moigne un  respect  qui  me  touche,  et  certes  sa  position 
n'a  rien  dont  je  ne  sois  honorée;  mais,  que  voulez- 
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vous  !  il  y  a  un  idéal...  Ai-je  un  idéal,  moi  qui  connais 
si  peu  de  gens  et  qui  ai  presque  toujours  vécu  seule? 
Non  !  Je  ne  saurais  dire  comment  serait  l'homme  que 
je  pourrais  aimer;  je  sais  seulement  que  M.  Nunez 
n'est  pas  cet  homme-là.  Je  me  consulte,  je  me  rai- 
sonne, rien  n'y  fait.  D'abord  je  n'aime  pas  les  juifs. 
N'allez  pas  croire  que  j'aie  d'antiques  préjugés.  Je 
n'aime  pas  les  Anglais  non  plus,  et  je  ne  sais  pas 
pourquoi.  Je  crois  que  ces  gens  trop  pratiques  me  res- 
semblent trop,  car  j'ai  toujours  été  forcée  de  pratiquer 
une  raison  au-dessus  de  mon  âge.  et  je  ne  peux  pas 
dire  que  cela  m'ait  rendue  heureuse.  Si  je  devais 
l'être,  ce  serait  précisément  dans  la  société  de  gens 
poétiques  et  romanesques  comme  je  le  suis  dans  une 
certaine  région  bien  mystérieuse  de  ma  pensée;  mais 
il  n'est  pas  permis  à  tout  le  monde  d'aller  à  Gorinthe! 
Je  suis  clouée  au  terre-à- terre,  j'y  marche  sans  lan- 
gueur et  sans  avoir  la  prétention  d'être  faite  pour 
quelque  chose  de  mieux.  J'ai  mon  Gorinthe  dans  un 
coin  de  la  cervelle,  et.  quand  j'ai  fini  ma  journée  de 
labeur  et  de  raison,  je  me  promène  en  rêve  clans  la 
ville  enchantée.  Je  ne  saurais  vous  dire  si  elle  est  d'or 
ou  de  pierre,  et  si  ses  habitants  sont  bruns  ou  blonds; 
mais  personne  n'y  travaille,  personne  n'y  amasse  de 
richesses,  tout  le  monde  y  jouit  du  présent  et  s'y 
adonne  à  la  contemplation  du  beau.  Si  on  y  parle  de 
l'avenir,  ce  n'est  pas  pour  savoir  quelle  figure  on  y 
fera,  mais  quel  mérite  on  y  aura  acquis.  Eh  bien,  il 
n'y  a  rien  de  corinthien  dans  les  préoccupations  de 
cette  brave  famille  Nunez.  Ils  sont  artistes  à  leur  ma- 
nière, c'est-à-dire  à  leurs  heures,  et  ils  passent  du  cal- 
cul à  l'enthousiasme  avec  une  facilité  qui  me  confond. 
Moi,  ce  n'est  pas  sans  une  secrète  souffrance  que  je  me 


MONSIEUR   SYLVESTRE  225 

plie  à  leurs  alternatives,  et  ma  souffrance  me  fait  sen- 
tir que  je  suis  autre,  non  pas  meilleure,  non  pas  si 
bonne  ni  si  sage  peut-être,  mais  plus  moi-même,  plus 
Française,  c'est-à-dire  plus  jalouse  de  m'appartenir  et 
de  subir  les  chances  de  l'imprévu.  Je  veux,  par  exem- 
ple, pleurer  sous  le  charme  de  la  musique,  ou  y  être 
complètement  insensible,  si  ma  fantaisie  m'emporte 
ailleurs.  Enfin  je  suis  peut-être  un  peu  folle,  et  je  veux 
avoir  le  droit  de  l'être.  Qu'est-ce  que  cela  fait,  si  per- 
sonne ne  s'en  aperçoit  et  ne  s'en  doute  jamais  ? 

Vous  reconnaîtrez  peut-être  là  l'effet  de  ma  jeunesse 
brisée  par  une  tyrannie  dont  je  ressens  encore  par  mo- 
ments la  stupeur  et  l'effroi.  Aussi  le  mariage  m'épou- 
vante, et,  s'il  m'était  permis  de  rester  comme  je  suis, 
une  fille  dont  personne  n'a  besoin  de  s'occuper  et  qui 
n'a  besoin  de  personne  pour  maintenir  sa  dignité,  je 
m'estimerais  très-contente  de  mon  sort  et  ne  penserais 
jamais  au  lendemain. 

Mais  voilà  qu'on  veut  le  changer,  mon  sort  1  Pour- 
quoi, puisque  je  ne  m'en  plains  pas?...  On  prétend 
qu'il  faut  que  je  sois  riche  :  quel  droit  ai-je  à  cela,  et 
pourquoi,  d'ailleurs,  accepterais-je  les  terribles  soucis 
attachés  à  une  grande  responsabilité?  Enfin  on  pré- 
tend me  rendre  heureuse,  comme  si  le  bonheur  était 
quelque  chose  qu'on  peut  nous  donner  par-devant  no- 
taire! Je  n'ai  aucun  besoin  de  ce  qu'on  m'offre,  moi  ! 
Le  luxe  m'est  odieux  depuis  que  j'ai  porté  malgré  moi 
des  saphirs  et  des  rubis  comme  des  chaînes  d'escla- 
vage sur  mes  bras  d'enfant.  Cette  grande  maison  toute 
peinte  et  toute  dorée  où  me  voilà  ne  me  dit  rien  du 
tout.  C'est  comme  une  riche  auberge  hospitalière  qui 
appartient  à  tous  les  visiteurs,  et  dont  la  possession 
ne  cause  aucune  jouissance  à  celui  qui  en  fait  les  frais. 

13. 
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Les  tableaux,  les  vases  elles  statues  me  rappellent  le 
bric-à-brac  de  mon  pauvre  père  :  jetais  bien  plus  chez 
moi  à  l'Escabeau  ! 

Et  puis,  voyez-vous,  il  y  a  trop  de  devoirs  attachés  à 
cette  situation.  Il  y  a  deux  jeunes  enfants  à  élever, 
deux  vieilles  sœurs  à  entourer  de  soins,  une  nom- 
breuse famille,  une  clientèle  immense  de  parents, 
d'amis, d'employés,  d'associés, de  coreligionnaires;  un 
monde  enfin  à  comprendre  ou  à  deviner,  à  contenir 
ou  à  satisfaire,  afin  que  le  rôle  important  et  actif  de 
M.  Nuîïez  ne  soit  entravé  par  rien  et  reste  tel  qu'il 
l'entend.  Tout  ne  me  plaît  pas  dans  l'édifice  de  cette 
cité.  Indépendante  comme  je  suis,  je  peux  m'en  retirer 
le  jour  où  je  ne  saurai  plus  faire  ma  note  juste  dans 
ce  concert;  mais  si  j'étais  le  chef  d'orchestre!...  Ah! 
mon  Dieu  !  j'en  perdrais  la  tête,  et,  si  je  manquais  à 
la  moindre  des  obligations  que  cela  impose,  je  n'au- 
rais pas  d'excuse;  je  n'aurais  plus  qu'à  me  dire  :  «  Tu 
l'as  voulu,  Georges  Dandin  !  » 

Tout  cela  ne  me  paraîtrait  rien  pourtant,  si  j'aimais 
31.  Nuîïez.  Je  ne  connais  pas  l'amour;  mais,  dans  l'idée 
que  je  m'en  fais,  c'est  une  des  applications  de  la  foi 
divine,  de  cette  foi  qui  transporte  les  montagnes. 
Quand  je  regarde  l'intelligente  et  belle  figure  de  M.  Nu- 
nez,  je  ne  me  demande  donc  pas  si  elle  me  plaît,  si 
je  la  voudrais  plus  ou  moins  jeune,  avec  des  yeux 
d'une  autre  couleur  et  un  nez  d'une  autre  forme.  Non, 
je  crois  l'amour  plus  mystérieux  que  cela,  et  la  notion 
vague  que  j'en  ai  est  trop  chaste  pour  que  je  m'arrête 
à  l'examen  de  la  personne  extérieure.  Son  caractère 
n'a  certes  rien  qui  me  soit  antipathique;  mais,  quand 
je  ferme  les  yeux  et  que  je  me  vois  madame  Nuîïez, 
riche,  parée,  trônant  dans  cette  opulence  qui  est  l'œu- 
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vre  de  M.  Nunez,  je  me  sens  laide,  ridicule,  triste,  en- 
nuyée, et  je  me  dis  alors  avec  certitude  :  «  J'appartiens 
à  un  milieu,  par  conséquent  à  un  homme,  que  je  n'aime 
pas.  Il  faut  qu'il  soit  laid,  puisque  je  trouve  laid  tout 
ce  qu'il  a  créé  jusqu'aux  fontaines  de  son  jardin.  » 

Alors,  j'ouvre  les  yeux,  et  je  me  regarde,  et  je  res- 
pire !  Je  ne  suis  pas  madame  Nunez  ;  je  suis  moi,  jeune, 
libre  et  forte.  L'avenir  m'appartient;  donc,  le  présent 
est  très-bon.  Zoé  est  guérie,  le  plus  grand  souci  de 
mon  existence  est  effacé.  Je  dois  cela  à  31.  Nunez;  je 
suis  reconnaissante,  dévouée,  attachée  à  ses  enfants, 
ils  sont  très-gentils,  ces  enfants-là,  ils  ne  sont  pas 
miens.  Je  leur  donne  les  bonnes  notions  qu'on  veut 
que  je  leur  donne;  s'ils  n'en  profitent  pas,  ils  ont  une 
famille  pour  les  punir  et  les  contrarier.  Je  m'impose 
beaucoup  de  peine  pour  eux;  c'est  de  la  fatigue,  voilà 
tout  :  cela  ne  saurait  aller  jusqu'à  la  douleur,  et,  si 
j'ai  jamais  des  enfants  à  moi,  je  leur  apporterai  une 
âme  vierge  de  cette  passion  maternelle  qui  leur  sera 
due. 

Pourtant  vous  m'avez  prescrit  de  réfléchir  encore 
mon  ami,  avant  de  décourager  entièrement  M.  Nunez. 
Vous  m'avez  dit  des  choses  fortes  et  vraies.  Oui,  il  est 
très-vrai  que  l'idée  d'être  mère  un  jour  fait  battre 
violemment  mon  cœur,  et  que,  si  je  n'avais  pas  cet 
instinct-là,  je  ne  serais  pas  une  femme.  Il  est  encore 
vrai  que,  dans  peu  d'années,  je  m'épouvanterai  peut- 
être  de  l'isolement  de  ma  vie,  et  que  le  besoin  d'aimer, 
longtemps  refoulé  par  la  raison,  ou  détourné  par  la 
préoccupation  du  travail  quotidien,  s'imposera  à  moi 
avec  une  force  que  je  ne  peux  pas  prévoir.  Alors,  il 
est  possible  que.  sous  le  coup  d'une  émotion  trop  vive, 
je  fasse  un  choix  précipité,  beaucoup  moins  bon  que 
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celui  que  je  pourrais  faire  en  ce  moment.  Je  laisse 
donc  échapper  une  occasion  unique  dans  ma  vie  sous 
certains  rapports,  et.  comme  je  ne  peux  logiquement 
prétendre  à  un  riche  mariage,  si  j'élève  une  famille, 
ce  sera  avec  toutes  les  anxiétés,  toutes  les  fatigues,  tous 
les  périls  de  la  pauvreté. 

Hélas!  oui,  je  sais  bien  :  si  j'écoute  mes  instincts, 
si  je  consulte  mes  goûts,  j'aurai  un  sort  plus  que 
modeste,  et  ma  famille  viendra  augmenter  le  chiffre 
des  austères  nécessiteux  ou  des  ambitieux  écon- 
duits  de  cette  société  déjà  si  pleine  de  misères 
cachées  ou  d'aspirations  inquiètes.  Devant  ce  danger, 
l'amour  d'un  honnête  homme  pauvre  me  paraîtra 
peut-être  un  acte  de  générosité  que  je  n'oserai  pas 
accepter.  Peut-être  m'abstiendrai-je  de  vivre,  par 
crainte  de  gâter  la  vie  d'un  autre.  Vivre  seule  ou  vi- 
vre dans  la  douleur  et  l'effroi,  voilà  mon  avenir. 

M.  Nunez,  à  qui  j'ai  dit  franchement  tout  ce  que  je 
vous  ai  dit  à  vous-même,  ne  manque  pas  d'arguments 
pour  m' amener  à  ses  vues,  arguments  auxquels  je  ne 
sais  que  répondre.  Il  y  met  une  grande  obstination,  et 
je  ne  puis  m'en  fâcher,  car,  en  réalité,  si  c'est  une  ma- 
nière de  me  faire  la  cour,  elle  ne  ressemble  en  rien  à 
une  tentative  de  séduction.  Il  ne  cherche  pas  à  sur- 
prendre mon  imagination  ni  à  émouvoir  ma  sensibi- 
lité par  des  phrases  de  roman  ou  de  drame.  Il  rai- 
sonne, il  plaide,  il  dit  tout  ce  qu'on  peut  dire  de  plus 
sage  pour  me  convaincre,  et  il  y  a  des  moments  où  je 
me  demande  si  je  ne  suis  pas  une  folle  de  rêver  autre 
chose  que  la  solution  du  bon  sens;  mais,  l'instant 
d'après,  je  reprends  possession  de  mon  idéal  inconnu, 
et  cette  chimère  d'un  bonheur  probablement  irréali- 
sable me  berce  comme  une  eau  qui  chante,  et  m'em- 
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pêche  d'écouter  et  de  comprendre  la  théorie  conju- 
gale de  M.  Nunez. 

Enfin,  malgré  mon  impatience  de  sincérité,  je  suis 
forcée  de  consentir  à1  réfléchir  trois  mois  avant  de  lui 
dire  non  absolument.  Il  me  promet  de  ne  plus  me  ques- 
tionner ni  me  prêcher  jusqu'à  la  fin  de  cette  épreuve. 
Il  s'impose  le  silence,  il  me  jure  qu'il  ne  sera  ni  trou- 
blé, ni  importun,  ni  chagrin.  Il  combat  la  terreur  que 
j'ai  de  me  conduire  en  coquette  qui  se  fait  attendre  et 
désirer,  en  me  jurant  qu'il  n'a  pas  de  passion  pour 
moi  dans  le  sens  que  l'on  donne  à  ce  mot.  Sa  passion, 
c'est  sa  volonté,  dit-il,  et  il  est  assez  fort  pour  vaincre 
l'impatience  et  le  dépit.  Dois-je  me  fier  à  ces  pro- 
messes qui  annoncent  une  grande  énergie  de  caractère 
ou  une  raison  supérieure  à  toute  émotion  ?  J'ai  peur 
d'être  vaine  et  ridicule  en  doutant  de  son  empire  sur 
lui-même,  car  en  somme  je  ne  suis  pas  bien  jolie  et  ne 
me  crois  pas  assez  brillante  pour  tourner  une  tête  si 
positive  dans  la  gouverne  de  ses  affaires.  Je  l'ai  pour- 
tant menacé,  s'il  manquait  à  son  serment,  de  quitter 
brusquement  sa  maison  et  de  m'en  aller  bien  loin.  Il 
n'a  fait  qu'en  rire;  il  dit  qu'une  fille  pauvre  ne  peut 
aller  loin,  et  qu'un  homme  riche  la  découvre  en  deux 
jours,  fût-elle  cachée  dans  une  cave.  C'est  une  menace 
de  me  poursuivre  et  de  m'obséder;  mais  je  ne  le 
crains  pas  du  tout,  preuve  que  je  ne  l'aime  pas. 

En  voilà  bien  assez  sur  mon  compte;  parlons  de 
Jeanne.  La  voilà  installée  ici  avec  madame  DuporU 
Ce  n'est  pas  lanière  adoptive  que  je  lui  aurais  choisie; 
mais  il  n'y  aura  pas  autant  d'inconvénients  que  je  l'a- 
vais craint  d'abord.  La  belle  Rébecca  est  fort  mon- 
daine et  ne  se  plaît  à  la  campagne  que  les  jours  où 
Paris  vient  l'y  trouver.  Or,  comme  on  ne  peut  pas 
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être  en  fête  tous  les  jours  de  la  semaine,  et  qu'au 
fond  de  la  vie  brillante  qu'on  mène  ici,  il  y  a  une 
stricte  régularité  d'occupations  et  beaucoup  d'ordre, 
elle  s'arrange,  en  l'absence  de  son  mari,  pour  courir 
dune  villégiature  à  l'autre  avec  sa  belle-mère,  qui  a 
ies  mêmes  besoins  de  bruit  et  de  changement.  On  ne 
ia  verra  donc  guère  ici  que  les  jours  de  concert  ou 
de  réunion  un  peu  nombreuse,  et  Jeanne  a  refusé  de 
l'accompagner  dans  ses  courses.  L'enfant  se  plaît  ici. 
quoique  un  peu  désappointée  depuis  quelques  jours. 
M.  Pierre  ne  s'est  pas  montré,  et  il  parle  de  devenir 
avare  de  ses  visites.  Il  travaille  et  il  a  raison. 

Je  crois  que,  s'il  aime  Jeanne,  il  ne  l'épousera 
qu'avec  la  certitude  d'avoir  des  ressources  bien  soute 
nues  et  une  certaine  fécondité  de  talent;  mais  l'aime- 
t-il  ?  Elle  prétend  quelle  en  est  sûre,  parce  qu'il  l'a 
vertement  grondée  un  jour  où  il  l'a  rencontrée  seule 
dans  les  bois.  Ne  pourriez-vous  essayer  de  savoir  si  cette 
chère  enfant  ne  s'abuse  pas?  Il  m'est  cruel  de  cher- 
cher à  la  dissuader,  et  pourtant  doit-on  entretenir 
une  illusion  dangereuse?  Je  vous  soumets  le  problème, 
et  je  vous  quitte  :  voilà  les -enfants  debout.  Il  est  sept 
heures  du  matin. 

A  vous  bien  tendrement  et  respectueusement. 

Alddïe. 
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XXXYî 


DE    PHILIPPE   A   PIERRE 


Volvic,  6  juillet. 

Mon  cher  enfant,  je  n'aime  pas  ce  qui  se  passe  au- 
tour de  toi.  Je  n'aime  plus  mademoiselle  Yallier  du 
moment  qu'elle  est  si  positive;  mais  je  crains  que  tu 
ne  la  regrettes  sérieusement,  et  je  crains  aussi  qu'on 
ne  te  rende  amoureux  de  Jeanne,  mal  amoureux,  par 
dépit  ou  par  caprice,  et  qu'entraîné  dans  quelque  folle 
équivoque,  tu  ne  te  trouves  forcé  d'épouser  la  fille  de 
la  courtisane.  C'est  ce  qu'il  ne  faudrait  pas.  Tu  me 
parais  très-bien  pénétrer  le  plan  de  madame  Rébecca; 
mais  le  deviner  n'est  pas  le  déjouer.  Moi,  je  ne  crois 
pas  du  tout  au  grand  caractère  de  cette  Jeanne  qui  se 
débarrasse  si  brusquement  et  si  facilement  de  sa 
mère,  mais  qui  ne  voudra  peut-être  pas  se  débar- 
rasser d'un  avenir  de  cent  mille  livres  de  rente  pour 
plaire  à  son  grand-père  et  à  toi  le  jour  où  tu  aurais 
fait  la  sottise  (Dieu  t'en  garde!)  de  te  compromettre 
auprès  d'elle.  Je  sais  bien  qu'on  peut  faire  ce  qu'in- 
dique M.  Gédéon,  utiliser  pour  les  pauvres  les  talents 
d'or  de  Laïs;  mais,  je  suppose  que  sa  fille  y  consente, 
quel  sera  le  lendemain  d'un  tel  sacrifice?  Il  faut  une 
certaine  vertu  pour  quitter  ses  habits  roses  et  tout  ce 
qui  s'ensuit,  quand  on  est  une  des  beautés  de  Paris, 
nourrie  dans  le  luxe  et  habituée  à  ne  rien  faire.  Je  te 
voudrais  plus  loin  de  la  Tilleraie  et  plus  près  de  moi. 
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Tu  as  beau  faire  et  beau. dire,  mon  ami  Pierre,  l'a- 
mour est  le  grand  moteur  de  toutes  les  sottises  humai- 
nes, et  c'est  tout  simple  :  il  est  le  grand  prestige  de  la 
vie,  le  grand  besoin,   la  grande  aspiration  de  tout 
notre  être.  Pour  le  conquérir,  on  risque  tout,  et  beau- 
coup sont  blessés  ou  tués  sur  la  brèche.  Tu  en  as 
cherché    trop    long   pour    t'en  défendre,  et.  comme 
un  imprudent,  tu  as  nié  le  danger.  Le  danger  y  est, 
va,  et  il  est  immense.  Il  ne  faut  point  venir  nous  dire, 
à  nous  autres  médecins  qui  voyons  la  science  échouer 
devant  le  ravage  intellectuel  et  physique  des  passions, 
que  la  passion  pour  la  femme  est  une  chose  factice,  née 
du  mysticisme  ou  de  la  chevalerie,  de  la  mode  ou  de 
la  littérature. Ta  ta  ta  !  En  tout  temps,  il  y  a  eu  de  vio- 
lentes déterminations  de  l'instinct  ou  de  la  volonté  pour 
tel  ou  tel  objet,  et  la  femme  est  le  principal.  Si  l'on 
ramenait  l'homme  à  l'état  de  nature  en  lui   disant  : 
«Assouvis  tes  sens,  l'univers  t'y  convie,  et  ta  liberté 
n'aura  de  limites  que  celles  de  ton  énergie,  »  le  pre- 
mier animal  de  la  création  ne  serait  pas  au-dessous 
des  autres  animaux;  il  choisirait  sa  compagne,  il  la 
garderait  avec  jalousie,  il  veillerait  sur  elle  et  parta- 
gerait avec  elle  le  soin  delà  famille.  La  civilisation 
n'a  rien  à  voir  là  dedans.  Vous  pourrez  poétiser  ou 
matérialiser  outre  mesure  cet  entraînement,  il  sera  tou- 
jours fatal,  puisqu'il  est  naturel,  c'est-à-dire  qu'il  est 
fatalement  divin. 

Mais  choisissons  bien.  Plus  nous  sommes  intelli- 
gents, plus  nous  devons  savoir  discerner  et  fonder  l'as- 
sociation sur  la  base  d'une  véritable  sympathie.  L'er- 
mite des  Grez  a  raison  :  qui  se  trompe  a  tort  de  se 
tromper  et  n'a  plus  le  droit  de  se  plaindre.  Il  en  est 
temps  encore,  mon  cher  raisonneur!  Raisonnez  bien, 
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et,  à  force  de  nier  le  prestige  de  la  femme,  n'allez  pas 
le  subir  un  beau  jour  dans  ce  qu'il  a  de  fallacieux  et 
de  funeste  ! 

Tu  ne  veux  donc  pas  venir  te  retremper  dans  l'air 
de  ma  montagne  ?  Ah  !  tu  as  bien  tort  !  Ma  mère  dit 
que  tu  es  un  ingrat,  et,  moi,  j'enrage  de  ne  pouvoir 
aller  me  planter  à  tes  côtés  comme  l'Ulysse  ou  le  Men- 
tor de  l'Escabeau  !  Tu  m'enverrais  au  diable;  mais  je 
ne  te  laisserais  pas  coqueter  à  la  Tilleraie  autour  de 
ces  beaux  oiseaux  dont  le  vol  n'est  pas  mesuré  sur  le 
tien. 


XXXYII 


DE    PIERRE    A    PHILIPPE 


Vaubuisson,  lo  juillet. 

Ne  crois  pas  que  je  ne  tienne  aucun  compte  de  tes 
prévisions  et  de  tes  avertissements.  Bien  au  contraire, 
je  relis  plus  dune  fois  tes  lettres;  elles  résument  la 
théorie  d'un  bon  sens  que  je  suis  loin  de  dédaigner. 
Ce  qu/il  a  de  particulier,  c'est  qu'il  part  de  l'idéal, 
dont  tu  fais  une  loi  physiologique,  une  nécessité  de 
notre  organisation.  Tu  combats  sans  ménagement 
toute  révolte  contre  l'amour  vrai  tel  que  tu  l'entends. 
Tu  as  peut-être  raison  d'en  faire  un  sentiment  exclu- 
sif et  souverain,  une  sorte  de  religion  naturelle  que 
l'on  ne  transgresse  pas  sans  honte  et  sans  souffrance. 
Gédéon  semble  être  sous  l'empire  de  ce   sentiment 
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vrai,  car  il  entoure  mademoiselle  Vallier  d'une  muette 
et  fervente  adoration,  et  comme  sans  aucun  doute 
elle  en  est  touchée,  il  se  trouve  qu'il  aura  discerné  et 
conquis  la  compagne  qui  lui  convient,  tandis  que  j'ai 
l'humiliation  d'être  le  jouet  du  caprice  de  Jeanne,  qui 
ne  me  convient  sous  aucun  rapport  sérieux. 

Tu  as  très-bien  défini  la  situation.  On  voudrait  me 
rendre  amoureux  de  cette  jeune  fille,  et  il  y  a  une 
véritable  conspiration  autour  de  nous  :  Gédéon  et  ses 
sœurs,  mademoiselle  Yallier.  Rébecca...  et  l'ermite 
lui-même  !  Oui,  le  candide  et  généreux  M.  Sylvestre  a 
cru  me  faire  entendre  avec  finesse,    mais  en  réalité 
m'a   dit   fort  clairement  qu'il  serait  heureux  de  me 
donner  Magneval   et  sa  petite-fille,   et  qu'un  cœur 
généreux    et  droit  comme  le  mien  devrait  se  faire 
un  devoir  et  une  joie  de  réhabiliter  1* avenir  de  cette 
enfant.  Au  moment  où  il  me  parlait  ainsi  en  axiomes 
d'une  naïve  transparence,  mademoiselle  Jeanne  est 
arrivée  comme  par  hasard  à  l'ermitage.  Elle  a  d'a- 
bord joué  gaiement  et  insolemment  la  surprise;  mais 
devant  mon  regard  elle  a  rougi,  et  ses  yeux  se  sont 
remplis  de  larmes.  Voilà  le  danger,  oui,  tu  l'as  pres- 
senti !  On  peut  devenir   amoureux  sans  aimer,  et  j'ai 
éprouvé  un  grand  trouble  en   voyant  que  ma  figure 
railleuse  et  mauvaise  perçait  d'un  trait  amer  ce  jeune 
cœur  à  la  fois  timide  et  présomptueux.  Oui,  e\le  est 
séduisante,  la  fille  aux  cheveux  fauves  !   Elle   avait 
justement  je  ne  sais  quelle  coiffure  de  rubans  écar- 
lates  qui  rehaussait    encore  l'éclat  de  cette  auréole 
naturelle.  Elle  était  dans  un  rayon  de  soleil,  et  sem- 
blait  être  descendue   de   l'astre   même  pour  entrer 
comme  une  conquérante  apparition  dans  le  sombre 
réduit  de   Termite.  L'anse  de  fannonciation  n'était 
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pas  plus  lumineux  et  plus  éblouissant  quand  il  ap- 
porta l'extase  dans  la  maison  du  charpentier.  Et 
moi.  quand  à  cette  invasion  triomphante  de  l'ange 
je  vis  succéder  sur  les  joues  de  la  jeune  fille  le 
trouble  de  la  pudeur  alarmée,  j'eus  un  peu  de  ver-. 
tige,  et  je  faillis  dire  à  l'ermite  :  «  Bénissez-nous!  » 

Mais  j'ai  su  me  défendre  de  cette  folie,  et  je  me  suis 
retiré  après  quelques  mots  insignifiants  échangés 
avec  eux.  Pourtant  j'ai  été  encore  plus  faible  quand 
je  me  suis  trouvé  seul  dans  le  bois.  Mon  cœur  gron- 
dait et  battait  dans  ma  poitrine,  j'avais  le  sang  dans  les 
oreilles,  je  m'imaginais  entendre  le  rire  frais,  un  peu 
forcé,  et  toujours  enfantin  quand  même  de  cette  belle 
fille  sans  cœur  ou  sans  conscience;  car  je  ne  l'aime 
pas.  je  te  le  jure,  et  je  la  juge  encore  plus  sévèrement 
que  tu  ne  le  fais.  Ou  elle  joue  une  comédie  pour  se 
faire  épouser,  ou  elle  n'aime  ni  ne  plaint  sa  mère. 
Je  sais  que  celle-ci,  pour  la  première  fois  peut-être  de 
sa  vie,  a  eu  un  chagrin  vrai,  on  dit  même  un  déses- 
poir sérieux.  C'est  un  châtiment  mérité...  Mais  j'ai  été 
voir  mon  oncle,  moi;  j'ai  vu  sa  tristesse,  j'ai  été 
désarmé,  je  l'ai  embrassé  avec  une  effusion  qui  m'a 
fait  sentir  que  ce  n'est  pas  à  nous  de  punir  nos 
parents,  et  que,  fussent-ils  mille  fois  injustes,  égarés 
ou  coupables,  nous  sommes  odieux  quand  nous  les 
faisons  volontairement  souffrir. 

Alors,  ce  beau  rire  de  Jeanne  qui  me  chantait  dans 
la  cervelle  m'a  semble  aigre  et  discordant.  Je  me  suis 
senti  impropre  à  cette  cruelle  mission  de  la  séparer  de 
la  femme  qui  l'a  portée  dans  ses  entrailles  et  d'ap- 
prouver l'ingratitude  et  la  cruauté.  Non!  si  j'étais 
l'époux  de  Jeanne,  j'aurais  pitié  de  sa  mère,  je  ne  sau- 
rais pas  la  chasser  de  chez  moi  lorsqu'elle  viendrait  im- 
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plorer  un  regard  de  sa  fille;  car  enfin  il  n'est  jamais 
entré  dans  l'esprit  de  cette  malheureuse,  si  coupable 
qu'elle  soit,  de  l'exploiter  et  de  la  perdre.  Au  contraire, 
elle  se  sacrifie,  elle  s'annule,  elle  s'en  va...  Je  lui  ferais 
grâce,  et.  comme  la  perversité  est  incorrigible  dans 
de  telles  âmes,  comme  l'amour  maternel  ne  les  purifie 
pas,  quoi  qu'on  en  dise,  le  lendemain  Irène  dirait 
à  Rébecca  :  «  Je  le  savais  bien,  qu'on  ne  tiendrait 
pas  rigueur  à  mes  cent  mille  livres  de  rente  !  » 

Se  charge  qui  voudra  de  Jeanne!  Sa  destinée  est 
un  problème  que  je  ne  puis  résoudre.  L'amour  me 
donnerait  peut-être  le  courage  de  braver  tous  les 
soupçons,  mais  ce  que  je  sens  n'est  pas  de  l'amour; 
c'est  un  autre  délire,  et  je  serais  bien  lâche  si  je  ne 
savais  pas  le  surmonter. 

Pourtant  le  danger  y  est,  tu  l'as  dit  !...  Figure-toi 
qu'avec  la  résolution  d'aller  m'enfermer  chez  moi  je 
suis  resté  dans  le  bois  à  l'attendre.  Je  voulais  la  voir 
passer  sans  qu'elle  me  vît.  et,  comme  cette  fois  elle 
était  accompagnée  d'un  vieux  domestique  de  la  Til- 
leraie,  je  n'avais  pas  à  redouter  un  tête-à-tête.  J'ai 
attendu  cinq  heures,  et  j'ai  attendu  en  vain,  elle  avait 
pris  un  autre  chemin;  alors,  moi,  j'ai  été  pris  de  je 
ne  sais  quelle  impatience  et  de  je  ne  sais  quel  besoin 
de  la  revoir.  J'ai  couru  à  la  Tilleraie,  où  je  m'étais 
juré  de  ne  pas  retourner  avant  la  fin  de  la  quinzaine, 
et,  au  lieu  de  revenir  travailler,  j'y  ai  passé  la  soirée. 

Quand  je  suis  arrivé,  Jeanne  était  dans  le  jardin 
avec  mademoiselle  Vallier,  toutes  deux  assises  sur  un 
banc.  Jeanne  semblait  fatiguée  ou  triste.  En  me 
voyant,  elle  s'est  ranimée,  et,  bien  que  je  fusse  à  une 
certaine  distance,  j'ai  entendu  un  cri  de  joie  ou  de 
triomphe  mal  étouffé.  J'ai  vu  le  geste  de  mademoi- 
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selle  Vallier  qui  semblait  lui  dire  :  «  Contenez-vous 
donc!  » 

J'ai  été  les  saluer  sans  affectation.  Au  bout  d'un  in- 
stant, mademoiselle  Vallier  m'a  demandé  si  je  restais 
à  dîner. 

—  Oui,  si  votre  question  est  une  invitation. 
Elle  a  paru  surprise. 

—  Me  prenez-vous  donc  pour  la  maîtresse  de  la 
maison  ? 

Jeanne  s'est  écriée  follement  : 

—  Si  vous  ne  l'êtes  pas  encore,  vous  le  serez  bien- 
tôt! 

Aldine  est  devenue  très-pâle,  elle  s'est  levée  avec 
un  léger  haussement  d'épaules,  et,  sans  répondre,  elle 
s'est  dirigée  vers  son  pavillon,  me  laissant  cette  fois, 
soit  à  dessein,  soit  par  distraction,  seul  avec  Jeanne. 

J'ai  demandé  à  celle-ci  pourquoi  son  amie  semblait 
blessée  d'entendre  annoncer  son  prochain  mariage. 

—  Que  voulez-vous  !  elle  est  d'une  fierté  si  farouche  ! 
Elle  s'imagine  qu'on  l'accusera  d'ambition;  mais,  s'il 
y  a  de  méchantes  langues  qui  la  déprécient,  nous  la 
défendrons,  n'est-ce  pas  ? 

—  Vous  la  défendrez,  vous  qui  connaissez  ses  sen- 
timents. Quant  à  moi,  je  les  ignore. 

—  Vraiment  !  elle  ne  vous  a  pas  confié,  à  vous,  son 
ami,  qu'elle  aimait  M.  Nunez  très-sincèrement  et 
pour  lui-même? 

—  Je  ne  me  suis  pas  permis  de  le  lui  demander  ; 
mais,  puisqu'elle  vous  l'a  dit  et  que  vous  me  le  répé- 
tez, je  n'en  doute  pas. 

—  Elle  ne  me  l'a  pas  dit,  mais  je  le  vois  de  reste, 
et,  si  vous  ne  le  voyez  pas,  c'est  que  vous  êtes  aveu- 
gle. 
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—  Je  ne  cherche  pas  à  être  clairvoyant  :  ce  genre  de 
curiosité  n'est  pas  l'apanage  de  mon  sexe. 

—  Voilà  une  épi  gramme  ! 

—  Non,  c'est  une  réflexion. 

—  Dites  que  c'est  un  reproche  ;  vous  me  croyez  cu- 
rieuse. 

—  Si  je  vous  avais  assez  étudiée  pour  avoir  des  re- 
proches de  détail  à  vous  faire,  c'est  moi  qui  mérite- 
rais d'être  accusé  de  curiosité  indiscrète  et  de  mauvais 
goût. 

—  En  d'autres  termes,  vous  ne  m'avez  jamais  fait 
l'honneur  de  vous  intéresser  à  moi  ?  Je  me  flattais  du 
contraire.  La  fdle  de  l'ermite  et  l'amie  d'AIdine  avait 
quelque  droit  à  votre  sympathie. 

—  C'est  possible;  mais  que  feriez-vous  de  ma  sym- 
pathie ? 

—  Vous  me  donneriez  de  bons  conseils,  vous  m'en 
avez  donné  déjà. 

—  Vous  ne  les  avez  pas  suivis. 

—  Je  les  ai  dépassés.  J'ai  quitté... 

—  Oh  f  ne  vous  vantez  pas  de  cela;  personne  ne 
vous  engageait  à  quitter  ainsi  votre  mère... 

—  Alors....  vous  me  blâmez,  vous? 

—  Vous  voulez  que  je  vous  le  dise? 

—  Oui,  j'aime  mieux  savoir  ce  que  vous  pensez  de 
moi. 

—  Eh  bien,  je  vous  blâme. 

—  Vous  croyez  que  je  n'aime  pas  ma  mère  ? 

—  Je  le  crois. 

—  Vous  me  dites  cela  d'un  ton  !...  Vous  voulez  donc 
me  la  faire  haïr? 

Elle  accompagnait  cette  violente  réplique  d'un  re- 
gard si  étrange,  si  passionné  ou  si  hautain,  que  je  l'ai 
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regardée  à  son  tour  avec  étonnement.  «  Est-ce  de 
l'amour  qu'elle  a  pour  moi?  me  disais-je;  est-ce  de 
l'aversion  ?  Et. si  c'était  de  l'amour,  serais-je  vaincu?» 
On  est  venu  nous  interrompre.  J'aurais  dû  partir  au 
bout  d'un  quart  d'heure,  car  je  me  sentais  tout  trem- 
blant. Pourquoi  suis-je  resté  ?Elle  était  si  belle,  ce  soir, 
avec  ses  cheveux  en  désordre  qu'elle  n'a  pas  pris  la 
peine  de  lisser  en  rentrant,  avec  ses  yeux  ardents,  sa 
boucne. éblouissante  toute  pleine  de  mots  caressants  ou 
amers  !  Il  y  a  du  sphinx  dans  cette  tête  d'enfant 
gâté.  Mademoiselle  Vallier  n'a  pas  reparu,  elle  a  fait 
dire  qu'elle  avait  des  lettres  à  écrire.  Nous  étions  seuls 
avec  Gédéon,  qui  paraissait  tourmenté  de  son  absence 
et  qui  a  lu  les  journaux  toute  la  soirée  en  pensant  à 
autre  chose.  Ses  sœurs  ont  fait  galerie  un  moment 
pour  rire  des  excentricités  de  Jeanne,  qui  tantôt  s'ef- 
forçait de  me  railler  ou  de  me  flatter,  et  tantôt  se 
mettait  au  piano  pour  le  labourer  avec  furie.  Une  de 
ces  respectables  demoiselles  s'est  endormie  quand 
même.  L'autre,  qui  est  plus  nerveuse,  a  trouvé  que 
Jeanne  lui  écorchait  les  oreilles  et  s'est  sauvée;  j'a- 
voue que  j'avais  aussi  les  nerfs  très-malades,,  et  que, 
me  trouvant  seul  un  moment  avec  elle,  je  me  suis  ap- 
proché du  piano  avec  la  volonté  de  le  lui  fermer  sur 
les  doigts.  J'étais  perdu,  si  j'eusse  cédé  à  ce  mouve- 
ment d'impatience.  Elle  le  provoquait.  Elle  voulait  me 
voir  colère,  brutal  peut-être,  afin  de  se  fâcher  à  son 
tour,  ou  de  pleurer,  que  sais-je  ?  Il  y  avait  dans  toutes 
ses  paroles,  dans  tous  ses  mouvements  une  fièvre  d'a- 
mour ou  une  rage  de  coquetterie.  0  vanité!  j'ai  failli 
m'y  laisser  prendre  :  heureusement,  j'ai  eu  une  meil- 
leure inspiration,  j'ai  feint  de  m'endormir  comme 
mademoiselle  Noémi  Nuîiez.  Et,  comme  j'étais  tourné 


r.O  MONSIEUR   SYLVESTRE 

vers  la  fenêtre,  j'ai  eu  assez  de  sang-froid  pour  voir 
que  Gédéon  était  assis  dehors;  puis  je  l'ai  vu  se  lever, 
marcher  dans  la  direction  du  pavillon,  revenir,  re- 
tourner et  revenir  encore.  C'était  une  simple  pro- 
menade, inquiète,  agitée  peut-être,  mais  sans  inten- 
tion d'aller  chez  sa  fiancée,  dont  il  paraît  respecter 
aveuglément  les  moindres  volontés.  Pourquoi  le  fait- 
elle  souffrir?  A-t-elle  des  caprices,  elle  aussi?  Moi, 
j'ai  peur  que  les  femmes  ne  vaillent  rien  ! 

Quand  il  est  rentré,  j'ai  fait  semblant  de  m'éveiller, 
et  il  n'a  pu  s'empêcher  de  rire,  car  sa  fantasque  pu- 
pille était  en  train  de  tasser  le  piano.  Il  l'en  a  arrachée 
sans  façon,  et  Jeanne  s'est  laissé  prendre  les  mains,  les 
bras  et  un  peu  la  taille  en  riant  aux  éclats.  Les  sœurs 
sont  rentrées  aussi,  et  nous  ont  proposé  je  ne  sais  quel 
jeu  de  cartes  où  l'on  se  dispute.  Je  n'y  comprenais  rien. 
J'ai  demandé  à  regarder  jouer.  Gédéon  a  été  le  partner 
de  Jeanne .  Ils  se  sont  taquinés  très-amicalement,  et 
se  sont  dit.  avec  des  regards  émoustillés,  de  grosses 
injures.  J'observais  Jeanne.  Elle  est  coquette,  rien  de 
plus,  et  j'ai  été  parfaitement  sot  de  me  croire  l'objet 
d'une  attaque  sérieuse.  Elle  a  fait  bien  plus  de  frais  ce 
soir  pour  irriter,  surprendre  et  occuper  Gédéon  qu'elle 
n'en  avait  fait  pour  moi  ;  je  me  suis  retiré  calmé.  Voilà 
où  j'en  suis.  Encore  deux  ou  trois  observations  de  ce 
genre,  et  le  danger  est  passé.  C'est  une  beauté  qui 
parle  aux  sens.  Elle  l'ignore  et  cherche  sans  doute  à 
éveiller  une  émotion  plus  sérieuse;  mais, malgré  elle, 
son  charme  n'agit  pas  sur  l'âme.  Elle  n'empêchera  pas 
Gédéon  d'aimer  Aldine,  et  moi  de  trouver  que  Gédéon 
a  raison. 

Chose  étrange,  c'est  quand  je  pense  à  mademoiselle 
Vallier  que  je  me  sens  fort  contre  Jeanne,  car  il  y  a 


MONSIEUR   SYLVESTRE  2ii 

des  moments...  Mon  cher  Philippe,  je  veux  te  dire  bien 
naïvement  ce  qui  ce  passe  en  moi.  Tu  m'as  souvent 
reproché  de  marcher  sur  des  petites  échasses  de  ma 
façon,  et  de  vouloir  être  plus  grand  d'une  coudée  que 
ma  taille  naturelle.  C'est  peut-être  vrai,  je  n'en  rougis 
pas;  je  crois  que  nous  sommes  tous  ainsi,  et  peut-être 
faut-il  qu'H  en  soit  ainsi  pour  que  nous  tirions  de 
notre  petite  stature  tout  le  parti  possible.  Vouloir  se 
grandir,  c'est  aspirer  au  grand.  Il  me  plaisait,  je  te  l'a- 
voue, d'avoir  assez  profité  de  mes  études  et  de  mes  ré- 
flexions pour  m'élever  au-dessus  des  passions  factices 
et  des  idées  fausses.  Je  ne  suis  pas  un  sot  pour  cela  ; 
mais  je  puis  bien  être  un  homme  faible  encore  et 
forcé  de  rester  un  peu  en  arrière  de  son  ambition.  Re- 
çois donc  ma  confession  entière  ;  oui,  je  regrette  que 
mademoiselle  Yallier  ne  puisse  être  rien  pour  moi ,  et 
son  mariage  avec  Gédéon  me  fera  souffrir.  Je  ne  puis 
croire  que  j'éprouve  de  l'amour  pour  une  femme  qui 
n'a  jamais  daigné  songer  à  m'en  inspirer.  Je  suis 
donc  persuadé  que  mon  regret  est  un  mauvais  senti- 
ment et  que  je  dois  le  combattre.  C'est  de  la  person- 
nalité jalouse,  de  l'amour-propre  blessé  ;  c'est  le  dépit 
de  voir  apprécier  un  mérite  qui  n'a  pas  apprécié  le 
mien  !  Mais  je  m'en  suis  très-bien  défendu.  Je  ne  l'ai 
pas  laissé  paraître  ;  je  ne  me  suis  pas  permis  d'y  son- 
ger; j'ai  assez  bien  travaillé  quand  même.  Je  suis  cer- 
tain d'assister  avec  dignité  et  cordialité  au  mariage; 
je  veux  même  y  assister,  être  le  garçon  d'honneur  de 
Gédéon,  s'il  le  faut.  Je  veux  rester  son  ami,  je  veux 
dire  et  penser  de  sa  femme  tout  le  bien  possible.  En- 
core une  fois,  et  bien  que  je  sois  peut-être  la  proie 
d'une  sotte  souffrance,  je  ne  suis  pas  un  sot,  car,  cette 
souffrance,  je. la  surmonterai. 
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A  côté  de  cette  défaillance  intérieure  que  je  constate 
et  jugule,  comme  tu  dis  à  propos  de  l'invasion  de  cer- 
tains maux  physiques,  j'éprouve  une  surexcitation  très- 
naturelle  en  songeant  que  Jeanne,  soit  par  dépit,  soit 
par  goût  momentané,  soit  par  caprice  nerveux,  désire 
être  à  moi.  Que  veux-tu  !  l'épreuve  est  rude  pour  un 
homme  de  vingt-quatre  ans  qui  n'a  pas  abusé  de  la 
vie,  et,  si  ma  raison  juge  froidement  cette  situation, 
mes  sens  ne  la  supportent  pas  sans  révolte.  Mon  som- 
meil et  mon  travail  en  sont  un  peu  troublés,  et  je  re- 
connais que,  si  je  dois  affronter  l'intimité  de  mademoi- 
selle Yallier,  je  dois  fuir  celle  de  Jeanne.  Je  ne  peux 
pas  me  faire  un  grand  crime  de  cette  émotion  invo- 
lontaire: mais  je  me  mépriserais  beaucoup,  si.  pour 
me  donner  le  droit  d'y  céder,  je  me  nourrissais  l'esprit 
de  sophismes  ;  non,  il  n'y  aura  pas  de  cela  !  Je  ne  me 
persuaderai  pas  que  mon  imagination  peut  parler  à 
la  place  de  ma  conscience,  qu'il  m'est  permis  de  don- 
ner le  change  à  mon  cœur  quand  je  sens  qu'il  n'est 
pas  en  jeu.  Non,  je  ne  me  laisserai  pas  entraîner  à 
un  mariage  qui  me  répugne,  par  la  raison  que  je  ne 
ferai  pas  la  cour  à  mademoiselle  Jeanne...  Et,  si  j'avais 
le  malheur  de  lui  dire  un  mot  d'amour,  ce  serait  un 
mot  brutal  qui  la  dégoûterait  de  moi  :  ce  ne  serait  pas 
une  phrase  de  convention,  c'est-à-dire  un  mensonge 
et  un  piège.  J'aimerais  mieux  être  grossier  que  lâche; 
mais  ne  crains  pas  que  cela  m'arrive.  J'éviterai  si  bien 
l'occasion,  qu'elle  ne  reviendra  pas. 

Et  puis  je  pensais  à  l'autre!  Comme  je  te  le  disais, 
quand  son  image  se  présente  à  moi.  celle  de  Jeanne 
disparait.  Et  pourtant  Jeanne  est  admirablement  belle, 
Aldine  ne  Test  pas  :  mais  sa  grâce  parle  à  lesprit  et 
son  sourire  va  droit  au  cœur.  On  sent  que,  si  elle  ai- 
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mait,  on  l'aimerait  d'amour  et  d'amitié,  ce  qui  serait 
sans  doute  l'idéal  de  l' affection.  Et  pourquoi  n'ai- 
merait-elle pas  Gédéon?  Je  n'en  sais  rien,  moi  ;  je  ne 
suis  pas  femme.  Il  est  peut-être  très-séduisant  quand  il 
parle  aux  femmes.  Jeanne  est  coquette  avec  lui  aussi. 
Était-ce  pour  me  piquer  au  jeu  ?  Je  rougirais  de  m'y 
laisser  prendre. 

Depuis  cette  soirée,  c'est-à-dire  depuis  quatre  jours, 
je  me  suis  tenu  coi  àl'Escabeau,  et  je  n'ai  mômepas  cau- 
sé avec  mon  ermite,  bien  que  je  l'aie  vu  aller  à  la  pêche 
et  que  nous  ayons  échangé  de  loin  un  signe  amical.  Je 
ne  veux  plus  qu'il  me  parle  de  Jeanne,  je  serais  forcé 
de  lui  faire  de  la  peine,  et  j'espère  qu'il  comprendra 
mon  silence.  J'ai  à  peu  près  terminé  mon  second  ar- 
ticle, je  n'en  suis  pas  mécontent.  J'ai  le  travail  facile, 
je  ne  me  fatigue  pas,  car  je  dors  très-bien  et  tout  de 
suite  après  avoir  veillé  assez  avant  dans  la  nuit.  Ne 
t'inquiète  donc  pas  de  moi  quand  je  mets  un  peu 
d'intervalle  entre  mes  lettres.  Je  les  fais  assez  lon- 
gues et  assez  détaillées  pour  te  dédommager.  Je  me 
suis  promis  et  je  te  promets  de  continuer  l'analyse 
consciencieuse  et  fidèle  de  cette  phase  de  ma  vie.  C'est 
une  étude  qui  n'a  rien  de  bien  dramatique  ;  tout  se 
bornera,  je  crois,  à  naviguer  tant  bien  que  mal,  mais 
sans  naufrage,  entre  deux  écueils,  puisque  le  temps 
d'aborder  ce  que  tu  regardes  comme  la  terre  promise 
n'est  pas  encore  venu  pour  ton  ami  Pierre.  Dans  cette 
navigation,  j'ai  tout  de  même  une  étoile  propice  que 
je  ne  puis  invoquer,  mais  dont  la  mystérieuse  et  salu- 
taire influence  me  préserve  du  météore  à  l'ardente 
chevelure.  Aldine  me  sauvera  de  Jeanne,  et  elle  ne  le 
saura  pas  :  est-ce  que  les  étoiles  savent  qu'elles  nous 
éclairent  et  nous  guident? 
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XXXVIII 


DE   PIERRE    A    PHILIPPE 


L'Escabeau,  16  juillet. 

Ce  matin,  j'ai  vu  passer  l'ermite  si  près  de  ma  ba- 
raque, que  j'ai  craint  de  manquer  à  tous  les  devoirs 
de  l'amitié  en  n'allant  pas  le  rejoindre.  Je  pensais  en 
être  quitte  pour  quelques  instants  de  causerie,  car  il 
était  équipé  pour  la  pêche,  et  la  pêche  à  la  ligne  re- 
quiert la  solitude  ou  le  silence;  mais,  en  me  voyant, 
il  a  posé  son  attirail  à  terre,  et,  s'asseyant  sous  une 
saulée  à  la  lisière  d'un  pré,  il  m'a  dit  d'un  air  confiant 
et  amical  : 

—  Causons  1 

L'endroit  était  charmant  :  le  pré,  doucement  incliné 
vers  l'eau,  était  tout  parsemé  de  spirée-reine-des-prés 
et  de  grandes  salicaires  pourpres  qui  dépassaient  prin- 
cièrement la  foule  pressée  des  vulgaires  plantes  four- 
ragères. Nous  avions  pour  sièges  et  pour  lits  de  repos 
de  larges  blocs  de  grès,  masses  hétérogènes  descen- 
dues jadis  de  la  colline  et  enfouies  dans  la  terre,  que 
leur  dos  usé  et  arrondi  perce  de  place  en  place.  Ces 
beaux  grès  propres  et  sains,  semés  dans  l'herbe  sous 
un  clair  ombrage,  invitent  au  repos,  et  l'ermite  les 
connaît  bien. 

—  Voilà,  me  dit-il,  un  des  riches  et  moelleux  bou- 
doirs que  dame  nature  met  à  ma  disposition.  Il  faut 
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aussi  que  j'en  remercie  la  généreuse  hospitalité  de  mes 
semblables,  car  tout  le  monde  n'est  pas  autorisé  à 
pénétrer  dans  ces  herbages.  En  qualité  de  pauvre  dis- 
cret, j'ai  la  permission  d'aller  partout.  On  sait  comme 
j'aime  la  beauté  des  plantes,  comme  je  mesure  et 
dirige  mes  pas  pour  ne  pas  fouler  l'herbe,  et  comme  je 
respecte  les  petits  rejets  des  arbres.  N'est-ce  pas  là  un 
privilège  quasi  royal?  Toute  la  vallée  m'appartient,  et, 
quand  le  paysan  jaloux  et  un  peu  despote  vient  à  moi 
d'un  air  menaçant,  sitôt  qu'il  me  reconnaît,  il  sourit  et 
me  confirme  mon  droit  en  me  disant  : 

»  —  Tiens,  c'est  vous,  monsieur  Sylvestre?  Alors,  c'est 
bon,  c'est  bon;  restez  tranquille,  on  ne  vous  dit  rien. 

»  Je  vous  demande  un  peu  quel  est  le  potentat  à  qui 
Jacques  Bonhomme  a  jamais  d'aussi  bon  cœur  prêté 
foi  et  hommage. 

»  C'est  ici,  continua-t-il,  une  de  mes  retraites  favo- 
rites. Voyez,  à  cent  pas  de  nous,  comme  le  ruisseau 
est  gracieux  en  se  laissant  tournoyer  mollement  dans 
cette  déchirure  du  terrain  !  C'est  lui  qui  a  dévasté 
cette  petite  rive;  il  lui  a  plu,  après  avoir  glissé,  docile 
et  muet,  dans  les  prairies,  de  faire  ici  une  légère  pi- 
rouette et  d'y  amasser  un  peu  de  sable  pour  y  som- 
meiller un  instant  avant  de  reprendre  sa  marche 
silencieuse  et  mesurée.  Tout  s'est  prêté  à  son  inno- 
cente fantaisie,  la  berge  s'est  élargie,  les  iris  et  les 
argentines  se  sont  approchées  pour  jouer  avec  l'eau, 
les  aunes  se  sont  penchés  pour  l'ombrager,  et  l'hom- 
me, en  établissant  là  un  gué,  lui  a  permis  de  s'éten- 
dre et  de  repartir  sans  effort.  Il  y  a  dans  tout  cela  une 
mansuétude  que  l'on  ne  trouve  pas  dans  la  grande 
culture  des  plaines  ou  dans  la  lutte  avec  les  grand: 
cours  d'eau.  La  petite  culture  a  bien  ses  petits  enne 

H: 
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mis  ;  mais  elle  s'arrange  avec  eux  et  leur  cède  quelque 
chose  pour  recevoir  quelque  chose  en  échange.  Si  ce 
ruisseau  était  mieux  réglé  dans  son  cours,  ce  pré  serait 
moins  frais  et  moins  vert,  de  même  que,  si  ces  roches 
qui  en  mangent  une  partie  étaient  extirpées  du  sol, 
le  sol,  effondré  par  les  pluies,  s'en  irait  combler  et 
détourner  le  lit  du  ruisseau.  Plus  tard...  (  vous  savez, 
je  dis  toujours  ce  mot-là,  qui  est  tout  mon  fonds  de 
réserve  contre  les  choses  mauvaises  du  présent), 
plus  tard,  l'homme  comprendra  qu'il  ne  faut  pas  tant 
dénaturer  la  terre  pour  s'en  servir,  et  que  l'on  pour- 
rait concilier  le  beau  avec  l'utile;  mais  ce  n'est  pas 
d'agriculture  que  je  voulais  vous  parler.  J'ai  en  tête, 
depuis  quelques  jours,  de  savoir  où  vous  en  êtes,  et 
de  reprendre  avec  vous  notre  discussion  sur  le  bon- 
heur. 

—  Eh  bien,  monsieur  Sylvestre,  je  crois  à  présent 
que  le  bonheur  existe. 

—  Bon  !  Et  à  quoi  vous  êtes-vous  aperçu  de  cela  ? 

—  A  la  privation  de  certains  biens  qui  m'ont  paru 
constituer  pour  les  autres,  non  pas  seulement  des  élé- 
ments de  bonheur,  mais  le  bonheur  lui-même. 

—  Vous  avez  reconnu  alors  l'excellence  de  certains 
dons  de  Dieu,  dons  tellement  précieux,  qu'ils  peuvent, 
à  un  moment  donné,  nous  faire  oublier  toutes  les  mi- 
sères de  la  vie  ? 

—  S'ils  n'avaient  cette  vertu  qu'à  un  moment  donné, 
ils  seraient  trop  fugitifs  pour  être  le  bonheur. 

—  Oh!  quels  progrès  vous  avez  faits,  mon  cher 
père!  Vous  en  voilà  venu  à  penser  avec  moi  qu'il  y  a 
une  telle  somme  de  bonheur  répandue  dans  le  fait  de 
l'existence  et  dans  l'exercice  de  la  vie,  que  l'homme 
sera  heureux  le  jour  où  il  saura  l'être? 
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—  Je  ne  vais  pas  encore  si  loin;  les  hypothèses  ont 
toutes  une  base  qui  leur  permet  de  s'établir,  et  je  ne 
me  permets  aucune  hypothèse,  n'ayant  pas  encore  des 
bases  assez  solides  dans  l'esprit.  Je  n'en  suis  encore  qu'à 
l'expérience  personnelle  et  aux  réflexions  successives 
qu'elle  fait  naître  ;  mais  je  crois  avec  vous  que  cer- 
tains hommes  peuvent  être  heureux  quand  ils  ont  dé- 
couvert où  gît  leur  idéal. 

—  Certains  hommes?  s'écria  M.  Sylvestre  un  peu 
indigné.  Oh  !  ne  dites  pas  cela  !  Tous  ont  des  droits 
égaux,  et  Dieu  ne  consacre  pas  les  privilèges. 

—  Voilà  où  je  ne  puis  encore  vous  suivre.  Les  doc- 
trines du  socialisme  humanitaire,  qui,  plaçant  le 
bonheur  tout  à  fait  en  dehors  de  l'individu,  le  font 
consister  dans  l'établissement  d'une  société  idéale  de 
leur  façon,  m'ont  toujours  semblé  très-pernicieuses. 
Elles  conduisent  tout  droit  aux  révolutions,  dont  à 
coup  sûr  je  ne  m'inquiète  pas  à  un  point  de  vue  per- 
sonnel ,  moi  qui  désormais  n'ai  rien  à  perdre  et  qui 
aurais  peut-être  tout  à  gagner  dans  un  milieu  agité 
et  dans  une  éclosion  d'aventures  politiques  ;  mais  je 
hais  les  révolutions  qui  n'aboutissent  pas  à  l'amélio- 
ration des  individus,  et  je  ne  crois  pas  aux  sociétés 
meilleures  que  ceux  qui  les  font.  Je  crois  que  les 
masses,  comme  on  dit  aujourd'hui,  dif  moment  qu'elles 
seraient  imbues  de  ce  principe,  que  la  société  leur 
doit  le  bonheur,  quelque  ignorantes  ou  corrompues 
qu'elles  soient,  deviendraient  ivres  de  fureur  et  de 
tyrannie.  Personne  n'étant  capable  de  ce  bonheur  qui 
veut  avant  tout  l'ordre,  le  travail,  le  dévouement  et 
la  modestie,  et  tout  le  monde  croyant  en  être  digne, 
nous  verrions  une  lutte  effroyable  s'établir  entre  la 
foule  follement  exigeante  et  l'éphémère  dictature  ou 
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l'intolérable  conflit  parlementaire  chargé  de  la  con- 
tenter à  l'instant  même  et  sans  réserve.  La  civilisation 
périrait  dans  cette  tourmente,  et  le  seul  refuge  serait 
encore  une  fois... 

—  N'achevez  pas,  ne  blasphémez  pas, s'écria  M.  Syl- 
vestre en  interrompantl'exposé  de  ma  proposition.  Vous 
voulez  dire  que  vous  aimez  mieux  voir  périr  la  liberté 
que  votre  vaine  civilisation  d'hier  ou  d' avant-hier? 
Eh  bien,  moi,  je  dis  :  Périsse  l'ouvrage  d'hier  et  de  ce 
matin  plutôt  que  l'âme  d'un  peuple  !  Et  savez- vous  ce 
que  c'est  que  l'âme  d'un  peuple?  C'est  sa  volonté 
d'être  heureux,  c'est  l'éternelle  aspiration  au  bonheur 
qui  est  la  promesse  éternelle  de  Dieu  à  l'humanité. 
Les  gouvernements»  les  plus  craintifs  le  savent  bien: 
car  ils  ne  prétendent  pas  détruire  ce  rêve  sacré  qui 
seul  maintient  le  courage  des  hommes  et  l'activité  de 
leur  industrie.  Ils  promettent  toujours  les  éléments  du 
bonheur,  même  quand  ils  en  sapent  la  base,  la  li- 
berté !  Ils  se  redressent  même  un  peu  contre  le  clergé 
romain  quand  celui-ci  proclame  qu'il  n'y  a  ni  repos 
ni  bonheur  à  chercher  sur  la  terre,  et  que  le  progrès 
est  la  peste  des  sociétés.  Le  pouvoir  se  débat  alors 
contre  les  doctrines  de  mort  et  d'abrutissement,  — 
trop  tard  peut-être  pour  ses  propres  intérêts,  mais 
jamais  trop  tard  pour  faire  vibrer  la  corde  de  l'éner- 
gie populaire.  Faites  donc  attention,  vous  qui  ne  vou- 
lez pas  des  rêves  socialistes,  que  vous  donnez  la  main 
au  mysticisme,  qui  n'en  veut  pas  non  plus. 

Je  l'interrompis  à  mon  tour. 

—  Permettez,  monsieur  Sylvestre.  Si  on  laissait 
faire  le  mysticisme,  l'univers  deviendrait  un  grand 
monastère.  L'idéal  de  la  communauté  a  pris  naissance 
dans  les  cloîtres,  et  vos  socialistes  ne  font  que  vouloir 
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répéter  ce  qui  a  prospéré  avant  eux,  l'anéantissement 
de  l'individu  dans  l'association! 

—  S'il  est  des  socialistes  qui  veulent  cette  chose 
monstrueuse,  je  vous  les  abandonne  de  tout  mon 
cœur,  répliqua  l'ermite;  mais  est-ce  que  je  vous  parle, 
moi,  d'anéantir  ou  seulement  d'amoindrir  l'individu? 
Avec  vos  étroits  systèmes  philosophiques,  qui  ne  veu- 
lent et  ne  peuvent  jamais  concilier  les  extrêmes  et 
relier  les  antithèses  par  un  troisième  terme,  vous 
rendez  toute  conclusion  impossible.  Vous  voulez  que 
l'individu  prime  l'association,  et  dès  lors  vous  nous 
accusez  de  vouloir  une  association  qui  supprime  l'in- 
dividu. Nous  ne  sommes  pas  si  exclusifs  qu'il  vous 
plaît  de  l'être.  Nous  voulons  que  tout  homme  cherche  en 
lui-même  les  instincts,  les  facultés  et  le  libre  développe- 
ment de  son  bonheur  ;  mais  nous  voulons  aussi  que 
tout  homme  sache  qu'il  ne  trouvera  en  lui-même  que 
la  moitié  de  ce  qu'il  cherche  et  que  l'égoïsme  n'est 
qu'une  demi-satisfaction  sans  réelle  solidité,  sans  élé- 
ments suffisants  du  durée.  Nous  voulons  que,  tout  en 
se  rendant  propre  au  bonheur  et  digne  de  le  posséder 
par  la  sagesse,  la  poésie,  la  pureté  des  mœurs  et  le  sen- 
timent du  beau  et  de  bon,  l'individu  soit  bien  pénétré 
que  ce  bonheur-là  est  inséparable  du  bonheur  des  au- 
tres, et  qu'il  doit  vouloir  ardemment  pour  tous  ses 
semblables  la  possibilité  d'aspirer  aux  mêmes  biens, 
c'est-à-dire  à  l'instruction,  à  une  somme  nécessaire  de 
loisir,  à  l'absence  des  rigoureuses  nécessités,  des  tra- 
vaux excessifs  et  des  maladies  qu'engendre  la  misère,  à 
la  liberté,  à  la  sécurité,  à  la  notion  de  l'égalité  sainte 
et  de  la  fraternité  en  Dieu.  Si  tous  les  hommes  n'ont 
pas  ces  moyens  d'arriver  au  bonheur,  aucune  sagesse, 
aucune  vertu,  aucune  force  d'intelligence  et  de  vo- 
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lonté  ne  la  donnera  même  aux  hommes  délite:  car 
je  vous  défie,  fussiez-vous  Socrate  ou  Jésus,  de 
triompher  froidement  dans  la  gloire  du  supplice  et  de 
ne  pas  pleurer  des  larmes  de  sang  sur  1" aveuglement 
et  la  méchanceté  des  hommes  qui  l'infligent. 

»  Voyons,  ajouta-t-il,  vous  voilà  jeune,  instruit, 
libre;  que  vous  manque-t-il  pour  être  heureux?  Une 
philosophie  comme  la  mienne?  Non,  car.  quelque 
riante  qu'elle  vous  paraisse,  elle  ne  m'inspire  que  l'es- 
poir, le  courage  et  la  foi  dans  l'avenir  de  la  race  hu- 
maine :  elle  ne  me  donne  qu'un  bonheur  très-relatif 
et  troublé  cent  fois  le  jour  par  le  spectacle  du  monde 
que  j'ai  sous  les  yeux.  Je  ne  suis  donc  pas  heureux. 
Non,  mon  enfant,  nous  ne  le  sommes  ni  l'un  ni  l'au- 
tre, et.  si  vous  prétendiez  que  votre  stoïque  apprécia- 
tion de  la  réalité  suffit  au  repos  de  votre  esprit  et  au 
développement  de  vos  facultés,  je  ne  vous  croirais 
pas,  Cherchons  donc  ce  qui  nous  manque.  Est-ce  l'a- 
mour? Il  n'est  plus  de  mon  âge.  et  il  est  assuré  au 
vôtre.  Est-ce  le  bien-être?  Je  suis  habitué  à  m'en  pas- 
ser, et,  quand  même  vous  ne  seriez  pas  certain  d'en 
acquérir,  vous  êtes  de  force  à  vous  en  passer  aussi. 
E^-ce  la  gloire,  l'influence,  un  peu  d'autorité  sur  les 
autres  ?  Vous  êtes  plus  sérieux  que  cela,  et.  moi.  je  n'y 
ai  jamais  songé.  Nous  sommes  donc  des  gens  assez 
forts,  des  philosophes  convenablement  trempés  :  qui 
trouvera  son  bonheur  en  lui-même,  si  nous  ne  l'y 
trouvons  pas  ? 

»  Eh  bien,  nous  ne  l'y  trouvons  pas  complet  et  as- 
suré, parce  que  son  complément  indispensable  est  en 
dehors  de  nous,  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  lien  volon- 
taire et  solide  entre  nous  et  les  autres  nous  qui  com- 
posent la  société  où  nous  vivons,  et  parce  que.  eus- 
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sions-nous  ce  lien,  cet  idéal  d'une  société  parfaite  en 
France,  il  nous  manquerait  encore  pour  la  solidifier 
le  concours  d'autres  sociétés  fondées  sur  les  mêmes 
bases,  la  fraternité  européenne.  Et,  après  cela  encore, 
il  faudrait  à  l'Europe  la  fraternité  universelle.  Tant 
que  des  sociétés  protesteront  contre  le  principe,  le 
principe  aura  à  lutter,  et  toute  lutte  trouble  le  vrai 
bonheur  quand  elle  ne  l'exclut  pas.   Quelle  satisfac- 
tion espérez-vous  retirer  de  votre  semblable,  si  vous 
sentez  en  lui  un  ennemi  ?  Avec  la  loi  du  chacun  pour 
soi,  nous  sommes  tous  ennemis  les  uns  des  autres,  et, 
sous  ce  rapport,  nous  vivons  encore  à  l'état  sauvage. 
Nous  nous  arrachons  les  membres  de  la  proie,  et,  si 
nous  l'osions,  nous  nous  tuerions  les  uns  les  autres 
pour  faire  de  la  place  aux  besoins  inassouvis.  Où  est 
le  bonheur  d'être  riche,  s'il  faut  toujours  craindre 
d'être  dévalisé  par  les  voleurs  ou  exploité  par  les  in- 
trigants? Où  est  la  sécurité  de  l'amour,  cette  chose 
infiniment  précieuse  et  rare  à  l'état  complet,  si  autour 
de  vous  les  ardeurs  mal  contenues,  l'amitié  sans  foi, 
le  désir  sans  respect,  les  convoisites  sans  pudeur,  me- 
nacent sans  cesse  le  trésor  que  vous  cachez  en  vain  ? 
Où  est  le  bonheur  de  faire  le  bien  quand  chacun  voit 
l'insuffisance  effrayante  de  ses  ressources  et  la  mine 
inépuisable  de  la  misère?  Quand  vous 'avez  donné  à 
un  pauvre,  il  en  arrive  cent  autres  à  qui  vous  ne  pou- 
vez donner,  ou  à  qui  vous  ne  pouvez  donner  que  le 
pain  du  corps,  sans  espoir  de  détruire  en  eux  l'abais- 
sement et  les  vices  du  désespoir.  Où  est  l'enivrement 
de  la  gloire,  d'un  succès  quelconque,  quand  vous  sen- 
tez l'irritation  de  vos  rivaux  et  la  haine  qui  vous  at- 
tend? Où  est  la  jouissance  de  contempler  et  d'étudier 
la  nature  quand  vous  savez  que  tant  d'yeux  et  d'intel- 
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ligences  sont  fermés  à  ses  bienfaits  et  à  ses  clartés? 
»  J'énumérerais  ainsi  tous  les  éléments  dont  se 
compose  le  bonheur  individuel,  et  j'aurais  cent  mille 
fois  trop  d'exemples  et  de  preuves  pour  vous  montrer 
que  le  manque  d'association  dans  les  intérêts  et,  par 
conséquent,  dans  les  sentiments  rend  à  peu  près  nulle 
la  somme  de  bonheur  que  chacun  pourrait  trouver  en 
soi.  Vous  me  faites  Y  effet  d'un  homme  qui  prétendrait 
faire  couler  un  fleuve  en  isolant  chaque  goutte  d'eau 
dans  un  récipient  particulier.  L'humanité  est  un  seul 
être,  et,  pour  que  chaque  parcelle  animée  de  cet  être 
concoure  au  développement  et  à  la  durée  de  sa  vie,  il 
faut  des  conditions  générales  et  absolues  de  vie  pour 
l'être  entier.  C'est  par  là  seulement  que  chacune  de 
ses  molécules  vivra  de  la  vie  qui  lui  est  propre  et 
pourra  remplir  la  fonction  particulière  qui  lui  est  as- 
signée. Quand  je  vois  combien  nous  sommes  loin  de 
ces  conditions  vitales,  je  renonce  à  l'idée  du  bonheur 
sur  la  terre,  je  ne  le  vois  possible  ni  en  moi  ni  en  de- 
hors de  moi,  et  il  y  a  des  jours  où,  anéanti,  je  me 
cache  dans  les  rochers,  appuyant  ma  tête  endolorie 
et  mes  mains  épuisées  sur  leurs  flancs  arides,  comme 
pour  leur  demander  l'admirable  privilège  dont  ils 
jouissent,  celui  de  savoir  attendre  sans  impatience  et 
sans  crainte  la  longue  transformation  des  choses.  Voilà 
pourquoi  j'aime  les  pierres.  Elles  se  désagrègent  sans 
souffrir,  et  souvent  je  voudrais  être  calme  et  patient 
comme  elles;  mais  la  forte  virtualité  qui  est  dans 
l'homme  reprend  le  dessus,  et,  instruit  par  l'impo- 
sante majesté  des  choses  inertes,  ce  réservoir  inépui- 
sable des  choses  qui  doivent  vivre,  je  sens  la  foi  me 
ranimer.  Je  m'exerce  à  la  science  de  Y  attente,  c'est-à- 
dire  à  la  certitude  des  ressources  de  mon  espèce,  et 
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je  me  dis  que  les  hommes  meilleurs,  les  hommes  heu- 
reux, "sont  eu  germe  dans  ceux  dont  Rousseau  disait 
encore  hier  :  Malheureux  humains  que  nous  sommes! 

Il  termina  en  me  disant  : 

—  A  présent,  vous  comprenez  ma  formule  :  «  Le 
bonheur  est  en  nous  et  en  dehors  de  nous.  »  J'ajou- 
terai qu'avec  ces  deux  termes  il  est  encore  incomplet. 
Il  faut  dire  encore  qu'il  est  aussi  au  delà  de  nous,  et 
je  viens  de  vous  le  prouver  en  vous  montrant  dans 
quelle  possession  du  secs  de  l'avenir  je  puise  mon 
courage.  Il  faut  donc  nous  aimer  nous-mêmes,  aimer 
nos  semblables,  et  les  aimer,  ainsi  que  nous-mêmes, 
dans  l'accomplissement  des  temps  que  la  logique  di- 
vine nous  fait  clairement  entrevoir.  Je  ne  puis  dire 
que  je  trouve  mes  contemporains  fort  sages  et  fort  ai- 
mables; mais  ils  sont  perfectibles,  et,  pour  cela,  je  les 
aime  dans  le  présent  comme  dans  le  passé  et  dans  l'a- 
venir. Avec  cette  notion,  j'ai  beau  souffrir,  je  ne  suis  pas 
radicalement  malheureux  ;  mais  qu'il  y  a  loin  de  cette 
verlu  relative,  de  ces  théories  de  transition,  de  cette 
philosophie  péniblement  acquise  et  laborieusement 
gardée,  à  la  félicité  que  l'homme  pourra  un  jour 
trouver  en  lui-même  et  dans  les  autres!  Alors,  il  s'a- 
percevra que  cette  terre  tant  excommuniée  par  les 
mystiques,  cette  vallée  de  larmes,  ce  champ  de  ba- 
taille, est  une  délicieuse  oasis  parmi  les  innombrables 
oasis  de  l'immensité:  mais  je  vous  parlerai  un  autre 
jour  du  bonheur  intrinsèque  dont  jouit  notre  planète. 
J'ai  beaucoup  trop  bavardé  aujourd'hui,  et  je  n'ai  pas 
péché  le  moindre  goujon... 

Il  me  quitta  sans  avoir  fait  aucune  allusion  aux  pro- 
jets de  mariage  que  je  lui  attribuais  l'autre  jour.  M'é- 
tais-je  trompé,  ou  bien  a-t-il  compris  que  ces  projets 
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étaient  irréalisables?  Je  suis  en  somme  très-content 
d'avoir  retrouvé  mon  fils  tel  qu'il  était  avant  ses  aven- 
tures personnelles.  Le  voilà  replongé  dans  son  idéal 
philosophique  et  oubliant  les  soucis  et  les  déceptions 
de  la  vie  réelle.  J'ai  cru  devoir  te  transcrire  tout  au 
long  notre  entretien.  Tu  aimes  notre  ermite,  et  l'es- 
quisse de  sa  doctrine  explique  celle  de  sa  physiono- 
mie, que  tu  m'as  plus  d'une  fois  reproché  de  laisser 
incomplète. 

Gédéon  m'a  écrit  ceci  :  «  Vous  semblez  nous  fuir, 
et.  puisque  vous  n'en  dites  pas  la  raison,  il  faut  que 
je  la  devine.  Voyons.  Une  certaine  beauté  coiffée  de 
rubans  rouges  est  absente  de  chez  nous  pour  huit 
jours.  Si  cette  nouvelle  nous  ramène  notre  ami.  nous 
serons  à  l'avenir  plus  discrets  et  plus  prudents.  » 

La  fin  est  énigmatique.  Se  reproehe-t-on  d'avoir  un 
peu  compromis  Jeanne  vis-à-vis  de  moi,  et  se  promet- 
on  de  ne  pas  recommencer  ?  Ou  bien  me  promet-on, 
à  moi,  de  ne  plus  chercher  à  me  surprendre  et  de  me 
laisser  le  temps  de  la  réflexion?  N'importe,  j'irai  de- 
main à  la  Tilleraie.  pour  que  l'on  ne  doute  pas  de  ma 
protestation.  Et  pourquoi  n'irais-je  pas  ce  soir?  Il 
n'est  que  huit  heures,  et  il  fera  si  bon  revenir  à  minuit, 
à  la  pure  clarté  «les  étoiles  ! 

L'Escabeau,  17  juillet. 

Je  reprends  ma  lettre  d'hier.  J'ai  donc  passé  ma  soi- 
rée à  la  Tilleraie.  Une  soirée  charmante!  Il  n'y  avait 
pas  d'étrangers,  les  enfants  étaient  couchés,  et  ma- 
demoiselle Vallier.  qui  d'ordinaire  se  retire  comme 
eux  à  neuf  heure.-,  pour  aller  veiller  dans  son  pavil- 
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Ion.  a  consenti  à  rester.  Gédéon  L'en  a  priée  avec  in- 
stance, disant  que  sans  elle  j'allais  m'ennuyer.  Elle  a 
souri  en  répondant  qu'elle  ne  se  croyait  pas  très- 
amusante. 

—  Il  n'y  a  qu'une  personne  que  j 'égayé,  a-t-elle 
ajouté,  c'est  ma  pauvre  Zoé,  qui  n'est  pas  difficile,  et 
qui  trouve  la  soirée  bien  longue  quand  je  m'attarde  ici. 

—  Eh  bien,  s'est  écrié  Gédéon,  je  vais  la  chercher! 

—  Vous  n'y  songez  pas  !  Elle  n'est  pas  en  toilette', 
elle  n'osera  jamais. 

—  Bah  !  je  lui  dirai  que  vous  avez  besoin  d'elle. 

—  Vous  allez  l'inquiéter  ! 

—  Non,  je  la  ferai  rire,  elle  ne  demande  que  cela. 

—  Mais  vous  n'allez  pas  entrer  chez  moi?  a  repris 
mademoiselle  Vallier  d'un  ton  ferme,  quoique  enjoué. 
Mon  domicile  est  inviolable,  vous  savez  les  conven- 
tions? 

—  Parbleu!  a  répondu  gaiement  Gédéon.  Je  vais 
lui  jouer  un  air  de  guitare,  et  il  faudra  bien  qu'elle 
paraisse  au  balcon.  —  Pierre;  venez  avec  moi,  vous 
chanterez  ! 

Et,  prenant  une  guitare  dans  le  petit  salon,  il  m'a 
emmené  à  la  conquête  de  la  négresse.  Les  demoiselles 
Nuîiez  et  Aldine  nous  ont  suivis  pour  assister  à  la 
scène  comique  ;  mais  rien  de  plaisant  n'est  résulté  de 
l'entreprise  :  Zoé,  attendant  sa  maîtresse  avec  l'impa- 
tience accoutumée,  venait  au-devant  d'elle.  On  l'a  ra- 
menée au  salon,  où  elle  s'est  utilisée  tout  de  suite  en 
roulant  des  allegradores  pour  la  provision  de  la  che- 
minée. J'ai  remarqué  la  gentillesse,  c'est  le  mot,  de 
Gédéon  causant  avec  cette  petite  comme  avec  une  en- 
fant qu'il  voulait  adopter  aussi,  et  dont  il  imposerait 
au  besoin  la  présence  à  ses  hôtes  sur  un  pied  d'éga- 
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lité.  Il  lui  a  reproché  de  ne  jamais  paraître  aux  soi- 
rées de  musique,  et  il  lui  a  demandé  si  c'était  par  co- 
quetterie, c'est-à-dire  par  manque  de  toilette,  qu'elle 
se  cachait  ainsi.  La  négresse  a  répondu  que  non. 
qu'elle  avait  de  plus  belles  robes  que  maîtresse,  parce 
que,  quand  maîtresse  en  achetait  deux,  elle  gardait 
pour  elle  la  plus  laide  et  la  moins  chère.  Elle  a  ajouté 
que,  quant  à  elle,  si  elle  ne  venait  pas  au  salon,  c'est 
parce  qu'elle  était  noire,  née  esclave,  par  conséquent 
moins  qu'une  domestique  blanche. 

Gomme  Gédéon  allait  probablement,  dire  ce  que 
j'étais  en  train  de  penser,  j'eus  l'étourderie  de  le  dire 
avant  lui.  Je  fis  observer  à  Zoé  qu'elle  avait  été  soi- 
gnée et  traitée  par  mademoiselle  Yallier  comme  une 
sœur,  et  que  dès  lors  tout  le  monde  lui  devait  les  mê- 
mes égards  qu'à  sa  maîtresse.  Mademoiselle  Yallier 
me  regarda  avec  surprise,  et  je  me  hâtai  d'ajouter 
que  j'exprimais  à  coup  sur  la  pensée  du  maître  de  la 
maison. 

—  Et  je  vous  remercie  de  m'avoir  si  bien  deviné  î 
s'écria  Gédéon  en  souriant,  car  je  n'aurais  pas  su 
m'exprimer  aussi  bien. 

Il  avait  peut-être  un  peu  de  dépit:  mais  je  m'atta- 
chai à  le  dissiper,  et  il  reprit  confiance;  la  causerie 
devint  amicale  et  facile. 

Je  ne  connaissais  vraiment  pas  mademoiselle  Yal- 
lier. C'est  plus  qu'une  charmante  femme,  c'est  une 
femme  fortement  trempée,  et  je  ne  suis  plus  du  tout 
surpris  qu'un  homme  riche  et  solidement  posé  dans 
la  société  veuille  la  mettre  à  la  tête  de  sa  famille  et  de 
sa  maison.  Il  faut  qu'elle  ait  un  tact  exquis  et  un  pro- 
fond sentiment  des  plus  hautes  convenances  pour  se 
maintenir  avec  tant  de  modestie  et  de  fierté  dans  la 
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délicate  situation  où  elle  se  trouve  placée.  Si  elle  aime 
Gédéon,  c'est  avec  tant  de  pudeur  et  de  retenue,  qu'il 
e^t  impossible  de  surprendre  en  elle  la  plus  légère 
émotion  au  milieu  des  soins  dont  il  l'entoure  et  des 
prévenances  dont,  il  l'accable  en  quelque  sorte;  car 
elle  ne  peut  faire  un  mouvement,  lever  les  yeux  ou 
étendre  la  main  sans  qu'il  se  précipite  pour  deviner 
ce  qu'elle  veut  et  la  servir  avec  une  impétuosité  con- 
vulsive.  Je  ne  sais  si  elle  en  est  flattée  ou  importunée, 
elle  a  l'air  de  ne  pas  s'en  apercevoir.  Elle  lui  parle 
avec  une  liberté  d'esprit  extraordinaire,  mais  on  ne 
peut  deviner  si  c'est  l'effet  d'une  confiance  absolue 
ou  d'une  indifférence  inexorable.  Cela  est. bien  singu- 
lier, et  j'en  suis  réduit  à  croire  qu'elle  prend  tranquil- 
lement possession  du  rang  qu'il  lui  offre  comme  d'une 
chose  due  à  ses  instincts  de  haute  sagesse  et  de  grâce 
accomplie.  Oui,  elle  est  née  pour  les  situations  les  plus 
élevées,  les  plus  difficiles  peut-être,  et  Gédéon  com- 
prend qu'elle  lui  fait  beaucoup  d'honneur  en  agréant 
ses  millions. 

Pourtant  rien  ne  trahit  chez  elle  l'ambition  grande 
ou  petite.  La  conversation  a  roulé  sur  l'ermite  des 
Grez.  Gédéon  l'a  vu  plusieurs  fois,  et  il  fait  le  plus 
grand  éloge  de  son  esprit  et  de  ses  manières.  Ses 
sœurs,  qui  n'avaient  jamais  été  bien  curieuses  des  bi- 
zarreries de  ce  vieillard,  commencent  à  chercher  par 
quel  moyen  elles  l'attireront  chez  elles,  et  ni  made- 
moiselle Vallier  ni  moi  ne  suffisions  à  répondre  à 
leurs  questions.  Elles  voulaient  absolument  deviner 
quel  personnage  autrefois  important  pouvait  être  cet 
homme  supérieur  tombé  dans  une  si  profonde  misère, 
ou  volontairement  adonné  à  la  vie  cénobitique.  Elles 
cherchaient  naïvement  quelle  figure  historique  avait 
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mystérieusement  disparu  de  la  scène  du  monde  de- 
puis une  dizaine  d'années. 

—  Je  ne  puis  vous  répondre,  leur  dit  Gédéon.  Je  rit 
sais  rien.  Je  crois  bien  que  mademoiselle  Val  lier  et 
l'ami  Pierre  savent  tout;  mais  ils  ne  vous  le  diront 
pas.- Ils  sont  impénétrables. 

Je  regardais  attentivement  la  figure  de  Gédéon  pen- 
dant qu'il  parlait  ainsi.  J'ai  cru  voir  qu'il  en  sait  au- 
tant que  nous.  Est-ce  avec  la  permission  de  l'ermite 
que  mademoiselle  Yallier  lui  a  confié  son  secret  ?  est- 
ce  l'ermite  lui-même  qui  a  parlé  ?  Nous  avons  calmé 
les  'deux  vieilles  filles  en  leur  disant  que  tous  leurs 
efforts  pour  attirer  M.  Sylvestre  dans  leur  salon  reste- 
raient parfaitement  inutiles  et  ne  lui  seraient  nulle- 
ment agréables.  Et,  comme  elles  s'extasiaient  sur  l'é- 
trange  amour  de  cet  homme  pour  la  solitude  et  la 
pauvreté,  mademoiselle  Yallier  leur  a  répondu  de 
manière  à  leur  faire  sentir  qu'elle  appréciait  beau- 
coup plus  la  liberté  d'une  telle  existence  que  l'opu- 
lence dont  elles  font  si  grand  cas.  Nouvelle  surprise 
de  leur  part. 

—  C'est  que  vous  ne  savez  pas,  leur  dit-elle,  les 
compensations  que  l'on  trouve  dans  l'indépendance 
et  dans  le  sentiment  de  sa  force.  Pour  ceux  qui  ont 
passé  par  la  vie  restreinte  à  sa  plus  simple  expression, 
tout  ce  qui  vous  parait  nécessaire  semble  absolument 
inutile,  et  beaucoup  de  choses  que  vous  trouvez  agréa- 
bles sont  à  leurs  yeux  importunes  et  fatigantes. 

Elles  ont  beaucoup  réclamé  contre  ce  qui  leur  sem- 
blait être  un  paradoxe.  Gédéon,  pensif,  ne  disait  rien. 
J'ai  cru  pouvoir  parler  et  dire  que  le  seul  bonheur 
d'une  âme  élevée  comme  celle  de  mademoiselle  Yallier 
était  de  se  dévouer. 
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—  N'exagérez  pas.  me  dit-elle  ;  c'est  là  une  tendance, 
et  non  un  bonheur.  C'est  la  consolation  des  malheu- 
reux :  leur  récompense  est  de  voir  leur  dévouement 
devenir  utile.  Tout  cela,  c'est  le  devoir  avec  ses  dou- 
leurs et  ses  joies;  ce  n'est  pas  le  bonheur. 

—  Alors,  dit  Gédéon,  le  bonheur,  c'est... 

—  Je  n'en  sais  rien,  reprit-elle.  Il  y  a  des  gens  tel- 
lement pris  dans  l'engrenage  du  devoir,  qu'ils  n'ont 
pas  le  loisir  de  savoir  si  le  bonheur  existe,  et  qu'ils 
n'ont  pas  même  le  droit  d'y  songer. 

—  Tout  le  monde  a  le  droit  d'échapper  aux  devoirs 
qui  dépassent  les  forces,  répliqua  Gédéon  :  c'est  la 
plupart  du  temps  une  question  d'argent,  et  tout  le 
monde  a  le  droit  de  s'enrichir  ;  mais  vous  avez  des 
préventions,  je  dirai  même  des  préjugés  contre  la 
richesse,  et  je  crois  que  Pierre  les  partage. 

Je  repondis  que  non  ,  mais  je  crus  devoir  dévelop- 
per ma  courte  théorie.  Tu  la  connais  :  que  les  richesses 
bien  acquises  soient  bien  employées,  et  je  les  regarde 
comme  de  bons  instruments  dans  la  main  de  bons  ou- 
vriers ;  mais  quelles  soient  le  but  personnel  de  l'acti- 
vité de  l'individu,  c'est,  selon  moi,  un  mal.  Travailler 
à  la  richesse  collective  et  sociale  en  se  contentant  des 
conditions  où  le  travail  est  un  bien,  une  vertu,  une 
santé,  voilà  l'ambition  légitime  et  l'activité  logique: 
tout  ce  qui  dépasse  ou  contredit  ce  terme  est  vanité, 
intempérance  ou  manie. 

Gédéon  répliqua  fort  sagement  que,  dans  une  société 
bien  ordonnée,  on  pourrait  juger  du  mérite  de  l'indi- 
vidu d'après  le  chiifre  de  son  avoir.  Celui  qui  vivrait 
dans  la  misère  serait  avec  raison  réputé  incapable,  pa- 
resseux ou  prodigue,  et  celui  qui  arriverait  à  une  vaine 
opulence  pourrait  être  accusé  de  cupidité,  d'intempé- 
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rance  ou  de  folie  :  mais  dans  le  monde  troublé  où  nous 
vivons  il  n'en  est  pas  ainsi.  La  misère  peut  être  gran- 
deur, et  la  richesse  vertu.  Tout  dépend  des  hasards,  des 
nécessités,  des  charges  mal  réparties,  des  obligations 
anormales,  enfin  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  factice  ou  de 
fatal,  de  brutal  on  d'aveugle  dans  un  monde  en  voie 
de  transformation  depuis  la  base  jusqu'au  faite.  Il  ne 
faut  donc  pas  dire  d'un  homme  qu'il  est  bon  ou  mau- 
vais parce  qu'il  est  riche,  ou  parce  qu'il  est  pauvre: 
il  faut  connaître  sa  vie  ou  réserver  son  propre  juge- 
ment. 

—  Moi  qui  vous  parle,  ajouta-t-il,  j'ai  beaucoup  tra- 
vaillé pour  devenir  riche.  Mes  parents  ne  m'avaient  pas 
enseigné  d'autre  science  que  celle  de  faire  de  l'argent 
avec  de  l'argent.  Ils  exigeaient  que  toute  ma  volonté, 
toute  mon  intelligence,  toute  mon  énergie,  tout  mon 
temps,  fussent  consacrés  à  cet  aride  labeur.  Et,  comme 
mes  instincts  s'y  refusaient  un  peu,  j'étais  menacé  de 
leur  malédiction.  J'ai  cédé  à  leur  vœu,  et  j'ai  senti  la 
fièvre  du  gain,  qui  est  une  passion  de  joueur,  se  déve- 
lopper en  moi,  me  changer  ,  me  transformer  et  m'en- 
ivrer,  comme  il  arrive  à  tous  ceux  qui  font  violence  à 
leur  nature  pour  se  jeter  dans  l'extrême;  mais  j'ai  eu 
le  bonheur  de  m'arrêter  à  temps.  Redevenu  libre,  j'ai 
quitté  les  affaires,  et  je  n'en  fais  plus  que  pour  rendre 
service  aux  autres.  J'ai  senti  la  force  des  affections,  et 
j'ai  compris  que  le  bonheur  était  là.  Je  crois  être  dans 
le  vrai  et  n'avoir  pas  grand'chose  à  me  reprocher,  car 
si  j'ai  eu.  d'abord  comme  insouciant  et  ensuite  comme 
ambitieux,  une  première  jeunesse  assez  mal  réglée. 
j'ai  eu  la  victoire  d'une  maturité  assez  saine,  et  me 
voilà  riche  sans  être  ni  un  aide  ni  un  idiot,  ni  un  cb- 
quin  ni  un  grand  homme. 
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—  Personne  ici  ne  se  permet  de  vous  juger,  reprit 
mademoiselle  Vallier,  et  le  parti  que  vous  avez 
pris  de  quitter  les  affaires  prouve  que ,  quant  à  la 
théorie,  nous  sommes  d'accord.  Je  peux  donc  dire, 
sans  vous  blesser  en  rien,  qu'il  ne  sied  pas  aux  pauvres 
de  rêver  la  richesse  et  le  fardeau  d'obligations  qu'elle 
impose,  car  ils  ne  sauraient  le  porter. 

Ici,  Gédéon  se  leva  et  parla  avec  une  vivacité  inat- 
tendue, comme  si,  blessé  au  cœur  par  le  dédain  de 
mademoiselle  Vallier  pour  sa  prépondérance  sociale, 
dont  il  avait  fait  si  bon  marché ,  il  se  décidait  à  la 
lui  faire  sentir. 

—  Si  vous  dites,  s'écria-t-il,  que  les  pauvres  ne  sau- 
raient pas  être  de  bons  riches,  vous  confondez  tous  les 
pauvres  dans  un  égal  mépris.  Moi.  je  vous  abandon- 
nais les  riches,  ne  voulant  pas  tomber  dans  des  géné- 
ralités de  critique  ou  d'éloge  qui  n'aboutiraient  qu'à 
des  personnalités  ;  mais  vous  abandonnez  bien  davan- 
tage la  cause  que  vous  sembliez  défendre,  car,  selon 
vous,  les  pauvres  seraient  tous  incapables  ou  égoïstes. 

—  Il  me  semble,  dis-je  à  mon  tour,  que  nous  con- 
fondons ici  la  richesse  et  la  pauvreté  avec  leurs  effets. 

—  Eh  bien,  reprit  Gédéon,  il  est  impossible,  vu 
l'état  des  choses  sociales  et  humaines,  de  faire  autre- 
ment. La  richesse  par  elle-même  est  une  force,  et, 
comme  on  n'a  pas  encore  trouvé  le  moyen  d'en  répar- 
tir également  les  bienfaits,  il  y  a  nécessairement  des 
gens  qui  sont  plus  ou  moins  forts  dans  la  société,  selon 
qu'ils  sont  plus  ou  moins  riches.  La  pauvreté  consti- 
tue un  état  de  faiblesse.  Celui  qui  ne  peut  rien  pour 
lui-même  ne  peut  rien  pour  les  autres,  tandis  que  le 
riche  peut  beaucoup  pour  lui  et  pour  beaucoup  d'au- 
tres. Qu'il  se  serve  mal  de  sa  force  ou  qu'il  ne  s'en 

15. 
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serve  pas,  c'est  tant  pis  pour  lui  et  pour  la  société.  Les 
avares  sont  des  fous  qui  se  coupent  les  mains  pour  ne 
pas  porter  le  fardeau  du  devoir.  Les  prodigues  sont  un 
autre  genre  d'insensés  qui  jettent  leurs  armes  au  mi- 
lieu du  combat  de  la  vie.  Les  uns  et  les  autres  sont  la 
proie  d'un  vertige;  mais  que  prouve  tout  cela  contre 
la  richesse?  De  ce  qu'il  y  a  des  ivrognes  qui  s'usent  et 
se  tuent,  s'ensuit-il  que  le  vin  ne  soit  pas  un  cordial 
généreux  destiné  à  retremper  le  corps  et  l'esprit?  Vou- 
loir toujours  acquérir  sans  jamais  user  de  ce  que  l'on 
acquiert  est  certainement  une  maladie  que  j'ai  con- 
damnée; mais  ne  venez  pas  me  dire  que  la  volonté  de 
ne  jamais  posséder  soit  une  vertu  ou  une  sagesse.  C'est 
comme  si  vous  me  disiez  qu'étant  faible  il  ne  faut  pas 
souhaiter  d'acquérir  des  forces.  C'est  nier  la  logique. 
c'est  déposséder  l'homme  du  besoin  de  s'améliorer, 
c'est  nier  le  progrès,  et  je  m'étonne  de  trouver  cette 
doctrine  d'impuissance  et  de  paresse  chez  deux  dis- 
ciples de  M.  Sylvestre. 

—  Permettez,  répondit  mademoiselle  Yallier,  M.  Syl- 
vestre croit  que,  si  la  richesse  n'est  pas  une  force 
collective  dont  on  pourrait  répandre  le  bienfait  sur 
tous  les  hommes,  c'est  parce  qu'elle  se  concentre  trop 
dans  les  mains  d'un  petit  nombre  qui  ne  veulent  ni  ne 
savent  en  faire  profiter  le  grand  nombre  .  D'après  lui, 
les  riches  seraient  des  gens  démesurément  forts  qui. 
bien  loin  d'aider  et  de  porter  les  faibles,  seraient  pour 
la  plupart  déterminés  à  les  écraser.  Admettons  qu'il 
se  trompe,  qu'il  ne  les  connaisse  pas,  que  la  plupart 
soient  des  hommes  de  progrès  et  d'intelligence,  et 
qu'on  doive  à  leur  initiative  les  merveilles  de  l'indus- 
trie  et  l'espoir  du  bien-être  général  :  il  n'en  es!  pas 
moins  vrai  que  cette  foule  de  malheureux  et  d'ineapa- 
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bles  placés  sous  la  dépendance  de  quelques  personnes 
habiles,  disposant  de  toutes  les  forces  sociales  et  par- 
faitement libres  de  s'en  mal  servir,  ne  présente  pas  un 
tableau  bien  rassurant.  Moi,  je  comprends  que  l'on  ait 
de  l'inquiétude,  et  qu'une  âme  tendre  et  frère  comme 
celle  de  notre  ermite  soit  naturellement  portée  à  pren- 
dre le  parti  de  ces  faibles  et  de  ces  inhabiles  contre 
les  gens  heureux  et  superbes  qui  ont  tout  et  qui  peu- 
vent tout. 

—  Alors,  il  faut  ruiner  les  riches,  les  piller  ou  les 
pendre?  dit  Gédéon  avec  un  enjouement  très-amer. 
Si  votre  ermite  a  raison,  je  ne  vois  pas  d'autre  con- 
clusion raisonnable  :  la  confiscation,  l'exil  ou  la  mort 
pour  les  capitalistes;  après  quoi,  les  hommes  vivront 
en  frères  et  sauront  tous  le  moyen  de  créer  la  ri- 
chesse. 

L'éclat  de  rire  de  mademoiselle  Vallier  fit  rentrer 
Gédéon  en  lui-même. 

—  Je  sais  bien,  dit-il,  que  vous  avez  horreur  de  ces 
choses-là;  mais  enfin  où  veut-il  en  venir,  votre  er- 
mite ? 

—  Oh!  je  ne  sais  pas.  répondit-elle;  il  ne  me  l'a 
pas  dit;  c'eût  été  peine  perdue.  S'il  a  un  système,  je 
ne  le  comprendrais  pas  ;  mais  je  sais  bien  qu'il  ne 
veut  tuer  ni  voler  personne,  et  qu'il  ne  fait  pas  de  pré- 
dications incendiaires,  car  il  ne  dit  sa  pensée  qu'à 
ses  amis  intimes. 

—  C'est-à-dire  à  vous  et  à  Pierre? 

—  Pourquoi  vous  en  tourmentez-vous,  si  vous  la 
jugez  insensée  .' 

—  Je  ne  dis  pas  cela;  je  voudrais  le  mieux  connaître 
et  savoir  si  votre  ami  est  un  rêveur,  un  enragé  ou  un 
apôtre. 
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—  Ce  n'est  rien  de  tout  cela,  c'est  un  sage. 
-  —  Et  vous  Pierre,  que  dites-vous  ? 

—  Moi,  je  dis  que  c'est  un  saint. 

—  Ce  n'est  pas  'a  même  chose. 

—  Non  certes,  repris-je;  les  saints  ont  le  droit  de 
franchir  les  tristes  et  froides  limites  de  la  raison. 

—  La  raison  n'est  pas  la  sagesse,  dit  mademoiselle 
Yallier  ;  les  vrais  sages  méprisent  l'égoïsme  et  la  petite 
prudence  du  monde.  La  vraie  sagesse  est  une  sainteté, 
et  la  vraie  sainteté  est  une  haute  et  sublime  sagesse. 

—  Allons,  je  suis  battu  pour  ce  qui  concerne  M.  Syl- 
vestre, dit  Gédéon;  mais  le  problème  de  la  richesse 
n'est  pas  résolu.  Mademoiselle  Yallier  ne  me  dit  pas 
ce  qu'il  faut  faire  des  riches. 

—  Il  faut  en  faire  des  sages,  répondit-elle. 

—  C'est-à-dire  des  ermites? 

—  Non,  il  leur  faudrait  trop  d'idéal;  mais  il  y  a 
sagesse  et  sagesse.  C'est  à  vous  autres  de  connaître 
celle  qui  ne  dépasse  pas  vos  forces.  Moi  qui  n'ai  pas 
besoin  de  m' élever  si  haut,  je  ne  puis  vous  l'ensei- 
gner. 

—  Que  voulez-vous  dire  par  là  ?  Je  ne  vous  entends 
pas.  Pierre,  est-ce  que  vous  comprenez? 

Il  me  regardait  avec  des  yeux  moitié  suppliants, 
moitié  menaçants. 

—  Non,  répondis-je,  je  ne  sais  pas  du  tout  pour- 
quoi mademoiselle  Yallier  ne  prétendrait  pas  à  une 
grandeur  morale  qu'elle  sait  si  bien  définir. 

—  Je  veux  bien  m'expliquer,  répondit-elle.  Les 
grands  devoirs  sont  des  montagnes  que  je  ne  me  sens 
pas  obligée  de  gravir.  Je  ne  suis  pas  bien  forte,  et  je 
me  suis  déjà  beaucoup  fatiguée  à  monter  et  à  descen- 
dre de  petites  collines  insignifiantes  où  les  chemins 
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étaient  bien  durs.  Ce  n'est  probablement  pas  fini.  Je 
n'ai  donc  pas  à  me  préparer  à  autre  chose,  et  cela 
suffit  à  ma  taille.  La  sagesse  des  gens  qui  sont  dans  ma 
position  consiste  à  savoir  se  passer  de  ce  que  vous 
appelez  le  bonheur.  Oh  !  j'ai  lu  attentivement  l'article 
de  M.  Sorède  dans  la  revue.  Je  ne  sais  pas  encore  s'il 
croit  au  bonheur  ou  s'il  le  nie,  la  question  n'est  pas 
là  pour  moi  ;  mais  j'ai  tiré  ma  petite  conclusion  d'a- 
vance :  c'est  que  de  tout  temps  les  hommes  se  sont 
rendus  malheureux  pour  avoir  voulu  être  plus  heu- 
reux qu'il  ne  leur  est  nécessaire  de  lètre,  et  je  me  suis 
bien  sérieusement  demandé  s'ils  méritaient  une  si 
grande  félicité  quand  tout  dans  l'univers  se  soumet  à 
la  souffrance  et  se  contente  de  la  somme  de  compen- 
sations qui  lui  est  échue.  Puisque  le  bonheur,  qui  est, 
je  le  suppose,  le  plein  exercice  d'une  grande  plénitude 
de  hautes  facultés,  est  si  difficile,  pour  ne  pas  dire, 
impossible  à  atteindre,  pourquoi  donc  ne  mettrait-on 
pas  son  ambition  à  posséder  quelque  chose  de  plus 
facile  à  saisir,  la  résignation  par  exemple,  la  modes- 
tie des  aspirations,  une  sagesse  douce  et  pieuse,  une 
patience  attendrie  que  je  comparerai,  si  vous  le  per- 
mettez, à  un  jour  de  pluie  fine  avec  quelques  doux 
rayons  de  soleil?  Ne  peut-on  vivre  avec  cela  quand  on 
n'est  ni  aigle,  ni  lion,  ni  d'humeur  conquérante,  ni 
doué  de  forces  immenses,  ni  saint  Michel,  ni  million- 
naire, ni  riche,  ni  ermite?  Je  comprends  bien  que 
M.  Sorède,  écrivain,  ambitionne  la  renommée,  que 
M.  Nunez, capitaliste,  aspire  à  répandre  des  bienfaits, 
et  que  M.  Sylvestre,  philosophe,  rêve  les  victoires  du 
stoïcisme.  Il  n'en  faut  pas  tant  au  commun  des  mar- 
tyrs: qu'ils  montent  paisiblement  les  degrés  de  leur 
calvaire  ignoré  et  qu'ils  se   disent  :  «  Je  ne  pourrais 
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pas  boire  la  mer,  je  dois  et  je  peux  me  contenter  d'une 
goutte  de  rosée.  » 

J'essaye  de  te  traduire  comme  je  peux  le  langage 
facile  et  charment  de  mademoiselle  Yallier.  Elle  par- 
lait avec  une  conviction  si  touchante  et  si  gracieuse, 
que  Gédéon,  éperdu,  lit  le  mouvement  de  saisir  ses 
mains  pour  les  baiser;  mais,  comme  si  elle  eût  pres- 
senti ce  mouvement,  elle  se  leva  sans  le  voir  et  alla 
frapper  sur  l'épaule  de  Zoé  en  lui  disant  : 

—  Sais-tu.  petite,  qu'il  est  onze  heures,  et  que  le 
médecin  gronderait  s'il  te  voyait  encore  £  debout  !  Al- 
lons dormir. 

En  parlant  à  sa  négresse, , elle  rencontra  je  ne  sais 
comment  mes  yeux,  et  je  sais  encore  moins  comment 
et  pourquoi  ils  étaient  humides.  La  peinture  qu'elle 
venait  de  faire  de  la  résignation  m'avait  ému  appa- 
remment. Elle  tressaillit  d'une  manière  impercep- 
tible; mais  ce  tressaillement  n'exprimait  que  la  sur- 
prise, et  je  crois  que  Gédéon  ne  s'en  aperçut  pas. 

—  Quelle  âme  forte  et  quelle  douceur  de  caractère  ! 
s'écria-t-il  quand  elle  fut  sortie. 

—  C'est  un  ange,  dit  une  de  ses  sœurs. 

—  C'est  une  sainte,  ajouta  l'autre. 
Et  toutes  deux  se  retirèrent. 

—  Et  vous, mon  ami  Pierre,  qu'en  pensez-vous?' me 
dit  Gédéon  quand  nous  fumes  seuls. 

—  Je  pense  que  vous  êtes  un  sage  de  l'avoir  choisie; 
mais  je  pense  aussi  que  j'ai  à  travailler,  et  qu'il  faut 
que  je  me  sauve. 

—  Bien,  bien...  un -moment!  Dites-moi  si  vous 
croyez  qu'elle  me  pardonnera  d'être  riche  ? 

—  Allez-vous  souhaiter  qu'elle  vous  en  fasse  un 
mérite  ? 
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—  Non,  vous  avez  raison.  Si  elle  m'agrée,  je  serai 
bien  sûr  de  lui  plaire  f 

—  Amen  et  bonsoir,  mon  cher  ami. 

ïl  me  suivit  jusquez  chez  moi.  sous  prétexte  qu'il 
avait  besoin  de  prendre  l'air,  mais  en  réalité  pour 
me  confier  ses  perplexités,  qui  m'ont  paru  assez  plai- 
santes. Tantôt  il  redoute  d'être  accepté  à  cause  de  sa 
fortune,  tantôt  il  veut  qu'on  lui  tienne  compte  de  cet 
avantage.  Voilà  un  embarras  où  ni  toi  ni  moi  ne  nous 
trouverons  -jamais.  De  plus,  il  voudrait  savoir,  et 
savoir  par  moi,  s'il  est  aimé.  Il  croit  qu'il  le  sera: 
mais  il  s'impatiente.  Il  m'a  répété  dix  fois  : 

—  Tâchez  donc.de  le  lui  faire  dire! 

Voilà  une  commission  trop  délicate,  je  ne  m'en 
charge  pas. 


XXXIX 


DE   PIERRE    A    PHILIPPE 


L'Escabeau,  2o  juillet. 

L'absence  .de  mademoiselle  Jeanne  se  prolonge.  Je 
peux  retourner  souvent  à  la  Tilleraie.  J'y  passe  des 
heures  agréables.  Depuis  que  je  suis  bien  sûr  de  n'être 
pas  amoureux  de  la  future  madame  Nufiez,  je»trouve 
dans  l'intimité  de  cette  remarquable  personne  un 
charme  réel.  Ma  sympathie,  parfaitement  désinté- 
ressée, me  permet  de  l'apprécier  chaque  jour  davan- 
tage. Le  sot  dépit  que  j'ai  eu  contre  elle  est  entière- 
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ment  vaincu.  Je  trouve  on  ne  peut  plus  naturel  qu'elle 
soit  touchée  des  soins  de  son  ami  Gédéon,  et  je  dois 
dire  que  je  m'étais  trompé  aussi  sur  le  compte  de  cet 
homme  généreux  et  sincère.  Nous  sommes  volontiers 
injustes  envers  les  riches.  Ce  n'est  pas  de  l'envie,  c'est 
de  l'exigence.  Nous  sentons  bien  qu'ils  possèdent  en 
effet  de  grandes  forces  sociales;  mais  nous  leur  impo- 
sons des  devoirs  qui  dépassent  souvent  le  pouvoir  tou- 
jours limité  dont  ils  disposent.  Et  puis  nous  leur  at- 
tribuons une  vanité  outrecuidante  qu'ils  n'ont  pas 
toujours  et  que  Gédéon  n'a  certainement  point:  car  il 
me  paraît  douter  quelquefois  outre  mesure  du  succès 
de  son  entreprise,  et  il  me  demande  avec  une  naïveté 
d'enfant  de  lui  enseigner  à  plaire*  comme  si  j'avais  ce 
secret-là.  moi  qui  n'ai  encore  plu  qu'à  une  petite  folle, 
et  sans  le  vouloir  encore  ! 

Il  prétend  qu'il  a  quelque  chose  de  vulgaire  au  fond 
de  ses  idées  et  de  ses  manières.  C'est  peut-être  vrai, 
mais  cela  est  compensé  par  un  second  mouvement 
qui  rachète  ou  efface  toujours  le  premier,  et  une 
femme  intelligente  doit  lui  savoir  d'autant  plus  de  gré 
de  ce  continuel  effort  sur  lui-même  qu'elle  peut  l'at- 
tribuer à  son  influence.  Si  mademoiselle  Yallier  ne 
pense  pas  ainsi,  elle  est  injuste.  Je  me  suis  trouvé  seul 
avec  elle  une  ou  deux  fois;  j'ai  fait  vivement  l'éloge 
de  Gédéon,  elle  m'a  répondu  de  manière  à  me  prouver 
qu'elle  avait  encore  mieux  que  moi  observé  et  appré- 
cié les  côtés  excellents  de  son  esprit  et  de  son  carac- 
tère. J'ai  redit  ses  paroles  à  mon  ami;  j'ai  voulu  brû- 
ler mes  vaisseaux.  Il  en  a  été  touché  jusqu'aux  larmes. 
Heureux  homme!  ne  fût-il  pas  aimé  passionnément, 
l'état  de  son  âme  est  digne  d'envie.  Il  aime,  lui,  et  il 
espère  ! 


MONSIEUR   SYLTESTRE-  209 

Oui,  Philippe,  je  le  reconnais  en  présence  du  fait, 
heureux  ceux  qui  peuvent  aimer  !  J'ai  nié  cela,  moi. 
ou  du  moins  j'ai  cru  qu'en  dehors  de  la  rigide  et  tran- 
quille amitié  conjugale,  il  n'y  avait  rien  qu'une  sur- 
excitation des  sens  ou  de  l'imagination.  Je  vois  bien 
qu'il  y  a  autre  chose,  puisqu'un  homme  positif  comme 
,  celui  que  j'ai  sous  les  yeux  a  des  émotions  si  douces 
et  si  vives.  Il  faut  peut-être  l'action  d'une  femme  sin- 
cère et  forte  en  même  temps  que  gracieuse  et  char- 
mante pour  faire  naître  ce  sentiment  qui  est  un  mé- 
lange d'ardeur   et  de   délicatesse.  C'est  comme   un 
besoin  de  vivre   à  deux  dans  le  sens  intellectuel  et 
moral  du  mot.  On  ne  se  contente  plus  de  sa  propre 
approbation,  on  sent  qu'elle  est  froide  et  stérile.  On 
cherche  sa  conscience  dans  celle  de  la  femme  aimée, 
car  on  la  lui  donne,  on  désire  qu'elle  l'interroge  et 
qu'elle  l'apprécie,  et  un  mot  d'encouragement  qu'elle 
lui  accorde  vous  fait  tressaillir,  un  éloge  d'elle  vous 
enivre.  On  n'existe  plus  par  soi-même,  on  se  trouve 
sot  d'avoir  cherché  si  longtemps  en  soi  une  force  qui 
n'y  était  pas,  et  on  découvre  que  cette  force,  née  du 
souffle  de  l'amour,  peut  devenir  immense  et  faire  un 
homme  supérieur  de  l'homme  très-ordinaire  que  l'on 
était  avant  ce  baptême. 

le  ne  sais  si  je  me  trompe  sur  le  compte  de  Gé- 
déon,  si  je  m'exagère  ce  qu'il  éprouve,  s'il  est  vérita- 
blement à  la  hauteur  de  cet  enthousiasme  ou  de  cette 
vigoureuse  croyance,  s'il  est  sincèrement  naïf,  et  si. 
en  feignant  d'implorer  son  appui,  il  ne  travaille  pas 
adroitement  à  m'engager.  Ce  que  je  sais,  c'est  qu'en 
cherchant  à  pénétrer  la  cause  de  ses  alternatives  de 
tristesse  et  de  gaieté,  d'abandon  et  de  méfiance,  je  me 
suis  avisé  de  quelque  chose  de  nouveau  en  moi-même, 
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de  quelque  chose  que  je  ne  veux  ni  ne  dois  éprouver 
pour  mademoiselle  Val  lier,  mais  qu'elle  eut  pu  me 
faire  connaître,  si  la  destinée  m'eût  permis  de  lui 
offrir  une  vie  aisée  et  solide,  au  lieu  des  éventualités 
du  travail  au  jour  le  jour. 

N'importe,  je  lui  sais  un  gré  infini  de  m' avoir  —  à 
son  insu  —  révélé  la  notion  d'une  faculté  que  j'igno- 
rais, et  sans  laquelle  mon  travail  sur  le  bonheur  fût 
resté  incomplet,  glacé,  erroné  peut-être!  Ah!  pau- 
vre homme  de  lettres  !  voilà  ta  destinée,  à  toi  :  re- 
garder vivre  les  autres,  analyser  les  ressorts  de  leur 
existence,  en  découvrir  attentivement  les  principaux 
mobiles,  plaindre  leurs  déceptions  ou  applaudir  à 
leurs  triomphes,  et  faire  de  tout  cela...  un  livre  ! 

Enfin  !  je  sais  à  cette  heure  non-seulement  que 
l'amour  est  quelque  chose,  mais  encore  que  c'est  une 
très-grande  chose.  J'y  rêve  avec  attendrissement  dans 
mes  promenades  solitaires.  J'ai  repris  en  amitié  ma 
jolie  petite  vallée.  Il  y  a  entre  le  sol  aplani  qui  borde 
le  ruisseau  et  les  collines  abruptes  qui  ferment  l'ho- 
rizon, des  mouvements  qu'on  pourrait  appeler  les 
sous-collines,  et  qui  font  l'horizon  encore  plus  resserré 
quand  on  est  assis  au  bas  de  leurs  molles  déclivités. 
II  n'y  a  là  que  de  l'herbe,  des  saules  blancs  trapus, 
étageant  leurs  grosses  boules  de  feuillage  argenté  sur 
un  fond  de  prairie  éclatant  de  fraîcheur,  et  un  peu 
plus  haut  des  zones  d'arbres  fruitiers  d'un  ton  som- 
bre, se  détachant  sur  les  lignes  bleues  des  arbres  fo- 
restiers étages  aussi  plus  haut  et  plus  loin  :  tout  un 
paysage  de  verdure,  sans  maisons,  sans  chemins,  sans 
diversion  au  sentiment  de  la  solitude  où  l'on  est  et  de 
l'oubli  où  l'on  peut  vivre.  C'est  là  une  impression  qui 
s'accuse  beaucoup  dans  ces  régions  de  pâturages  où 
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Ton  n'élève  pas  de  troupeaux  et  où.  le  temps  de  la 
récolte  passé,  on  ne  rencontre  pas  d'autres  êtres  vi- 
vants que  ceux  qui  ne  dépendent  pas  de  l'homme.  Le 
calme  y  est  si  profond,  que,  malgré  la  grâce  et  la  mol- 
lesse de  formes  du  paysage,  malgré  la  richesse  du  sol 
et  la  fraîcheur  du  coloris,  on  y  est  saisi  d'un  certain 
effroi  ou  d'une  sorte  de  tristesse  inexprimable.  Il 
n'est  donc  pas  nécessaire  d'aller  chercher  dans  les 
déserts  du  nouveau  monde  l'émotion  de  l'isolement. 
On  la  trouve  à  deux  pas  de  Paris,  peut-être  à  deux  pas 
de  Londres,  et,  par  cela  même  qu'on  échappe  si  faci- 
lement à  l'action  de  ces  grands  centres  d'expansion 
sociale,  on  sent  plus  vivement  le  charme  et  la  douleur 
de  n'appartenir  à  rien  et  de  ne  rien  posséder  sur  la 
terre. 

J'ai  dit  le  charme  et  la  douleur.  Il  y  a  de  l'un  et  de 
l'autre  dans  mes  promenades  sans  but  et  dans  mes 
rêveries  sans  objet  déterminé.  Je  ne  cherche  pas  beau- 
coup à  rencontrer  M.  Sylvestre,  et  même,  si  je  ne 
l'aimais  pas  infiniment,  je  l'éviterais  dans  la  disposi- 
tion d'esprit  où  je  suis.  Je  redoute  ses  analyses,  son 
besoin  de.se  rendre  compte  de  tout  et  de  se  consoler 
de  tout  par  l'espérance  de  temps  meilleurs  qu'il  ne 
verra  pas.  Moi  qui  suis  jeune,  j'aurais  besoin  de  vivre 
de  ma  propre  vie;  mais  cela  ne  m'est  pas  permis.  Il 
faut  que  je  travaille  ou  que  je  pâtisse,  sans  qu'un  être 
aimé  soit  associé  à  ma  fatigue,  à  mes  dangers  ou  à 
mes  privations.  Ce  serait  mal  de  souhaiter,  insensé  de 
se  plaindre.  J'ai  dans  ma  jeunesse  et  dans  ma  raison 
des  forces  appropriées  à  la  destinée  que  j'ai  choisie. 
Allons...  Quelques  larmes  coulent  parfois  de  mes  yeux 
distraits,  sans  que  je  sache  bien  sur  quoi  j'ai  envie  et 
besoin  de  pleurer.  Suis-je  un  être  assez  intéressant 
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pour  que  je  me  berce  et  me  console  comme  un  enfant 
qui  s'ennuie?  Non  certes!  ces  larmes  sont  vite  es- 
suyées, et  je  rentre  pour  écrire  d'une  main  ferme  : 
«  Le  bonheur  n'est  pas  un  mot,  mais  c'est  une  île  loin- 
taine. La  mer  est  immense,  et  les  navires  manquent.  » 

Onze  heures  du  soir. 

Ce  soir,  Gédéon  est  venu  causer  avec  moi.  Tout  à 
coup  Y  heureux  mortel  m'a  beaucoup  déplu.  Il  a  été 
suffisant  et  fat.  Il  a  oublié  que,  s'il  avait  quelque 
motif  d'espérer,  c'est  moi  qui  le  lui  avais  donné 
en  provoquant  l'éloge  qu'on  a  fait  de  lui  et  en  le  lui 
rapportant.  Il  n'est  pas  si  épris  que  je  croyais,  puis- 
qu'il croit  en  lui-même.  Il  me  semble  que  l'amour 
doit  être  craintif  et  placer  son  idole  dans  une  si  haute 
région,  que  le  respect  la  défende  de  nos  chants  de 
triomphe.  Si  j'étais  agréé  par  une  femme  comme  ma- 
demoiselle Yallier,  je  ne  le  dirais  qu'à  toi  ou  à  M.  Syl- 
vestre. Gédéon  ni  aucun  autre  ne  me  le  ferait  avouer, 
j'aurais  peur  qu'un  sourire  ne  me  fit  comprendre  que 
je  suis  indigne  d'elle.  Loin  de  là,  Gédéon  proclame  sa 
victoire  avant  de  lavoir  remportée,  et,  s'il  ne  dit  pas 
qu'il  est  aimé,  il  déclare  qu'il  sera  adoré.  Quand  donc  ? 
pourquoi  ?  Il  m'a  donné  des  envies  de  rire  et  des  fris- 
sons de  colère.  J'ai  été  sur  le  point  de  lui  dire  qu'il 
était  un  sot. 

Mais  de  quel  droit,  et  de  quoi  est-ce  que  je  me 
mêle  ?  Il  a  peut-être  reçu  des  encouragements  que 
j'ignore,  et,  au  fait,  je  ne  sais  rien  de  tout  ce  qui  se 
passe  entre  eux.  Mademoiselle  Yallier  n'est  pas  obligée 
de  me  le  dire.  Elle  peut  avoir  déjà  disposé  irrévoca- 
blement de  son  avenir,  et  le  nier  par  prudence  ou  par 
pudeur.  Gédéon  m'a  dit  ce  soir  : 
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—  Aussitôt  après  mon  mariage,  je  la  mènerai  en 
Italie,  c'est  son  rêve.  Si  elle  veut  un  palais  à  Venise 
pour  y  aller  passer  un  mois  de  temps  en  temps,  ce 
sera  moins  vulgaire  que  de  descendre  à  l'hôtel.  J'ai 
déjà  en  Suisse  un  chalet  qui  lui  plaira,  une  vraie  mai- 
son de  paysan  à  l'extérieur,  mais  très-grande,  et  l'in- 
térieur  est  d'un  confortable  et  d'un  goût  exquis.  Ça  ne 
m'a  coûté  qu'une  quarantaine  de  mille  francs  à  dé- 
corer; vous  viendrez  nous  y  voir... 

Que  de  navires  il  étale  sous  mes  yeux  pour  sa  con- 
quête de  la  terre  promise  !  Allons,  tant  mieux  pour 
mademoiselle  Yallier  !  je  irai  pas  même  une  pirogue 
de  sauvetage  à  lui  offrir. 


XL 


DE   M.    PIERMONT    A    M .   SYLVESTRE 

Paris,  2o  juillet. 

Monsieur,  j'ai  appris  par  M.  Diamant,  qui  est  un 
homme  très-estimable  et  très-dévoué  à  ma  famille, 
que  vous  étiez  un  vrai  philosophe,  vivant  d'une  ma- 
nière extraordinaire  et  pratiquant  la  plus  étonnante 
sugesse.  Mon  âge  et  mes  infirmités  ne  me  permettent 
pas  de  me  rendre  auprès  de  vous,  car  il  parait  que 
vous  demeurez  sur  une  hauteur  où  aucune  route  car- 
rossable ne  mène,  et  je  vous  avoue  que  je  ne  puis 
m'élever  aussi  haut  que  vous  au  physique  et  au  mo- 
ral. D'ailleurs,  on  m'a  dit  que  vous  n'aimiez  pas  les 
visites,  et  je  m'abstiens  par  discrétion;  mais  je  me 
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permets  de  vous  écrire  pour  vous  demander  un  conseil 
et  peut-être  un  service. 

Vous  êtes,  à  ce  que  Ton  m'assure,  l'ami  pour  lequel 
mon  neveu  Pierre  Sorède  a  la  plus  grande  estime,  la 
plus  grande  confiance  et  le  plus  grand  respect.  C'est 
donc  de  lui  que  je  veux  vous  parler. 

Quand  ses  parents  moururent,  ils  ne  laissèrent  au- 
cune fortune:  mais  un  frère  de  sa  mère,  M.  le  vicomte 
de  Pongrenet,  qui  était  un  vieux  garçon  économe  et 
assez  riche,  vivait  encore:  il  était  sous  le  joug  dune 
servante-maîtresse  qui  le  grugea  tant  qu'elle  put  et  se 
fit  léguer  son  bien.  Toutefois,  M.  le  vicomte  eut  un 
repentir,  et,  peu  de  temps  avant  sa  mort,  il  vint  me 
confier  une  somme  de  cent  mille  francs  qu'il  me  pria 
de  faire  valoir  sous  mon  nom.  La  personne  avec  la- 
quelle il  vivait  ignorait  l'existence  de  cette  somme,  et 
M.  le  vicomte  désirait  que  ladite  somme,  dont  il  ne 
faisait  aucune  mention  dans  son  testament,  fût  par 
moi.  remise  à  son  unique  neveu,  Pierre  Sorède,  ca- 
pital et  intérêts,  lorsqu'il  aurait  atteint  l'âge  de  vingt- 
cinq  ans.  La  preuve  de  cette  volonté  est  constatée 
dans  un  billet  de  trois  lignes  dont  je  joins  copie  à 
cette  lettre,  et  dont  Pierre,  qui  prétend  ne  rien  rece- 
voir de  moi,  pourra  voir  l'autographe  entre  mes 
mains.  Je  tiens  donc  à  sa  disposition  le  capital  de 
cent  cinquante  mille  francs  qu'il  pourra  toucher  dans 
trois  mois,  afin  de  se  conformer,  quant  à  l'âge  de 
vingt-cinq  ans  révolus,  à  la  volonté  expresse  du  tes- 
tateur. 

J'ai  gardé,  conformément  à  cette  volonté,  le  secret 
absolu  sur  le  dépôt  placé  entre  mes  mains.  M.  le  vi- 
comte craignait  sa  gouvernante,  il  craignait  sa  propre 
faiblesse;  il  en  était  réduit  à  tromper  cette  femme 
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pour  assurer  au  fils  de  sa  sœur  une  faible  portion  de 
sa  fortune.  Après  sa  mort,  j'ai  cru  devoir  garder  en- 
core le  secret  pour  échapper  à  toute  réclamation  ini- 
que de  la  part  de  cette  créature.  Elle  est  morte  main- 
tenant, et  nous  n'avons  plus  rien  à  craindre.  J'aurais 
donc  pu  annoncer  à  Pierre,  qui  est  venu  me  voir  le 
mois  dernier,  les  ressources  qu'il  possède  et  qui  lui 
permettent  de  s'établir  à  sa  guise;  mais  j'ai  craint 
quelque  folie  :  on  m'avait  dit  qu'il  était  fort  épris 
d'une  mademoiselle  Yallier  que  j'ai  voulu  autrefois 
lui  faire  épouser,  mais  qui,  étant  aujourd'hui  entière- 
ment ruinée,  ne  lui  convient  plus.  J'apprends  par 
M.  Diamant  que  cette  demoiselle  fait  un  très-beau 
mariage,  et  je  sais,  en  outre^  par  madame  Duport  que 
mon  neveu  est  en  position  de  plaire  à  mademoiselle 
Jeanne  de  Magneval,  qui  serait  un  grand  parti  pour 
lui.  Pierre  a  des  sentiments  de  fierté  que  je  ne  blâme 
pas,  il  ne  voudrait  pas  se  présenter  dans  la  misère  à 
une  héritière  riche;  mais  je  pense  qu'en  se  voyant 
dans  une  position  qui,  sans  être  brillante,  est  assez 
honorable,  il  n'aura  plus  de  scrupule  et  pourra  se 
livrer  à  une  inclination  que  je  suis  loin  de  désap- 
prouver. 

Dans  l'intérêt  de  l'avenir  de  mon  neveu,  je  viens 
donc  vous  prier,  monsieur,  de  l'informer  de  ce  qui  fait 
l'objet  de  cette  lettre,  à  moins  que  vous  n'y  voyiez  de 
l'inconvénient.  Par  exemple,  si  mademoiselle  Yallier 
manquait  son  mariage  avec  M.  Gédéon  Nuhez,  et  que. 
se  rejetant  sur  mon  neveu,  elle  lui  fit  négliger  l'espé- 
rance de  plaire  à  mademoiselle  de  Magneval,  vous 
penseriez  certainement  comme  moi  qu'il  ne  faut  pas 
mettre  le  jeune  homme  à  même  de  faire  une  sottise. 
>'t  vous  attendriez  ({Lie  le  danger  fût  passé. 
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N'ayant  pas  l'avantage  de  posséder  la  confiance  de 
M.  Pierre,  qui  est  un  bon  cœur  à  coup  sûr.  mais  une 
tête  bien  légère  et  bien  exaltée,  je  remets  son  sort 
entre  vos  mains,  et  vous  prie,  monsieur,  d'excuser 
ma  démarche,  et  de  me  croire  votre  très-humble  ser- 
viteur. 

Baptiste  Piermont. 


XLI 


DE   M.   SYLTESTRE    A  M.    PIERMONT. 


L'Ermitage,  26  juillet. 

Je  regrette,  monsieur,  de  ne  pouvoir  répondre  à 
votre  confiance  avec  la  conformité  de  vues  qui  vous 
donnerait  satisfaction:  mais  le  secret  que  vous  me 
contiez  n'appartient  plus  ni  à  vous  ni  à  moi.  Du  mo- 
ment que  le  don  que  vous  êtes  chargé  de  transmettre  à 
votre  neveu  ne  court  plus  le  danger  d'être  contesté, 
Pierre  doit  connaître  sa  situation  et,  si  l'ignorance 
de  cette  situation  devait  influer  sur  ses  déterminations 
actuelles  dans  un  sens  contraire  à  son  inclination, 
vous  pourriez  avoir  de  graves  reproches  à  vous  faire. 
Fiez-vous  donc  à  sa  raison,  et  trouvez  bon  que  je  lui 
dise  la  vérité.  Pierre  n'est  ni  exalté  ni  frivole,  vous  ne 
le  connaissez  pas;  c'est  au  contraire  un  esprit  très- 
sérieux,  un  caractère  très-énergique,  d'une  droiture 
à  toute  épreuve  et  nullement  disposé  à  se  laisser 
gouverner  par  ses  passions.  J'ignore  ses  sentiments 
pour  mademoiselle  Yallier.  mais  je  puis  vous  répondre 
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qu'il  n'a  aucune  inclination  sérieuse  pour  mademoi- 
selle de  Magneval,  et  que,  cette  jeune  personne  vou- 
lant bien  m'honorer  aussi  de  sa  confiance,  je  ferai 
ce  que  j'ai  déjà  fait,  c'est-à-dire  que  je  lui  donnerai 
le  conseil  de  ne  jamais  songer  à  M.  Pierre.  Renoncez 
donc  à  une  illusion  toute  gratuite  et  considérez  que, 
dans  trois  mois,  vous  serez  forcé  de  dire  à  votre  neveu 
ce  que  vous  hésitez  à  lui  dire  aujourd'hui.  Laissez-le 
disposer  de  son  sort  et  vous  savoir  gré  d'une  preuve 
d'estime  et  de  confiance  qui  lui  est  due. 

Agréez,   monsieur,  l'expression  de  mes  sentiments 
distingués. 


XLII 


DE    PIERRE    A    PHILIPPE 


L'Escabeau  1er  août. 


Mon  cher  ami,  mon  Philippe,  figure-toi  que  je  suis 
riche,  très-riche,  sept  à  huit  mille  francs  de  rente;  un 
roman,  un  don  posthume  du  frère  de  ma  mère.  Je  te  con- 
terai ça  une  autrefois.  Je  suis  ivre  !  C'est  honteux,  n'est- 
ce  pas,  pour  un  philosophe?...  C'est  que  tu  ne  me  com- 
prends pas,  et  comment  me  comprendrais-tu  ?  Il  y  a  trois 
mois  que  je  te  trompe  en  me  trompant  moi-même. 
J'aime  mademoiselle  Yallier!  Ou  je  ne  le  savais  pas,  ou 
je  ne  voulais  pas  le  savoir.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est 
que  je  ne  devais  pas  me  l'avouer,  c'est  que  je  ne  devais 
pas  le  dire,  même  à  mon  meilleur  ami.  L'amour,  l'île 
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enchantée,  était  inabordable;  je  n'avais  pas  de  navire  î 
A  présent,  j'ai  au  moins  une  barque;  et  pourquoi  ne 
lutterais-je  pas  contre  la  flotte  de  Gédéon?  —  Car  elle 
ne  l'aime  pas,  je  le  sentais  bien,  et  à  présent  je  le  sais, 
l'ermite  me  Ta  dit.  Il  croit  qu'elle  n'aime  personne;  jele 
crois  aussi  :  mais  qui  sait?  Je  n'ai  jamais  cherché  à  ga- 
gner sa  confiance,  je  ne  lui  ai  jamais  laissé  soupçonner 
que  j'étais  ému  auprès  d'elle,  et  que  loin  d'elle  je  ne 
pensais  qu'à  ele  ;  n'est-ce  pas  mon  droit  de  le  lui  dire 
à  présent  ?  Si  je  ne  lui  apporte  pas  l'opulence,  j'apporte 
du  moins,  non-seulement  le  courage  et  une  certaine 
capacité,  mais  encore  l'aisance  modeste  et  la  certitude 
du  nécessaire.  La  misère,  c'est  bien  plutôt  la  crainte 
du  lendemain  que  la  souffrance  du  présent.  Dans  le 
mariage,  tout  est  lendemain,  tout  est  prévision,  et  le 
bonheur  d'être  père  est  étouffé  par  l'appréhension  de 
laisser  des  orphelins  sans  ressources.  Pourquoi  donc 
n'aurais-je  pas  une  femme  et  des  enfants,  moi  qui  ne 
suis  ni  galant,  ni  libertin,  ni  coureur  d'aventures,  ni 
possédé  de  la  vanité  du  vice  ?  J'ai  un  état,  je  suis  un 
homme,  un  peu  plus  par  mon  humble  talent  que  le 
premier  venu,  et  sûr  de  ne  pas  être  un  lâche,  un 
étourdi  ou  un  sot.  Il  faudrait  être  aimable,  je  ne 
le  suis  pas,  je  ne  l'ai  jamais  été.  Je  ne  m'appartenais 
pas  :  j'étais  méfiant,  hautain,  farouche,  comme  sont 
forcés  de  l'être  ceux  qui  ne  veulent  ni  tromper  ni 
mendier;  mais  qui  sait  si  je  ne  suis  pas  un  homme 
charmant  ?  Faut-il  pour  cela  se  prosterner  devant  la 
femme  aimée?  faut-il  l'écraser  de  louanges?  faut-il 
courir  au-devant  de  ses  moindres  désirs?  Gédéon  est 
charmant,  et  il  n'est  pas  aimé!  Ce  n'est  donc  pas 
comme  lui  qu'il  faut  être.  Comment?  Je  ne  sais:  ce 
doit  être  affaire  d'inspiration... 
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Mais,  mon  ami,  conseille-moi  ;  que  vais-je  dire  ?  que 
vais-je  faire?  Gédéon  m'a  confié  sa  cause,  j'ai  promis 
d'être  son  avocat,  et  il  mérite  plus  que  moi  la  reconnais- 
sance,puisqu'il  offre  un  sort  mille  fois  plus  heureux  que 
mon  humble   médiocrité.  Que  pensera-t-il   de  moi 
quand  je  vais  lui  apprendre...  car  il  faut  que  je  le  lui 
dise  ou  que  je  le  trahisse,  et  trahir  m'est  impossible? 
Il  m'est   impossible   aussi  de    revoir    mademoiselle 
Vallier  sans  changer  de  rôle  et  sans  lui  laisser  voir 
que  je  déteste  l'idée  de  son  mariage  avec  un  autre  que 
moi.  — Ne  pas  la  revoir,  m' éloigner,  attendre  qu'elle 
ait  ôté  toute  espérance  à  Gédéon  serait  le  plus  sage; 
mais  si  en  mon  absence  elle  allait  se  mettre  à  l'aimer? 
Cette  pensée  me  rend  fou,  et  je  ne  me  reconnais  plus.  Je 
suis  même  un  peu  honteux  de  moi,  car  je  me  sens 
dominé  par  l'ennemi  que  je  bravais,  et  l'amour  me 
révèle  des  agitations  qui  sont  peut-être  indignes  d'un 
esprit  sérieux.  Me   voilà   inquiet,   ombrageux,   sans 
sommeil,  sans  repos,  sans  volonté,  et  tout  à  coup  em- 
porté par  un  vouloir  âpre,  aveugle  et  jaloux,  prêt  à 
mal  agir  plutôt  que  de  renoncer  à  mon  but,  et  capable 
de  passer  par-dessus  des  scrupules  de  conscience  qui 
ne  me  paraissent   rien    aujourd'hui    après   m'avoir 
rendu  héroïque  jusqu'à  présent.  Ce  que  c'est  que  l'es- 
pérance !  C'est  donc  la  tentation,  c'est  donc  le  mal? 

J'ai  ouvert  mon  cœur  à  mon  vieux  ami  Sylvestre.  Il 
est  tout  surpris,  tout  bouleversé.  Il  ne  m'a  pas  dit  un 
mot  de  blâme;  il  m'a  demandé  le  temps  de  la  ré- 
flexion, deux  ou  trois  jours  !  J'ai  promis,  mais  pour- 
rai-je  tenir  ma  promesse?  Comment  !  la  Tilleraie  est  à 
un  quart  d'heure  de  chemin.  J'y  vais  tous  les  jours,  et 
je  n'irai  pas  aujourd'hui,  ni  demain  !  Et  pendant  que 
j'attendrai  ici   follement    le   conseil   d'un    vieillard 
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qui  ne  sait  plus  ce  que  c'est  que  l'amour,  Gédéon  ar- 
rachera peut-être  à  l'estime  et  à  la  reconnaissance  une 
promesse  qui  ne  pourra  plus  être  révoquée  ! 


Dix  heures  du  soir. 

J'ai  voulu  essayer  mes  forces  et  connaître  l'état  de 
mon  cœur.  J'ai  été  à  la  Tilleraie.  Gédéon  n'y  était 
pas:  il  a  des  affaires  à  Paris  pour  deux  jours.  Si  je 
l'avais  su,  je  n'aurais  pas  fait  cette  visite.  J'y  ai 
beaucoup  souffert.  Me  trahir  en  son  absence  serait 
une  perfidie  apparente.  Il  faut  qu'il  ait  mon  secret 
avant  qu'il  m'échappe.  Je  me  suis  trouvé  presque  seul 
avec  elle  :  une  des  sœurs  était  indisposée  et  gardait 
la  chambre:  l'autre,  sans  méfiance,  allait  et  venait, 
laissant  à  mademoiselle  Vallier  le  soin  de  me  tenir 
compagnie.  Le  médecin,  mandé  pour  la  malade,  n'est 
resté  qu'un  instant  au  salon,  mais  cet  instant  a  failli 
faire  éclater  la  crise.  Je  t'ai  parlé  de  ce  brave  homme, 
c'est  celui  qui  a  soigné  Zoé.  Il  exerce  la  médecine  et  la 
chirurgie  dans  les  campagnes  environnantes.  Il  est  fort 
attaché  à  mademoiselle  Vallier,  et,  avec  une  rondeur 
naïve,  un  peu  inconvenante  sans  le  savoir,  il  lui  a 
presque  fait  compliment  de  son  mariage  avec  Gédéon. 
disant  que  c'était  la  nouvelle  du  pays.  Elle  lui  a  ré- 
pondu que  tout  le  pays  s'occupait  d'une  chose  dont 
elle  n'avait  jamais  entendu  parler. 

Quand  nous  avons  été  seuls,  je  lui  ai  demandé 
pourquoi  elle  niait  un  fait  qui  me  paraissait  no- 
toire. A  quoi  bon  cette  dissimulation  *ivec  un  ami 
comme  le  docteur  ?  Et  moi,  n'étais-je  pas  aussi  une 
espace  d'ami,  ou  tout  au  moins  un  dévoué  serviteur 
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qu'elle  devait  savoir  capable  de  garder  un  secret? 

—  Vous  voulez  donc  savoir  la  vérité  ?  C'est  pour  la 
dire  à  M.  Nunez,  n'est-ce  pas  ? 

—  Je  présume  qu'il  n'en  est  pas  à  l'apprendre. 

—  Mais  il  a  dû  vous  dire  où  nous  en  sommes? 

—  Il  dit  qu'il  espère  et  qu'il  craint. 

—  S'il  espère,...  je  dois  quitter  sa  maison. 

—  Il  a  donc  tort  d'espérer  ? 

—  Je  n'ai  pas  à  répondre  à  cette  question;  mais  il 
m'avait  promis  de  ne  pas  espérer  avant  d  y  être  au- 
torisé par  moi.  S'il  manque  à  sa  parole,  je  ne  suis  pas 
obligée  de  tenir  la  mienne. 

—  C'est  selon.  Que  lui  avez-vous  promis? 

—  De  réfléchir.  S'il  vous  a  dit  autre  chose,  il  n'a  pas 
pris  ma  réponse  au  sérieux,  et  dès  lors  je  dois  m'en 
aller,  pour  ne  pas  me  trouver  engagée  à  mon  insu. 

Je  me  suis  senti  très-agité.  Il  est  certain  que  Gédéon 
m'a  laissé  croire  qu'il  avait  reçu  des  encouragements. 
Pourtant  je  n'avais  pas  encore  le  droit  de  le  desservir 
en  disant  la  vérité,  et  la  sotte  position  que  sa  con- 
fiance m'a  faite  me  force  de  mentir  à  mademoiselle 
Vallier.  J'ai  essayé  d'éluder  ma  réponse.  Elle  a  in- 
sisté. 

—  Je  veux  savoir  si  M.  Nunez  compte  que  j'accep- 
terai ses  offres. 

J'ai  fait  un  effort  terrible.  J'ai  répondu  qu'il  ne 
comptait  sur  rien,  mais  qu'un  homme  très-épris 
avait  toujours,  sinon  le  droit,  du  moins  la  liberté 
d'espérer. 

—  J'ai  demandé  conseil  à  M.  Sylvestre,  a  repris 
mademoiselle  Vallier.  Il  m'a  dit  de  réfléchir,  je  ré- 
fléchis. M.  Nunez  a  accepté  cette  situation,  qui  doit 
durer  un  certain  temps;  mais,  s'il  ne  l'accepte  pas  au 
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pied  de  la  lettre,  il  est  inutile  qu'elle  se  prolonge.  Je 
n'ai  pas  eu  le  temps  de  fixer  mes  idées,  j'irai  réflé- 
chir ailleurs. 

—  Il  vaudrait  mieux  vous  presser  un  peu  de  lire  en 
vous-même.  Est-ce  donc  si  difficile? 

—  Est-ce  de  sa  part  que  vous  m'y  engagez  ? 

—  Non....  c'est  de  la  mienne.  Vous  voyez  qu'on 
]  firle  de  votre  mariage  :  est-il  bon  de  faire  parler  de 
soi? 

—  Ah!  si  Zoé  était  radicalement  guérie!...  J'ai  fait 
bien  des  sacrifices  à  cette  pauvre  enfant.  Le  plus  ri- 
goureux est  certes  celui  que  je  lui  fais  en  ce  moment  ! 
Tenez,  si  je  lui  disais  ce  soir  :  «  Faisons  nos  paquets 
et  quittons  cette  belle  maison  !  »  je  ne  répondrais  pas 
d'une  rechute  pour  demain  matin,  au  lieu  que,  si  je 
pouvais  tarder  encore  quelques  semaines,  elle  aurait 
tout  à  fait  recouvré  ses  forces. 

—  Ainsi  c'est  pour  Zoé,  encore  et  toujours  pour 
elle,  que  vous  acceptez  le  malheur?  Hier,  c'était  la 
misère:  aujourd'hui,  c'est  l'obsession;  demain,  peut- 
être,  ce  sera  la  calomnie  ! 

—  A  coup  sûr,  ce  n'est  pas  pour  moi  ! 

—  Vous  avez  pour  cette  enfant  une  tendresse  que 
j'admire.  Pourtant  ne  craignez-vous  pas  qu'elle  ne 
soit  exagérée? 

—  Je  sais  que  le  dévouement  a  certaines  limites. 
On  dit  qu'une  femme  doit  ne  sacrifier  sa  réputation  à 
personne.  Eh  bien,  il  y  a  des  circonstances  où  à  cela 
même  il  faut  se  résigner.  Si  vous  aviez  vécu  ma  vie, 
vous  seriez  aussi  tendre  et  aussi  faible  que  moi.  J'ai 
eu,  parmi  beaucoup  de  chagrins  profonds,  la  douleur 
de  perdre  mon  frère,  un  enfant  adorable  de  douceur 
et  de  sensibilité,   le  portrait   vivant  de  ma  pauvre 
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mère.  Ce  n'est  pas  Dieu  qui  l'avait  fait  trop  faible 
pour  vivre,  c'est  l'injustice  et  l'emportement  d'autrui 
qui  l'ont  brisé.  Quand  je  l'ai  vu  sur  son  lit  d'agonie, 
où  il  a  langui  plusieurs  mois,  j'ai  senti  vivement  que 
la  douceur  et  la  tendresse  eussent  pu  le  ranimer  en- 
core; mais  on  nous  séparait,  et  cette  tendresse  qui 
fait  des  miracles  lui  a  manqué.  Quand  j'ai  vu  Zoé 
dans  une  situation  analogue,  je  me  suis  juré  que  celle- 
là  ne  périrait  pas  par  manque  de  soins  et  d'affection. 
Tout  le  monde  ne  sait  pas  ce  qu'il  y  a  d'amer,  ce  qu'il 
y  a  d'horrible  à  voir  mourir  ceux  que  l'on  croit  avoir 
été  capable  de  sauver.  Pour  moi  qui  le  sais,  que  j'aie 
tort  ou  raison,  que  mes  amis  me  condamnent  ou 
m'approuvent,  je  n'hésiterai  jamais  entre  mes  devoirs 
envers  moi-même  et  la  vie  de  ceux  qui  n'ont  que  moi 
pour  appui. 

En  parlant  ainsi  et  en  se  rappelant  son  frère,  elle 
avait  la  figure  couverte  de  larmes  qu'elle  ne  songeait 
ni  à  montrer  ni  à  cacher. 

J'ai  eu  envie  de  me  jeter  à  ses  pieds  et  de  lui  dire 
les  choses  les  plus  folles.  Ce  n'est  pas  la  crainte  d'être 
absurde  qui  m'a  retenu,  c'est  celle  de  lui  paraître 
lâche.  On  est  venu  nous  interrompre.  Je  me  suis  re- 
tiré quelques  instants  après,  et  à  présent  je  me  dis 
que  je  n'aurais  pas  été  lâche  du  tout.  N'est-elle  pas 
libre?  La  cause  de  Gédéon  n'est-elle  pas  perdue? 
N'est-ce  pas  lui  qui  a  été  un  peu  lâche  de  me  cacher 
la  vérité  et  de  me  confier  avec  tant  d'aplomb  ses  espé- 
rances, jusqu'à  faire  devant  moi  des  projets,  et  de  me 
parler  de  son  bonheur  au  futur  bien  plus  qu'au  con- 
ditionnel? Enfin  n'ai-je  pas  été  sa  dupe,  le  confident 
d'un  bonheur  imaginaire,  le  gardien  d'un  château  en 
Espagne? Pourquoi  laisser  croire  et  laisser  dire  à  tout 


284  MONSIEUR  SYLVESTRE 

son  entourage  et  à  tout  le  pays  que  son  mariage  est 
décidé?  C'est  le  mariage  d'Arlequin  qui  était  à  moitié 
fait,  parla  raison  qu'il  voulait  épouser  Isabelle:  il  est 
vrai  qu'Isabelle  ne  voulait  pas  épouser  Arlequin... 

Pauvre  Gédéon  !  je  le  raille  et  je  l'accuse.  Je  n'ai 
pas  encore  ce  droit-là.  Il  faudrait  s'expliquer  avec  lui, 
voir  si,  devant  un  interrogatoire  sérieux,  auquel  je 
n'ai  pas  encore  eu  le  sang-froid  et  le  courage  de  le 
soumettre,  il  persisterait  à  mêler  la  fatuité  à  ses  illu- 
sions. Et  puis  il  faudrait  reprendre  la  parole  que  je 
lui  ai  donnée  de  le  servir,  et  lui  déclarer  franchement, 
dussé-je  l'irriter  et  l'avoir  pour  ennemi  mortel,  que, 
moi  aussi,  j'aime  mademoiselle  Yallier,  et  que  je  veux 
le  lui  dire.  —  Il  faudrait  ?  il  faut  !  sans  cela,  je  suis 
un  fourbe  à  ses  yeux.  J'attendrai  son  retour,  je  ne  re- 
verrai pas  Aldine  malgré  le  sentiment  que  j'ai  à  pré- 
sent de  mon  droit.  Gédéon  a  été  passablement  léger 
avec  moi  dans  cette  affaire;  je  ne  veux  pas  l'être  avec 
lui,  je  ne  le  serai  pas. 

Je  suis  dévoré  d'impatience  jusqu'à  en  souffrir. 
Qu'importe  !  je  vois  bien  que  l'amour  est  une  chose 
terrible  ;  il  est  pourtant  le  bonheur  !  Un  bonheur  ter- 
rible! voilà  une  définition  étrange.  Mais  pourquoi 
veut-on  que  le  bonheur  soit  calme?  Un  si  grand  mot 
peut-il  s'appliquer  à  un  état  négatif?  N'est-ce  pas 
plutôt  une  exaspération  de  puissance  vitale,  et  n'est- 
il  pas  bien  bon  de  se  sentir  tout  à  coup,  un  beau  ma- 
tin, supérieur  à  soi-même  ? 

Qu'importe,  d'ailleurs,  que  l'amour  soit  ou  ne  soit 
pas  le  bonheur?  Il  est  le  but  réel  de  l'homme,  et,  si  le 
bonheur  n'est  qu'un  but  imaginaire,  il  est  bien  facile 
de  s'en  passer  quand  on  a  une  réalité  si  palpitante  et 
si  enivrante  à  saisir  ! 
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XLIII 


DE    P  fil  LIPPE    A    PIERRE 


Volvic,  3  août. 

Mon  cher  enfant,  ta  lettre  m'inquiète.  Il  y  a  une 
rupture  violente,  un  duel  peut-être,  au  bout  de  l'ex- 
plication que  tu  veux  avoir  avec  M.  Nunez.  Pourquoi 
brusquer  ainsi  une  situation  délicate?  Éloigne-toi,  et 
contente-toi  de  lui  écrire.  Oui,  tu  es  dans  ton  droit, 
puisqu'il  t'a  un  peu  joué;  mais  il  l'a  fait  très-naïve- 
ment, je  le  parierais,  et  il  serait  déplorable  de  se 
couper  la  gorge  avec  un  ami  pour  une  sorte  de  mal- 
entendu. Et  puis  le  scandale,  les  propos  sur  le  compte 
de  mademoiselle  Vallier  !  —  Prends  ton  temps,  il  n'y 
a  pas  péril  en  la  demeure;  elle  ne  l'aimera  pas!  Confie 
ta  cause  à  l'ermite,  c'est  à  lui  de  savoir  si  tu  as  de 
meilleures  chances.  Qu'en  savons-nous?  Qu'en  sais- 
tu?  Si  tu  n'en  as  pas,  pourquoi  se  presser  de  rompre 
avec  Gédéon?  De  toute  manière,  l'absence  est  un 
régime  indiqué,  et  je  te  le  prescris  en  attendant  que 
nous  sachions  ce  qui  menace.  Veux-tu  que  j'aille  lui 
parler,  moi,  à  ce  Gédéon?  Je  l'apaiserai,  je  le  con- 
vaincrai, j'en  suis  sûr;  mais,  auparavant,  je  parlerai 
à  mademoiselle  Vallier,  je  saurai  ce  qu'elle  pense  de 
toi.  Si  elle  t'agrée,  je  lui  dirai  de  quitter  la  maison  de 
M.  Nunez,  où  elle  peut  subir  quelque  affront  si  tu 
manques  de  prudence.  J'espère  que  l'ermite  s'avisera 
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de  tous  les  dangers  de  la  situation  et  qu'il  en  préser- 
vera ses  deux  amis  avant  que  j'arrive.  Un  mot  de  ré- 
ponse par  le  télégraphe.  Dis-moi  que  tu  vas  m'atten- 
dre  à  Paris  et  j'y  serai  presque  aussitôt  que  toi,  ma 
mère  y  consent  et  m'y  engage. 


XLIV 

TÉLÉGRAMME  — A  M.  PHILIPE  TAVERXAY,  A  VOLVH 

o  août,  Paris,  deux  heures  après  midi. 

Trop  tard;  mais  n'aie  pas  d'inquiétude,   tout  va 
bien.  Xe  viens  pas. 

Pierre  Sorède. 

XLV 

DE    PIERRE    A    PHILIPPE 


Paris,  o  août. 

Je  viens  de  t'envoyer  un  télégramme  pour  te  rassu- 
rer. Il  m'a  fallu  pour  cela  venir  ici.  car  il  n'y  a  pas 
de  ligne  télégraphique  dans  -a  paisible  vallée  de  Vau- 
buisson.  J'ai  profité  de  cette  course  pour  rendre  visite 
à  mon  oncle.  Il  est  sorti;  je  t'écris  de  chez  lui  en  1  at- 
tendant. 

Tout  ce  que  tu  me  disais  est  fort  sage,  mais  trop 
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sage  pour  moi.  Tu  oublies  que  je  ne  suis  plus  le  stoïco- 
sreptique  que  tu  connaissais  hier  ou  avant-hier.  Je 
suis  un  homme  qui  aime,  qui  veut,  qui  agit,  qui 
existe.  De  la  prudence  à  moi,  allons  donc  !  Q  1e  pen- 
serait de  moi  celle  à  qui  je  prétends  offrir  ma  vie,  si 
je  ne  commençais  pas  par  l'offrir  pour  elle  a  la  ven- 
geance d'un  riva!  ?  Et  lui,  d'ailleurs,  s'il  allait  croire 
que  j'agis  dans  l'ombre  et  avec  circonspection  par 
peur  de  sa  colère  !  Car  il  est  furieux,  ce  pauvre  Gé- 
déon;  mais  jusqu'ici  il  se  contient,  et  il  est  possible 
qu'il  s'en  tienne  là.  Voici  ce  qui  est  arrivé. 

Sache  d'abord  que  je  n'ai  rien  à  me  reprocher.  Je 
n'ai  pas  revu  mademoiselle  Yallier  depuis  l'entretien 
que  je  t'ai  raconté.  Le  lendemain,  je  me  suis  contenté 
d'envoyer  à  la  Tilleraie  un  billet  où  je  priais  Gédéon, 
dès  qu'il  y  serait  de  retour,  de  venir  me  trouver  à 
l'Escabeau  pour  affaire  pressante.  Il  y  est  accouru  le 
jour  suivant,  c'est-à-dire  hier. 

—  Mon  ami,  lui  ai-je  dit,  je  ne  dois  plus  remettre 
les  pieds  chez  vous.  Je  suis  amoureux  de  la  personne 
que  vous  voulez  épouser. 

Il  est  devenu  pâle,  et,  s' efforçant  de  sourire  : 

—  Que  me  dites-vous  là?  Est-ce  une  plaisanterie? 

—  C'est  la  chose  la  plus  sérieuse  que  j'aie  jamais 
éprouvée. 

—  Allons  donc  !  vous  qui  ne  croyez  pas  à  l'amour 

—  J'y  crois  à  présent,  vous  le  savez  bien. 

—  Ah  !  oui,  depuis  que  vous  me  voyez  le  traiter  sé- 
rieusement; mais,  chez  vous,  ce  n'est  qu'une  velléité, 
une  rêverie  ! 

—  C'est  tellement  le  contraire  d'une  rêverie,  que  je 
suis  résolu  à  épouser  mademoiselle  Vallier,  si  elle 
m'agrée. 
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—  Vous  le  lui  avez  offert  ? 

—  Je  ne  lui   ai  pas  même  laissé  soupçonner  ma 
passion. 

—  Sa  passion  !  Est-il  original  !  Et  depuis  quand 
cette  grande  passion? 

—  Depuis  le  premier  jour  où  je  l'ai  vue. 

—  Alors,  vous  m'avez  trompé  quand  vous  m'avez 
dit... 

—  Je  vous  ai  dit  que  je  n'avais  jamais  songé  à  lui 
faire  la  cour.  Je  ne  vous  ai  pas  dit  autre  chose. 

—  Peut-on  aimer  avec  passion  sans  songer  à  provo- 
quer l'amour? 

—  C'est  un  devoir  quand  on  n'a  que  la  misère  à 
offrir. 

—  Vous  êtes  donc  riche  à  présent? 

—  J'ai  de  quoi  vivre.  Un  héritage  inattendu. 

—  Combien? 

—  Cent  cinquante  mille  francs. 

—  Peuh! 

—  Tout  est  relatif.  Mademoiselle  Yallier  n'a  que 
douze  cents  francs  de  rente. 

—  Elle  sait  que  vous  avez  cette  petite  fortune? 

—  Non. 

—  Vous  êtes  venu  chez  moi  il  y  a  deux  jours.  Vous 
le  lui  avez  dit? 

—  Non. 

—  Mais  vous  avez  chargé  l'ermite  de  le  lui  dire  :' 

—  Je  le  lui  ai  défendu. 

—  Alors,  vous  ne  lui  avez  fait  aucune  déclaration  ? 

—  Ecoutez,  mon  cher  Gédéon.  Du  moment  que. 
vous  sachant  absent,  je  ne  suis  pas  retourné  chez  vous, 
et  du  moment  que  je  vous  fais  venir  ici  pour  vous 
dire  mes  sentiments  et  mes  intentions,  à  vous  le  pre- 
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mier,  sans  détour,  sans  hésitation  et  sans  ménage- 
ment, vous  devez  comprendre  que  je  vous  ai  gardé 
fidèlement  ma  parole  jusqu'à  ce  jour.  En  douter  se- 
rait me  faire  injure,  et  j'espère  que  vous  n'en  doutez 
pas. 

—  C'est  juste.  Je  n'ai  rien  à  vous  reprocher  quant 
au  passé  ;  mais,  quant  au  présent,  vous  pensez  bien 
que  je  ne  vais  pas  vous  autoriser... 

—  Permettez  !  Je  ne  vous  demande  aucune  espèce 
d'autorisation. 

—  Vous  comptez  venir  me  couper  l'herbe  sous  le 
pied  ?  Voilà  qui  est  fort  f 

—  Si  vous  êtes  un  homme  sage  et  solide,  vous  direz 
vous-même  mes  intentions   à  mademoiselle  Vallier. 

—  Par  exemple  !  moi,  je  ferais  la  cour  pour  vous? 

—  Vous  ne  feriez  que  me  rendre  la  pareille. 

—  Mais  vous  renonciez,  et  je  ne  renonce  pas  ! 

—  Raison  de  plus.  Priez-la  de  décider  entre  nous 
deux.  Si  elle  ne  veut,  comme  je  le  crains,  ni  de  vous 
ni  de  moi,  restons  ses  amis  et  ne  montrons  aucun  dé- 
pit ridicule.  Si  elle  vous  choisit,  je  me  retirerai  sans 
murmurer,  et  je  ne  vous  en  aimerai  pas  moins.  Si 
c'est  moi  qu'elle  accepte,  trouvez  son  choix  légitime, 
et  ne  me  prenez  pas  en  haine.  Tout  ce  que  nous  fe- 
rons, vous  et  moi,  en  dehors  de  ce  programme  sera 
misérable  et  absurde. 

—  C'est  très-bien  raisonné;  mais  je  ne  suis  pas  si 
fort  que  cela.  Mademoiselle  Vallier  est  engagée  envers 
moi  ;  elle  m'a  promis  d'attendre  trois  mois  avant  de  se 
prononcer  :  jusque-là,  personne  n'a  le  droit  de  l'in- 
fluencer en  sens  contraire,  et  je  vous  interdis  ce  droit-là. 

—  Je  n'accepte  pas  l'interdiction.  Mademoiselle  Val- 
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lier  ne  s'est  pas  engagée  à  ne  réfléchir  que  sur  votre 
proposition. 

—  C'était  sous-entendu. 

—  Matière  à  procès  !  Je  plaide  contre  vous. 

—  Alors,  c'est  la  guerre? 

—  Si  vous  le  voulez,  mais  une  guerre  loyale  où  je 
ne  compte  pas,  moi,  vous  desservir  personnellement. 
Grâce  à  la  droiture  de  ma  conduite  et  de  mes  instincts, 
je  n'ai  rien  à  changer  à  la  manière  dont  je  lui  ai  jus- 
qu'à présent  parlé  de  vous,  et  le  bien  que  je  compte 
toujours  lui  en  dire  est  même  nécessaire  à  la  justice 
et  à  la  dignité  de  ma  cause. 

—  Ainsi  vous  êtes  un  héros  de  candeur  et  de  géné- 
rosité ? 

—  Pourquoi  pas?  Gela  me  semble  facile. 

—  Qui  m'eût  dit  que  vous  deviendriez  un  don  Qui- 
chotte ? 

—  J'ai  toujours  aimé  don  Quichotte,  et  je  ne  serais 
pas  humilié  d'arriver  à  lui  ressembler. 

—  Moi,  je  préfère  le  bon  sens  de  Sancho,  et  je  n'ac- 
cepte pas  le  duel  avec  les  moulins  à  vent.  Je  ne  ferai 
pas  votre  déclaration. 

—  Je  la  ferai  moi-même. 

—  Où?  comment? 

—  Du  moment  que  vous  ne  vous  en  chargez  pas,  je 
n'ai  plus  de  comptes  à  vous  rendre. 

—  C'est  très-bien;  mais  je  vous  avertis  que  je  plai- 
derai fort  et  ferme  contre  vous. 

—  Vous  ferez  ressortir  la  médiocrité  de  ma  fortune, 
car  je  vous  défie  de  dire  du  mal  de  mon  caractère. 

—  Si  j'en  savais,  je  le  dirais.  J'avoue  que  je  n'en 
sais  pas  et  que  je  ne  suis  pas  homme  à  vous  calom- 
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nier;  mais  je  pourrai  bien  lui  dire  que  vous  êtes  fou. 

—  En  quoi  suis-je  fou  ? 

—  Que  diable  !  ce  changement  de  face,  cette  affec- 
tation de  froideur,  et  tout  à  coup  ce  roman  de  cheva- 
lerie, cette  demande  que  vous  me  faites  sérieusement 
de  me  sacrifier  à  vous  ou  d'entrer  dans  la  lice  avec 
vous  comme  un  paladin,  tout  cela  est  d'un  cerveau 
fêlé,  mon  cher  ami,  et  je  ne  me  gênerai  pas  pour  en 
rire  ! 

—  Vous  voulez  me  piquer,  vous  ne  réussirez  pas. 
Dites  tout  cela  à  mademoiselle  Yallier.  Si  elle  est  ro- 
manesque, comme  vous  le  lui  avez  quelquefois  repro- 
ché devant  moi,  vous  aurez  servi  mes  intérêts. 

—  C'est  pourtant  vrai.  Eh  bien,  je  combattrai  les 
tendances  romanesques.  Au  lieu  de  parler  respec- 
tueusement et  généreusement  de  la  pauvreté,  je  lui 
prouverai  qu'elle  est  une  preuve  d'infériorité  morale. 

—  Vous  avez,  je  le  vois,  plus  d'une  théorie  au  ser- 
vice du  moment;  mais  je  vous  le  pardonne,  vous  êtes 
jaloux,  et  vous  ne  savez  pas  bien  ce  que  vous  dites. 

—  C'est  possible  ;  mais,  si  vous  n'êtes  pas  jaloux 
aussi,  c'est  que  vous  n'aimez  pas. 

—  Jai  été  très-jaloux  de  vous.  Je  le  suis  depuis  le 
jour  où  mademoiselle  Vallier  est  entrée  chez  vous. 
Cela  ne  m'a  pas  rendu  injuste,  car,  tout  pauvre  que 
j'étais,  je  lui  ai  toujours  parlé  de  la  richesse  comme 
d'une  puissance  réelle  bien  placée  entre  vos  mains, 
et  je  ne  changerai  pas  de  thème.  Il  y  a  quelques  jours, 
vous  ne  vouliez  pas  être  aimé  pour  votre  richesse; 
moi,  je  ne  veux  pas  l'être  pour  ma  pauvreté  relative. 

—  Tout  cela  est  superbe  et  sans  réplique;  mais  je 
déclare  que  vous  êtes  un  faux  ami,  un  égoïste  et  un 
ingrat  t 
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—  Ces  mots-là  sont  fort  blessants;  mais,  en  voyant 
que  vous  avez  l'intention  de  m'irriter,  je  me  garderai 
de  la  colère.  Voyons,  soyez  aussi  calme  que  je  veux 
l'être.  Démontrez-moi  tranquillement  mon  égoïsme 
et  mon  ingratitude.  Si  vous  me  les  prouvez,  je  me  re- 
connaîtrai coupable,  ^favez-vous  rendu  de  tels  ser- 
vices, que  je  vous  doive  le  sacrifice  de  ma  vie  entière? 
Vous  m'avez  offert  une  hospitalité  et  des  secours  que 
j'ai  obstinément  refusés. 

—  Eh  !  qui  vous  parle  de  cela  ?  Vous  les  eussiez 
acceptés,  que  je  n'aurais  pas  la  platitude  de  vous  les 
reprocher.  Ce  que  je  vous  reprocherais  bien  plutôt,  ce 
serait  de  les  avoir  refusés  avec  une  prudence.qui  ca- 
chait une  arrière-pensée. 

—  Cela  n'est  pas  possible;  faites  un  effort  de  mé- 
moire :  quand  je  les  ai  refusés,  vous  ne  connaissiez 
pas  mademoiselle  V allier. 

—  Je  la  connaissais,  je  l'avais  vue,  j'étais  épris 
d'elle  depuis  un  an. 

—  Alors,  c'est  vous  qui  m'avez  trompé. 
. —  Vous  me  faites  des  reproches,  vous  ! 

—  Pourquoi  pas  ?  Ils  sont  sans  amertume  et  font 
partie  de  ma  justification.  Vous  me  traitez  d'ingrat... 

—  Oui.  je  vous  traite  d'ingrat.  Quand  on  a  accepté 
l'amitié  et  les  confidences  d'un  homme  de  bonne  foi, 
on  ne  cherche  pas  à  le  supplanter;  on  se  préserve  de 
la  tentation,  on  s'observe,  on  ne  se  permet  pas  d'im- 
proviser en  soi-même  un  caprice  qui  peut  le  déses- 
pérer; on  le  lui  sacrifie,  on  ne  dit  rien  et  on  s'éloigne. 
L'amitié  est  un  contrat,  et,  quand  on  l'a  signé  avec  sa 
conscience,  on  ne  le  déchire  pas  à  la  première  bouffée 
de  convoitise  qui  vous  passe  par  la  tête,  surtout  quand 
on  se  pose  en  Amadis  et  en  Grandisson  ! 
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—  Mon  cher  Nunez,  vous  exagérez  les  liens  de 
notre  amitié.  Elle  n'était  pas  intime  avant  notre  ren- 
contre dans  ce  pays-ci.  et  cela  date  de  quelques  se- 
maines. Vous  m'avez  fait  toutes  les  avances,  c'est  fort- 
aimable;  mais  j'y  ai  très-discrètement  répondu.  Vous 
m'avez  confié  votre  amour  le  plus  tard  possible,  et 
quand  vous  ne  le  cachiez  plus  à  personne,  quand  je 
savais  vos  intentions  formelles  par  M.  Sylvestre,  à  qui 
vous  n'aviez  pas  recommandé  le  secret,  et  tout  cela 
après  m 'avoir  trompé,  je  le  répète,  car,  en  voulant 
m'employer  pour  décider  mademoiselle  Vallier  à  se 
charger  de  l'éducation  de  vos  enfants,  vous  m'avez 
presque  juré  que  vous  n'aviez  jamais  vu  sa  figure. 
Ceci  n'est  pas  dune  franchise  chevaleresque,  et,  si  je 
pardonne  à  votre  amour  des  contradictions  et  des 
dissimulations  qui  ne  sont  pas  de  grands  crimes,  vous 
pouvez  bien  pardonner' au  mien  une  résolution  et  une 
sincérité  qui  ne  sont  pas  des  actes  de  vertu  farouche 
et  insupportable. 

—  Vous  avez  plus  d'arguments  que  moi,  mon  cher; 
vous  en  avez  fait  provision  d'avance,  et  vous  me  bat- 
trez aisément  en  paroles.  R.este  à  savoir  si  vous  serez 
aussi  éloquent  par  correspondance  avec  mademoiselle 
Vallier,  car  j'imagine  que  vous  ne  viendrez  pas  clans 
ma  maison  faire  la  guerre  contre  moi, 

—  Je  vous  ai  dit,  dès  que  vous  êtes  entré  ici,  que  je 
ne  pouvais  pas  retourner  chez  vous.  Inutile  de  me  le 
défendre. 

—  Ainsi  nous  n'avons  plus  rien  à  nous  dire?  Vous 
ne  voulez  pas  renoncer?... 

—  Non. 

—  Et  vous  avez  de  l'espérance? 

—  Non. 
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—  Mais  vous  agirez  comme  si  vous  eu  aviez  ? 

—  Oui.  Et  vous,  vous  ne  voulez  pas  admettre  que 
j'en  aie  le  droit? 

—  Non,  certes. 

—  Et  vous  allez  me  haïr  ? 

—  Je  vous  en  réponds. 

—  Comment  comptez-vous  manifester  votre  haine? 

—  Vous  le  verrez  quand  elle  se  manifestera.  Adieu! 
Et,  jetant  les  portes  avec  violence,  il  est  remonté 

dans  sa  voiture,  a  fouetté  son  cheval  avec  fureur,  pre- 
nant à  travers  bois  par  un  chemin  impossible  qui 
mène  à  l'Ermitage. 

J'ai  laissé  passer  deux  heures  et  j'ai  été  trouver 
M.  Sylvestre.  Je  l'ai  rencontré  en  chemin. 

—  J'allais  chez  vous,  me  dit-il.  Je  viens  d'avoir 
une  vive  discussion  avec  M.  Nunez.  Il  a  cassé  sa  voi- 
ture et  abîmé  son  cheval  pour  venir  chez  moi,  et  il 
s'en  retourne  à  pied  par  le  haut.  Redescendons  pour 
ne  pas  le  rencontrer.  Il  n'a  pas  sa  tête;  s'il  doit  vous 
chercher  querelle,  que  ce  soit  du  moins  de  parti  pris 
et  après  avoir  dormi  sur  sa  colère. 

—  Vous  n'avez  pas  réussi  à  le  calmer? 

—  Comment  pouvez-vous  croire  que  cela  eût  été 
possible? 

—  Blamez-vous  la  manière  dont  j'ai  agi? 

—  J'aurais  agi  comme  vous.  Il  m'eût  été  insuppor- 
table de  dissimuler  seulement  une  heure;  mais  je  suis 
une  mauvaise  tête,  moi,  et  je  regrette  que  mon  cher 
papa  ne  soit  pas  plus  sage  que  moi. 

—  Qu'eût-il  donc  fallu  faire  pour  être  sage? 

—  Ce  que  vous  conseillait  votre  ami  Philippe  :  faire 
une  absence,  écrire  de  loin,  et  me  charger  de  vos  in- 
térêts. 
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—  Mais  je  compte  bien  vous  en  charger;  je  ne  me 
permettrai  pas  d'écrire  des  billets  doux. 

—  Oh  !  pour  le  moment,  il  faut  laisser  mademoi- 
selle Vallier  tranquille,  ne  pas  l'exposer  à  des  expli- 
cations désagréables,  et  attendre  l'explosion  ou  l'apai- 
sement de  l'orage. 

—  Mais  l'orage  est  en  moi  aussi,  mon  cher  fils  !  Je 
crains  qu'elle  ne  se  décide  en  faveur  de  mon  rival. 

—  Il  faut  donc  que  je  vous  rassure  et  que  je  vous 
montre  une  lettre  de  mademoiselle  Vallier  qui  la 
peint  tout  entière  et  que  je  viens  de  montrer  à 
M.  Nunez  pour  le  calmer  aussi.  La  chère  enfant 
n'aime  sans  doute  ni  vous  ni  lui;  mais... 

On  sonne,  c'est  mon  oncle  qui  rentre;  je  mets  cette 
lettre  dans  ma  poche.  Je  la  finirai  ce  soir  à  l'Esca- 
beau. 


L'Escabeau,  onze  heures  du  soir. 

Oh  !  j'ai  bien  des  choses  à  te  raconter;  je  t'ai  quitté 
comme  on  sonnait  à  la  porte  de  l'appartement  de 
mon  oncle.  Pendant  que  je  pliais  ma  lettre  pour  l'em- 
porter, j'ai  entendu  deux  voix  et  j'ai  reconnu  celle  de 
Gédéon;  jetais  entré  pour  écrire  dans  le  cabinet  con- 
tigu  au  salon.  Le  domestique  qui  m'avait  introduit 
était  apparemment  sorti,  et  apparemment  la  gouver- 
nante ne  me  savait  pas  là.  Mon  oncle  et  Géfléon  sont 
entrés  au  salon  sans  se  douter  de  ma  présence  Une 
porte  entr'ouverte  nous  séparait.  J'ai  entendu  pro- 
noncer mon  nom.  Je  suis  resté  assis  devant  le  bureau. 
J'étais  curieux  de  savoir  ce  que  Gédéon  venait  dire 
de  moi  à  mon  oncle.  Il  parlait  très-haut  comme  un 
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homme  très-animé.  Il  racontait  de  point  en  point  ce 
qui  s'était  passé  entre  nous,  et,  voyant  que  mon  oncle 
blâmait  beaucoup  mon  projet  de  mariage  avec  made- 
moiselle Vallier,  il  l'engageait  à  s'y  opposer. 

—  Comment  faire?  disait  mon  oncle.  Il  est  majeur, 
et  je  ne  suis  pas  son  père. 

—  Menacez-le  de  le  déshériter. 

—  Vous  ne  le  connaissez  pas.  Il  s'en  moque  bien, 
de  mon  héritage  !  surtout  à  présent  que  ce  coquin 
d'ermite*  lui  a  parlé  du  legs  de  son  oncle  maternel. 

—  Retenez  ce  legs. 

—  Je  n'en  ai  pas  le  droit. 

—  On  peut  toujours  soulever  un  empêchement,  une 
difficulté.  Dites-lui  que  votre  banquier  a  emporté  l'ar- 
gent, que  vous  n'en  étiez  pas  responsable,  que  vous 
êtes  ruiné  aussi. 

—  Je  ne  peux  pas  voler  mon  neveu,  et  je  n'ai  ja- 
mais volé  personne. 

—  Mais  c'est  une  feinte  que  je  vous  indique  pour  le 
sauver  d'une  folie.  Dans  trois  mois,  il  ne  pensera  plus 
à  mademoiselle  Vallier,  peut-être  sera-t-elle  ma 
femme,  je  l'espère.  Alors,  vous  lui  direz  la  vérité,  et 
il  ne  vous  saura  peut-être  pas  mauvais  gré  de  ce  que 
vous  aurez  fait  pour  son  bien. 

—  Il  est  trop  tard.  Et  puis  je  ne  suis  pas  menteur. 
J'ai  parlé  trop  tôt.  J'ai  fait  une  sottise,  tant  pis  ! 

—  Eh  bien,  prenez-le  par  les  sentiments,  deman- 
dez-lui un  service,  envoyez-le  à  l'étranger  pour  une 
affaire  fictive.  Je  vous  fournirai  les  moyens  de  donner 
à  cela  une  apparence  de  vérité. 

—  Cela  est  une  idée,  quoiqu'il  m -en  coûte  de  men 
tir,  je  vous  le  répète. 
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—  Ne  désirez-vous  pas  qu'il  épouse  mademoiselle 
de  Magneval  ? 

—  Sans  doute  !  Cent  mille  livres  de  rente  ! 

—  Eh  bien,  elle  est  de  retour  d'un  petit  voyage; 
elle  doit  être  chez  moi  ce  soir.  On  pourrait  inventer 
un  incident,  amener  une  rencontre  romanesque.  Elle 
a  du  dépit  contre  lui,  elle  voudra  lui  plaire.  Elle  est 
ravissante,  il  ne  résistera  pas.  Espérez  tout  de  l'ave- 
nir, si  vous  réussissez  pendant  trois  mois  à  faire  croire 
à  Pierre  qu'il  est  ruiné. 

—  Mais  enfin,  vous  avez  donc  bien  peur  qu'il  ne 
plaise  à  mademoiselle  Vallier? 

—  Eh  bien,  oui,  j'en  ai  peur  !  Je  suis  jaloux;  il  y  a 
des  moments  où  je  crois  voir  qu'elle  est  éprise  de  lui. 
Que  voulez-vous  !  j'ai  quarante  ans,  il  en  a  vingt-cinq, 
il  est  joli  garçon,  il  écrit  bien,  il  vient  d'avoir  un 
succès  littéraire.  Et  puis  la  gloire  d'avoir  converti  à 
l'amour  un  homme  qui  se  vantait  de  n'y  pas  croire! 
Les  femmes  sont  si  vaines!  Enfin  j'ai  peur.  Aidez- 
moi,  et  je  vous  réponds  qu'il  épousera  Jeanne. 

—  Eh  bien,  je  vais  lui  écrire  de  venir  me  voir.  In- 
diquez-moi le  prétexte  pour  l'éloigner. 

—  Ce  n'est  pas  difficile.  Je  viens  dernièrement  d'en- 
voyer Louis  Duport  en  Allemagne  pour  y  gagner  de 
l'argent.  Envoyez  Pierre  auprès  de  lui  sous  prétexte 
que  Duport  peut  vous  faire  rentrer  une  créance  im- 
portante. J'avertirai  celui-ci,  il  saura  jouer  son  rôle. 
Quand  il  en  sera  temps,  je  lui  ferai  tenir  une  somme 
que  Pierre  vous  rapportera  et  qui  sera  censée  vôtre. 
Pendant  qu'il  sera  en  Allemagne,  madame  Duport  ira 
y  rejoindre  son  mari  avec  Jeanne.  Essayons,, ne  nous 
laissons  pas  battre  sans  combattre.  Voyons,  vous  êtes 

17. 
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un  homme  de  volonté,  et  je  suis  là  pour  vous  se- 
conder. 

Mon  oncle  a  promis,  et  Gédéon  est  sorti  plein  d'es- 
poir et  d'activité  après  lui  avoir  remis  des  notes  au 
moyen  desquelles  mon  pauvre  oncle  devait  me  mysti- 
fier; mais  je  l'ai  affranchi  de  ce  triste  soin  en  me 
montrant,  en  lui  disant  que  j'avais  tout  entendu,  et 
en  lui  faisant  avouer  que  Gédéon  lui  faisait  jouer  un 
vilain  jeu.  Il  s'est  fâché  d'abord;  j'ai  réussi  à  le  calmer 
en  le  prenant  par  l'amour-propre;  j'ai  été  plus  adroit, 
plus  patient,  plus  gentil,  comme  il  dit,  que  je  n'ai 
encore  su  l'être  avec  lui.  L'amour  assouplit  le  cœur 
et  l'esprit  apparemment,  car  j'ai  trouvé  des  paroles 
persuasives.  Mon  oncle  s'est  laissé  gagner.  Il  n'aime 
pas  les  gens  plus  riches  que  lui,  et  il  ne  m'a  pas  été 
difficile  de  le  dégoûter  de  son  alliance  improvisée  avec 
Gédéon.  Enfin,  s'il  ne  consent  pas  encore  à  m' approu- 
ver, il  est  résolu  du  moins  à  ne  pas  seconder  mon  ad- 
versaire. 

Ah  !  mon  ami,  depuis  cette  lettre  de  mademoiselle 
Yallier  que  l'ermite  m'a  fait  lire,  je  suis  rempli  du 
feu  sacré  de  l'espérance.  Elle  a  une  répugnance  in- 
vincible pour  la  position  que  Gédéon  lui  offre,  et  elle 
n'éprouve  aucun  attrait  pour  sa  personne.  Et  pour- 
tant elle  aime!  elle  aime  sans  objet,  elle  rêve  l'in- 
connu, elle  aspire  aux  joies  de  la  famille.  On  sent  que 
son  cœur  parle  et  déborde,  et  ce  qu'elle  dit  là-dessus 
est  si  beau,  si  bon,  si  chaste  et  si  vrai!  Je  l'adore,  je 
veux  qu'elle  le  sache.  Je  persuaderai  bien  à  M.  Syl- 
vestre de  l'attirer  chez  lui  pour  que  je  lui  parle;  après 
quoi,  si  elle  veut  que.  pour  lui  donner  le  temps  de  se 
dégager  et  de  quitter  tranquillement  la  Tilleraie,  je 
m'éloigne   pendant  trois  mois,  j'obéirai.  Si  elle  dit 
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seulement  peut-être  !  je  partirai  heureux,  confiant, 
plein  d'énergie  et  de  soumission.  M.  Sylvestre  m'ap- 
prouve, tout  en  me  grondant  de  ma  précipitation. 
Ah  !  l'excellent  homme  !  on  voit  bien  qu'il  a  aimé,  lui  ! 
Il  comprend  si  bien  la  douce  fièvre  qui  m'agite!  Il 
semble  heureux  de  me  voir  revenir  à  ce  qu'il  appelle 
l'état  normal  de  la  jeunesse:  il  dit  que,  dès  le  premier 
jour  de  ma  rencontre  avec  mademoiselle  Vallier  chez 
lui,  il  a  pressenti  que,  malgré  tous  les  obstacles,  nous 
nous  aimerions,  car  il  croit  qu'elle  m'aimera,  il  le 
désire,  il  y  travaillera  de  toute  son  âme.  Il  dit  tout 
cela  pour  me  calmer,  pour  me  faire  prendre  patience, 
il  croit  que  c'est  le  moyen. 


Trois  heures  du  matin. 

C'est  la  journée  et  la  nuit  aux  aventures.  Pendant 
que  je  t'écrivais,  avec  la  fenêtre  ouverte,  un  cheval 
est  passé  au  galop  sur  l'étroit  chemin  qui  rase  ma 
pauvre  maison.  A  son  allure  déréglée,  j'ai  senti  le 
cheval- sans  cavalier,  ^t,  devinant  un  accident,  j'ai 
descendu  l'escalier  extérieur.  J'ai  regardé,  j'ai  écouté; 
il  m'avait  semblé  entendre  un  faible  cri,  la  voix  d'une 
femme.  J'ai  cru  distinguer  un  corps  étendu  en  travers 
du  chemin  à  quelque  distance.  J'y  ai  couru.  Ce  n'était 
qu'un  manteau  dont  le  cheval  échappé  s'était  débar- 
rassé. J'ai  continué  à  marcher.  J'ai  vu  bientôt  une 
personne  assise  sur  un  gros  arbre  équarri  au  bord  de 
la  route.  11  faisait  sombre,  et  l'endroit  est  fort  om- 
bragé; je  ne  distinguais  pas  si  c'était  un- homme  ou 
une  femme.  J'ai  demandé  qui  était  là,  et  si  l'on  avait 
été  démonté. 
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—  Oui,  aidez-moi;  mon  cheval  m'a  emportée  et 
jetée  à  terre. 

C'était  la  voix  de  Jeanne. 

—  Êtes-vous  blessée  ? 

—  Non...  Je  ne  sais  pas,  je  suis  étourdie,  j'ai  été 
effrayée...  Aidez-moi  à  rejoindre  madame  Duport  et 
M.  Nunez,  qui  doivent  être  bien  inquiets  de  moi. 

—  Pouvez-vous  marcher  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  j'essayerai. 

—  Et  où  sont-ils  ? 

—  Ils  doivent  être  fort  près  d'ici,  ils  couraient 
après  moi.  *    - 

Je  prêtai  l'oreille;  rien  ne  troublait  le  silence  de  la 
nuit,  sinon  le  clapotement  d'une  source  voisine  et  le 
chant  d'une  rainette.  Il  était  bien  étonnant  que  les 
compagnons  de  promenade  de  mademoiselle  Jeanne 
se  fussent  laissé  devancer  à  ce  point  en  la  voyant  en 
danger.  Je  lui  demandai  s'ils  étaient  montés  sur  des 
ânes;  je  me  rappelais  ce  que  Gédéon  avait  dit  à  mon 
oncle  du  projet  d'une  rencontre  imprévue,  d'une  sur- 
prise romanesque.  Jeanne  s'était  levée,  je  ne  pouvais 
voir  si  c'était  avec  effort.  Sans  la  prévenir,  j'enflam- 
mai vivement  une  allumette  et  je  la  regardai  attenti- 
vement pendant  la  demi-minute  que  dura  ce  faible 
luminaire.  Elle  me  sembla  très-pale,  mais  elle  ne  pa- 
raissait avoir  aucun  mal  ;  sa  robe  ne  portait  aucune 
trace  de  chute;  sa  chevelure  n'était  pas  dérangée  sous 
son  petit  chapeau,  dont  le  voile  n'était  pas  déchiré  et 
dont  l'aigrette  de  plume  n'était  pas  brisée;  sa  cravache 
ne  s'était  pas  échappée  de  sa  main. 

—  Mademoiselle  Jeanne,  lui  dis-je,  lorsque  l'allu- 
mette fut  finie,  vous  n'êtes  pas  tombée,  et  ceux  qui 
vous  accompagnaient  ne  sont  pas  inquiets  de  vous: 
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vous  les  avez  avertis  de  ce  que  vous  alliez  faire  ;  vous 
êtes  descendue  de  cheval  ici,  vous  avez  donné  à  votre 
monture  un  coup  de  cravache  qui  l'a  fait  partir  au 
galop  et  s'en  retourner  gaiement  à  son  écurie;  vous 
avez  compté  que  je  donnerais  dans  le  piège,  que  je 
m'attendrirais  sur  l'accident,  que  je  vous  porterais 
chez  moi  ou  que  je  vous  reconduirais  à  votre  gîte, 
enfin  que  je  serais  assez  simple  pour  vous  compro- 
mettre; après  quoi,  en  homme  d'honneur,  je  serais 
dans  la  délicieuse  nécessité  de  vous  offrir  mon  cœur 
et  mon  nom.  Eh  bien,  vous  n'avez  pas  fait  cela  de 
vous-même,  car  vous  ne  m'aimez  pas;  si  vous  m'ai- 
miez, vous  m'estimeriez  un  peu  et  vous  ne  me  juge- 
riez pas  capable  de  vous  aimer  par  surprise,  comme 
on  aime  la  première  venue.  Vous  avez  été  trompée; 
on  vous  a  dit  que  j'étais  amoureux  de  vous,  que  ma 
fierté  se  refusait  à  vous  implorer,  et  que,  si  vous  fai- 
siez naître  un  accident  favorable,  je  succomberais  à 
l'émotion  pour  tomber  à  vos  pieds.  Or,  comme  vous 
vous  ennuyez  de  votre  position,  dont  j'apprécie  les 
difficultés  et  dont  je  plains  les  tristesses,  vous  avez 
consenti  à  jouer  cette  comédie  de  mauvais  goût  qui 
vous  répugne  et  que  vous  n'avez  pas  seulement  su 
mettre  en  scène. 

Jeanne  s'était  rassise,  j'entendais  les  sanglots  briser 
sa  poitrine.  Etait-ce  une  feinte  ?  Elle  pouvait  pleurer  de 
colère.  Je  distinguais  dans  l'ombre  son  mouchoir 
blanc  collé  contre  sa  figure;  je  le  touchai  sans  qu'elle 
vit  approcher  ma  main,  il  était  parfaitement  sec.  Elle 
sentit  mon  mouvement  et  se  retira  en  arrière  avec 
indignation. 

—  Ne  craignez  rien,  lui  dis-je,  je  cherche  vos 
larmes  et  je  ne  les  trouve  pas;  tant  mieux  pour  vous! 


302  MONSIEUR  SYL7ESTEE 

On  dit  que  les  femmes  pleurent  à  volonté,  et  vous  êtes 
trop  franche  et  trop  fière  pour  aller  jusque-là. 

—  Écoutez!  dit-elle,  ne  me  jugez  pas  sur  les  ap- 
parences. Il  y  a  du  vrai  dans  ce  que  vous  avez  dit  ; 
mais  vous  ne  savez  pas  ce  que  je  pense.  Si  je  me  suis 
prêtée  à  une  comédie  dont  vous  n'avez  pas  été  dupe, 
mes  motifs  ne  sont  pas  ceux  que  vous  supposez.  Il  est 
certain  que  je  ne  vous  aime  pas  ;  mais  on  a  voulu  me 
faire  croire  que  vous  m'-aimiez,  et  pendant  quelques 
jours  je  l'ai  cru.  Mon  grand-père,  M.  Nunez,  made- 
moiselle Vallier,  madame  Duport,  tous  ceux  qui  m'en- 
touraient s'efforçaient  de  nous  engouer  l'un  de  l'autre. 
Il  me  semblait  voir  que  vous  n'aviez  pour  moi  que  de 
l'antipathie;  je  le  disais,  on  me  répondait  que  vous 
étiez  furieux  de  m'aimer  et  que  vous  m'aimiez  d'au- 
tant plus.  Cela  m'a  peut-être  rendue  un  peu  indécise, 
un  peu  coquette,  un  peu  curieuse;  vous  pouvez  bien 
me  le  pardonner,  on  me  faisait  perdre  la  tête;  je  sen- 
tais qu'on  me  poussait  peut-être  à  jouer  un  rôle  ridi- 
cule et  déplacé:  j'avais  des  moments  de  lucidité,  par 
conséquent  de  colère.  Enfin  tout  à  coup  j'ai  cru  voir 
que  vous  aimiez  mademoiselle  Vallier,  je  le  lui  ai  dit  : 
elle  l'a  nié:  je  lui  ai  reproché  de  me  tromper,  nous 
nous  sommes  fâchées.  J'ai  quitté  la  Tilleraie  très-mé- 
contente de  tout  le  monde  et  de  moi  un  peu;  j'y  re- 
viens aujourd'hui;  et,  ce  soir,  après  de  grands  con- 
ciliabules entre  madame  Duport  et  M.  Nunez,  on  me 
propose  l'équipée  que  je  viens  de  faire,  en  me  promet- 
tant qu'on  ne  me  perdra  pas  de  vue... 

—  Permettez,  lui  dis-je  en  l'interrompant;  est-on  là 
auprès  de  nous?  entend-on  ce  que  vous  me  dites? 

—  Je  nen  sais  rien,  mais  peu  importe,  je  suis  ré- 
solue à  tout  braver,  je  veux  savoir  la  vérité.  C'est  pour 
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cela  que  je  me  suis  prêtée  à  leur  fantaisie:  j'ai  cru 
deviner  que  M.  Nuùez  était  affreusement  jaloux  de 
vous  et  quil  voulait  me  compromettre  pour  vous  en- 
gager avec  moi.  Je  me  suis  dit  :  «  Il  est  temps  de  voir 
clair  clans  une  intrigue  où  je  sers  de  jouet  à  ceux  qui 
se  disent  mes  meilleurs  amis.  Je  verrai  M.Sorède,  je 
lui  parlerai  sans  qu'on  ose  m' interrompre,  je  lui  de- 
manderai une  franchise  entière.  »  Parlez  donc;  aimez- 
vous  mademoiselle  Vallier? 

—  Je  n'ai  pas  à  répondre  à  une  question  que  je  ne 
vous  ai  pas  donné  le  droit  de  me  faire. 

—  Vous  craignez  d'être  entendu? 

—  Non,  dis-je  en  élevant  la  voix  ;  je  n'ai  pas  de  se- 
cret pour  Gédéon  Nunez  ! 

—  Mais  pour  madame  Duport? 

—  Gédéon  peut  disposer  de  mes  confidences. 

—  Vous  lui  avez  confié  votre  amour  pour  Aldine,  à 

lui? 

—  Eh  bien...  oui,  mademoiselle! 

—  Alors,  vous  me  le  confiez,  à  moi  aussi  ? 

—  Oui,  puisque  v.ous  me  dites  que  cela  est  néces- 
saire pour  faire  cesser  un  quiproquo  ridicule. 

—  Aldine  sait  que  vous  l'aimez? 

• —  Non,  elle  ne  s'en  doute  seulement  pas. 

—  Vous  me  le  jurez  ? 

—  Sur  l'honneur. 

—  Alors,  elle  ne  m'a  pas  trompée.  J'ai  été  injuste 
envers  elle.  Je  vais  lui  en  demander  pardon. 

—  Vous  ferez  bien. 

—  Voulez-vous  que  je  lui  dise  que  vous  l'aimez? 

—  J'y  consens  de  tout  mon  cœur  ! 

—  Ah!.  .  Vraiment? 

Jeanne,  qui  s'était  rassise,  resta  un  moment  sans 
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rien  dire;  puis  elle  se  leva,  et,  avec  une  énergie  de 
sincérité  dans  la  voix  : 

—  Tous  êtes  un  brave  et  honnête  garçon  !  Aldine 
est  ma  véritable  amie.  Elle  se  sacrifiait  pour  moi,  car 
je  suis  sûre  qu'elle  vous  aime.  Eh  bien,  je  lui  dirai 
tout  ce  que  nous  venons  de  nous  dire. 

—  On  vous  en  empêchera. 

—  M'empêcher,  moi,  de  faire  ce  que  je  veux?  J'en 
défie  l'univers!  Oh!  j'ai  une  volonté,  allez!  On  ne  me 
connaît  pas.  Je  ne  me  connaissais  pas  moi-même  avant 
ces  derniers  événements,  qui  m'ont  prouvé  que  ma 
destinée  dépendait  de  mon  énergie.  Elle  est  terrible. 
ma  destinée;  mais  je  serai  aussi  terrible  qu'elle.  Ne 
me  croyez  pas  mauvaise  pour  cela.  J'ai  rompu  en  ap- 
parence avec  ma  mère,  mais  nous  nous  écrivons  et 
nous  nous  entendons  très-bien  :  dès  que  je  serai  ma- 
riée, je  saurai  l'imposer  à  ma  nouvelle  famille  et 
triompher  de  toutes  les  circonstances.  Je  connais  mon 
pouvoir  à  présent  !  J'ai  essayé  mes  forces  depuis  quinze 
jours  que  l'on  me  promène  dans  le  beau  monde.  J'ai 
été  affreusement  coquette,  et  je  n'aurais  qu'à  choisir 
un  mari  parmi  les  jeunes  fous  à  qui  j'ai  fait  perdre 
la  tête:  mais  je  veux  une  très-grande  fortune  et  un 
homme  raisonnable.  Vous  voyez  que  je  n'étais  pas 
aussi  éprise  de  vous  qu'on  a  sans  doute  essayé  de  vous 
le  faire  croire. 

—  Je  ne  l'ai  jamais  cru. 

—  Quand  vous  l'auriez  cru  un  peu,  qu'importe/ 
Vous  me  connaissez  maintenant;  je  suis  ambitieuse, 
je  dois  l'être.  Si  je  ne  l'étais  pas,  si  je  n'avais  pas  la 
volonté  et  la  force  de  combattre  le  malheur  de  ma 
naissance,  je  serais  forcée  d'être  courtisane  ou  reli- 
gieuse. Je  ne  serai  ni  l'une  ni  l'autre.  Je  serai  riche  et 
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considérée,  coquette  et  vertueuse.  On  croit  que  c'est 
difficile.  Je  sais  à  présent  que  c'est  très-aisé;  il  ne 
s'agit  que  de  renoncer  à  l'amour  et  de  ne  pas  tomber 
dans  le  roman.  On  a  voulu  m'y  jeter,  je  m'insurge: 
mais  tout  cela  ne  m'empêche  pas  d'être  bonne,  et  je 
veux  être  grande.  Tenez,  donnez-moi  la  main,  mon- 
sieur Sorède  :  à  partir  de  ce  jour,  vous  avez  en  moi 
une  sincère  amie.  C'est  moi  qui  vous  marierai  avec 
mademoiselle  Yallier,  je  vous  en  donne  ma  parole,  et, 
si  M.  Gédéon  vous  cause  quelque  ennui,  c'est  moi  qui 
vous  vengerai. 

—  Comment  cela? 

—  En  devenant  sa  femme. 

—  Vous? 

—  C'est  une  résolution  que  j'ai  prise  ce  matin  en 
consentant  à  la  farce  de  ce  soir. 

—  Mais,  pauvre  enfant,  vous  ne  l'aimez  pas  ! 

—  Non;  mais,  en  le  voyant  si  agité  par  sa  passion 
pour  Aldine,  je  me  suis  dit  que  ce  n'était  pas  à  elle, 
mais  à  moi,  d'inspirer  cette  passion-là. 

—  Vous  ne  craignez  pas  qu'il  ne  vous  entende? 

—  Non  ;  regardez  ce  gros  saule  là-bas,  tout  au  bas 
de  la  prairie  ! 

—  Eh  bien,  il  est  caché  là? 

—  Oui,  avec  cette  mauvaise  pièce  de  Rébecca,  qui  a 
voulu  me  jouer  et  qui  me  le  payera  tôt  ou  tard.  Nous 
nous  adorons  en  attendant. 

—  Dois-je  vous  reconduire  auprès  d'eux? 

—  Non.  Restez  là,  suivez-moi  des  yeux.  Dans  l'om- 
bre qui  couvre  ce  chemin  désert,  on  n'a  pu  vous  voir. 
Je  dirai  que  je  ne  vous  ai  pas  vu. 

—  On  ne  vous  croira  pas. 

—  Pourquoi  donc  ?  Mon  cheval  emporté  pouvait  pas- 
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ser  devant  votre  maison,  je  pouvais  gémir,  frapper 
même  à  votre  porte.  Vous  dormiez  profondément,  ou 
vous  n'étiez  pas  chez  vous. 
■ — Mais  si  l'on  me  demande?... 

—  Vous  mentirez.  Aimez-vous  mieux  me  compro- 
mettre ? 

—  Je  mentirai. 

—  Que  pensez-vous  de  moi? 

—  Beaucoup  de  mal  et  beaucoup  de  bien. 

—  Vous  ne  m'épouseriez  pour  rien  au  monde,  n'est- 
ce  pas? 

—  Pour  rien  au  monde. 

—  Mais  vous  pouvez  être  mon  ami  ? 

—  Oui,  si  vous  écoutez  quelquefois  un  bon  conseil. 

—  Nous  verrons.  Adieu! 

Elle  rassembla*vivement  les  plis  de  son  amazone, 
franchit  lestement  un  petit  fossé  qui  nous  séparait  de 
la  prairie,  coupa  en  droite  ligne  dans  l'herbe  humide, 
et  se  perdit  dans  la  brume  qni  montait  de  la  rivière. 
En  regardant  bien,  je  vis,  au  bout  d'un  quart  d'heure, 
trois  ombres  sortir  de  derrière  le  saule,  qui  était  à 
l'état  d'ombre  lui-même,  et,  pour  n'être  pas  rencontré, 
si  l'on  venait  du  côté  où  j'étais,  je  rentrai  chez  moi 
sans  m'écarter  du  couvert  des  grands  cerisiers  qui 
bordent  mon  chemin. 

Ma  lampe,  que  j'avais  laissée  dans  un  courant  d'air 
en  sortant  à  la  hâte,  était  depuis  longtemps  éteinte. 
J'observai  de  ma  fenêtre  la  marche  des  trois  ombres 
encore  visibles  sur  le  fond  clair  des  prés  blanchis  par 
la  rosée  du  soir.  Je  distinguai  sur  la  route  de  Yaubuis- 
son  quelque  chose  qui  ressemblait  à  des  chevaux,  et  le 
groupe  s'éloigna  dans  la  direction  de  la  Tilleraie  par 
le  bas  du  vallon. 
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'J'allais  refermer  ma  fenêtre  pour  me  coucher,  il 
était  près  de  minuit,  quand. j'entendis  tout  près  de  ma 
maisonnette  des  pas  légers  et  rapides  qui  faisaient 
crier  faiblement  le  sable.  Une  divination  soudaine,  sur- 
naturelle, un  violent  battement  de  cœur,  une  sorte  de 
révélation  magnétique  qui  tient  du  prodige,  me  firent 
descendre  précipitamment  et  m'écrier  comme  dans. 
un  rêve  : 

—  Est-ce  vous,  mademoiselle  Vallier? 

—  Oui,  c'est  moi,  répondit-elle  tout  essoufflée.  Le 
cheval  que  montait  ce  soir  Jeanne  à  la  promenade 
vient  de  rentrer  seul  à  la  Tilleraie.  Je  suis  sortie  avec 
les  domestiques,  ils  m'ont  devancée,  ils  ont  dû  entrer 
dans  le  bois  par  ici.  Vous  n'avez  rien  vu,  rien  en- 
tendu ? 

—  Je  sais  qu'il  n'est  rien  arrivé  de  fâcheux.  Made- 
moiselle Jeanne  avait  mis  pied  à  terre  quand  son  che- 
val s'est  échappé. 

—  Ah!  Dieu  merci!  dit  mademoiselle  Vallier  en  se 
laissant  tomber  sur  les  marches  de  son  ancien  escalier. 
J'étouffe  !      - 

—  Laissez-moi  vous  aller  chercher  un  verre  d'eau. 
— -  Je  ne  pourrais  pas  le  boire.  Laissez-moi  reprendre 

haleine. 

Elle  resta  quelques  instants  sans  pouvoir  rien  dire, 
et  moi  sans  trouver  un  mot.  J'étais  seul  avec  elle,  dans 
la  nuit,  au  seuil  de  ma  demeure.  C'était  le  moment  de 
lui  parler.  Quand  le  retrouverai-je,  ce  bienheureux 
moment?  Je  l'ai  laissé  perdre...  Un  ravissement  inex- 
primable, un  respect  craintif,  ont  enchaîné  ma  langue. 
Je  rêvais  tout  éveillé.  Je  me  croyais  à  ses  genoux,  je 
m'imaginais  lui  parler.  Un  flot  d'expressions  éloquen- 
tes comme  la  passion  vraie  bouillonnait  dans  ma  poi- 
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trine,  mes  lèvres  étaient  muettes.  Qu'a-t-elle  dû  pen- 
ser de  moi?  Tout  ce  que  j'ai  pu  faire,  c'est  de  lui 
tendre  la  main  quand,  brisée  encore  par  sa  course, 
elle  s'est  relevée  pour  partir.  Elle  s'est  aperçue  que  je 
tremblais.  Elle  n'a  pas  compris  pourquoi. 

—  Vous  me  trompez,  s'est-elle  écriée,  il  est  arrivé 
jm  malheur  î 

J'ai  dû  jurer  que  non  pour  la  rassurer.  Elle  ne  se 
doute  donc  pas  que  je  l'aime  à  en  mourir... 

Quelqu'un  venait  vers  nous.  A  sa  taille,  j'ai  reconnu 
le  groom  de  Gédéon.  Nous  l'avons  interrogé.  C'est  lui 
qui  accompagnait  son  maître  à  la  promenade. 

—  Je  m'en  retourne  à  pied  par  le  plus  court,  nous  a- 
t-il  dit,  parce  que  le  cheval  de  la  demoiselle  s'est  sauvé. 
Elle  a  pris  celui  de  monsieur,  et  monsieur  a  pris  le 
mien.  La  demoiselle  ne  se  tient  guère,  assise  de  coté, 
sur  une  selle  d'homme;  ils  sont  forcés  de  rentrer  au 
pas.  Voilà  tout.  Personne  n'est  tombé. 

—  Je  rentrerai  avec  vous,  lui  a  dit  mademoiselle 
Vallier. 

Et  elle  m'a  quitté. 

Je  n'ai  pas  offert  de  la  suivre.  Et  à  peine  avait-elle 
disparu,  que  j'ai  couru  après  elle.  Pourquoi  ne  lui 
aurais-je  pas  offert  mon  bras?  Les  promeneurs  ren- 
traient au  pas,  j'avais  tout  le  temps  de  la  reconduire 
sans  risquer  de  les  rencontrer.  La  présence  du  groom 
eût  ôté  à  mon  offre  toute  idée  compromettante;  mais 
ce  groom  était  peut-être  dans  la  confidence  du  tour 
que  l'on  devait  me  jouer.  Peut-être  était-il  chargé  de 
passer  par  l'Escabeau  pour  savoir  si  j'y  étais.  Peut- 
être  racontera-t-il  ma  courte  rencontre  avec  made- 
moiselle Vallier.  Je  ne  veux  pas  qu'on  l'interroge, 
elle  ;  je  ne  veux  pas  qu'à  cause  de  moi  on  lui  fasse 
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sentir  les  piqûres  d'un  sot  et  injuste  dépit.  Non,  non, 
ce  n'est  pas  par  surprise  et  à  la  dérobée  que  je  veux 
goûter  le  bonheur  de  la  voir  et  de  l'entendre  !  Elle 
viendra  à  l'Ermitage.  M.  Sylvestre  consentira  bien  à 
l'y  appeler,  et,  devant  notre  ami  commun,  devant 
notre  père  adoptif,  je  lui  dirai  que  je  l'aime  comme 
un  fou,  comme  un  enfant,  comme  un  frère,  comme 
un  esclave...  —  Bonsoir,  mon  bon  Philippe;  je  t'aime 
davantage  depuis  trois  jours.  Il  me  semble  que  je  ne 
t'avais  pas  encore  aimé  comme  tu  mérites  de  l'être. 


XLYI 


DE    PIERRE    A   PIIILTPPE 


L'Escabeau,  G  août. 

Je  ne  la  reverrai  peut-être  jamais.  Ah!  pourquoi 
ne  lui  ai-je  pas  dit  cette  nuit,  quand  elle  était  là  : 
«  Aimons-nous  et  fuyons  ensemble  !  »  Nunez  nous 
eût  poursuivis  ;  mais  j'aurais  eu  un  jour  de  bonheur, 
un  jour  où  elle  m'eût  dit  :  «  Je  t'aime!...  »  Bah  !  je 
suis  fou  !  elle  ne  peut  pas  m'aimer,  elle  ne  me  con- 
naît pas;  je  me  suis  toujours  montré  à  elle  si  diffé- 
rent de  ce  que  je  suis  !  Tant  mieux  après  tout,  car,  si 
elle  m'aimait,  je  serais  lâche,  et  ce  n'est  pas  le  mo- 
ment de  Tètre. 

Ce  matin,  comme  j'étais  chez  M.  Sylvestre,  résolu  à 
lui  arracher  la  promesse  de  me  faire  obtenir  un  en^ 
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tretien  avec  elle,  j'ai  trouvé  chez  lui  Gédéon  fort 
animé.  Il  venait  de  lui  faire  de  vifs  reproches,  et  le 
vieillard  lui  avait  répondu  avec  fermeté  qu'il  me  re- 
gardait comme  investi  du  droit  imprescriptible  de  lui 
disputer  la  main  de  mademoiselle  Vallier.  Il  lui  avait 
parlé  avec  tant  de  force  et  de  raison,  que  Gédéon  avait 
été  ébranlé  un  instant;  mais  bientôt  il  s'était  montré 
d'autant  plus  irrité  qu'il  se  sentait  dans  son  tort. 

Louis  Duport,  arrivé  d'Allemagne  ce  matin  à  l'im- 
proviste,  était  là  aussi,  s'efforçant  de  le  calmer,  et  s'y 
prenant  fort  mal,  car  il  voulait  lui  persuader  de  re- 
noncer à  mademoiselle  Vallier,  la  traitant  de  coquette 
ambitieuse,  et  jurant  qu'elle  avait  voulu  courir  deux 
lièvres  à  la  fois.  M.  Sylvestre  défendait  chaudement  sa 
jeune  amie,  et  on  se  disputait  réellement  quand  je 
suis  entré.  N'étant  pas  au  courant  de  ce  qui  s'était 
passé,  je  devais  attendre  qu'on  m'adressât  la  parole. 
Le  silence  soudain  qui  m'accueillait  était  fort  embar- 
rassant. M.  Sylvestre,  visiblement  inquiet  de  ma  pré- 
sence, dit  à  Gédéon  : 

—  Nous  reprendrons  cette  discussion  quand  vous 
voudrez,  monsieur...  Maintenant,  j'ai  affaire,  je  sors 
avec  M.  Sorède,  et  je  vous  salue. 

Il  me  prit  le  bras  avec  autorité,  et  nous  allions  sor- 
tir, quand  Gédéon,  hors  de  lui  et  dans  un  véritable 
état  de  démence,  s'est  jeté  sur  moi  avec  l'intention  de 
me  frapper.  Il  est  physiquement  beaucoup  plus  fort 
que  moi;  mais  je  crois  que  je  me  serais  tué  si  j'avais 
reçu  de  lui  cette  insulte;  car,  l'eussé-je  lavée  dans 
son  sang,  je  n'aurais  jamais  osé  me  présenter  devant 
Aldine  avili  par  la  main  de  mon  rival.  La  crainte  d'un 
tel  affront  a  décuplé  ma  vigueur  :  j'ai  terrassé  Gé- 
déon, je  l'ai  tenu  sous  moi  comme  un  enfant,  et,  sans 
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l'injurier  ni  le  frapper,  je  l'ai  laissé  presque  évanoui 
de  stupeur  et  de  rage  dans  les  bras  de  Duport  et  de 
M.  Sylvestre. 

Je  suis  revenu  chez  moi  attendre  le  résultat  de  cette 
scène  de  violence,  ne  sachant  vraiment  pas  lequel  de 
nous  devrait  réparation  à  l'autre;  car,  s'il  avait  eu 
l'intention  d'une  agression  brutale,  il  en  avait  subi 
les  humiliantes  conséquences,  et  nous  étions  quittes. 

J'ai  vu  bientôt  arriver  Louis  Duport 'avec  M.  Syl- 
vestre. Gédéon  voulait  un  duel  :  il  se  disait  l'offensé. 
Quelle  qu'eût  été  son  intention  en  s'élançant  sur  moi, 
je  ne  m'étais  pas  contenté  de  parer  ses  atteintes,  je 
l'avais* renversé,  tenu  à  terre,  j'avais  déchiré  ses  ha- 
bits; c'est  ce  qui  l'offensait  le  plus,  et  M.  Sylvestre 
dut  rappeler  que  ce  n'était  pas  moi,  que  c'était  son 
chien  qui.  en  me  voyant  menacé,  s'était  jeté  sur  Gé- 
déon et  l'eût  mordu  si  je  ne  l'eusse  préservé.  N'im- 
porte, Louis  Duport  m'accusait  de  brutalité  et  me 
demandait  réparation  de  la  part  de  son  ami.  M.  Syl- 
vestre jurait  que  la  chose  ainsi  présentée  était  inique 
et  absurde,  que  Gédéon  était  l'agresseur,  et' que,  s'il 
y  avait  rencontre,  j'avais  le  choix  des  armes. 

—  Ne  discutons  pas  là-dessus,  lui  dis- je;  la  ren- 
contre est  inévitable.  Je  ferais  en  vain  grâce  à  l'em- 
portement de  M.  Nunez,  il  est  décidé  à  me  pousser  à 
bout.  Je  n'attendrai  pas  de  nouvelles  insultes,  et,  bien 
que  j'aie- été  parfaitement  maître  de  moi  et  que  je  ne 
l'aie  provoqué  en  aucune  façon  en  me  préservant  de 
sa  furû*.  j'accepte  toutes  les  conditions  qu'il  lui  plaira 
de  demander.  Veuillez  être  mon  témoin.  Je  présume 
que  M.  Duport  sera  celui  de  M.  Nuiïez,  et  je  souscris 
à  tout  ce  qui  sera  décidé  entre  vous. 

Duport  m'a  dit  que  Gédéon  réclamait  en  effet  son 
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assistance,  et  qu'il  ne  pourrait  la  lui  refuser,  niais 
qu'il  ne  savait  pas  si  je  parlais  sérieusement  en  lui 
proposant  de  s'entendre  avec  M.  Sylvestre,  qui  était 
un  philosophe  ennemi  du  duel,  et  peu  versé  proba- 
blement dans  la  pratique  de  pareilles  affaires. 

—  Pardonnez-moi,  monsieur,  répondit  l'ermite  en 
se  redressant;  j'ai  servi,  je  me  suis  battu  à  Waterloo 
avant  que  vous  fussiez  né,  je  sais  subir  toutes  les  né- 
cessités de  la  vie  pratique,  et  je  reconnais  que,  pour 
ne  pas  rester  exposé  aux  outrages  d'un  homme  qui  a 
perdu  la  tête,  M.  Sorède  doit  fatalement  se  battre  avec 
son  ancien  ami.  C'est  odieux,  mais  on  nous  y  force, 
et  nous  acceptons  le  malheur  de'  cette  situation.  Il 
pourrait  y  avoir  discussion  entre  nous  sur  le  vérita- 
ble auteur  de  l'agression;  mais  vous  voyez  que  M.  So- 
rède ne  recule  devant  rien,  et,  en  gens  d'honneur, 
c'est  à  nous  d'égaliser  les  chances. 

—  Quant  à  moi,  messieurs,  leur  dis-je  en  prenant 
mon  chapeau,  je  sais  que  je  ne  dois  plus  me  mêler  de 
rien.  Je  vous  laisse  ensemble. 

J'ai  été  faire  un  tour  de  promenade,  et,  chose 
étrange,  je  n'ai  eu  qu'une  préoccupation,  celle  de 
finir  mon  article  payé  d'avance  par  la  Revue  cosmo- 
gonique.  Si  je  suis  tué,  mon  travail  historique  doit 
au  moins  être  complété,  et  je  veux  y  laisser  percer 
ma  pensée,  que  jusqu'à  présent  j'ai  trop  réservée.  Je 
dirai  ce  que  je  crois  comprendre  maintenant.  Le  bon- 
heur n'a  jamais  été  défini  et  ne  pourra  jamais  l'être. 
Chaque  homme  s'en  fait  une  idée  qui  lui  est  propre, 
et  qui  varie  même  selon  l'état  de  son  âme.  Rien  n'est 
le  bonheur  proprement  dit,  et  tout  est  le  bonheur 
pour  une  âme  bien  vivante.  Il  ne  s'agit  donc  pas  de 
poursuivre  le  bonheur,  mais  de  développer  la  vie, 
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qui  nous  le  donne,  humble  ou  magnifique,  ardent  ou 
calme,  enivrant  ou  gracieux,  comme  elle  donne  le 
talent  ou  le  génie  selon  l'organisation  qui  se  mani- 
feste. Et  je  pourrai  bien  ajouter  que,  pour  la  jeunesse, 
le  véritable  et  le  plus  bel  emploi  de  la  vie,  c'est  l'a- 
mour ! 

En  rentrant  chez  moi,  j'ai  trouvé  M.  Sylvestre  seul, 
très-accablé  d'abord,  car  il  m'aime,  le  cher  homme, 
et  je  crois  que,  s'il  m'arrive  malheur,  il  me  regrettera 
beaucoup.  En  me  voyant  si  joyeux  d'avoir  trouvé  ma 
conclusion,  il  a  repris  courage.  Il  a  consenti  à  dîner 
avec  moi,  et  nous  avons  discuté  et  philosophé  deux 
bonnes  heures.  Il  n'est  pas  mécontent  de  ma  formule. 
11  voudrait  bien  que  je  fisse  une  petite  réserve  pour 
le  bonheur  absolu  dans  les  temps  futurs  ;  mais  je  n'en 
suis  pas  encore  là. 

—  Laissez-moi  vieillir,  lui  dis-je;  j'arriverai  peut- 
être  à  croire  comme  vous  que  l'homme  est  indéfini- 
ment perfectible  en  me  sentant  perfectible  moi-même, 
(lertes,  si  j'emploie  bien  ma  vie,  si  je  connais  les  joies 
de  l'amour  partagé,  si  j'ai  des  enfants,  je  deviendrai 
meilleur,  plus  actif  et  plus  intelligent  que  je  ne  suis. 
Qui  sait  si,  quand  j'aurai  atteint  votre  âge,  je  ne  me 
sentirai  pas  assez  purifié  et  assez  grandi  pour  penser 
comme  vous? 

J'avais  oublié  absolument  que  je  me  bats  demain. 
Je  me  le  suis  rappelé  en  voyant  l'ermite  se  détourner 
pour  me  cacher  deux  grosses  larmes  qni  roulaient 
dans  ses  gros  yeux  noirs.  Oui,  mon  ami,  c'est  demain, 
à  cinq  heures  du  matin,  que  la  querelle  sera  vidée 
auprès  de  l'Ermitage.  Gédéon  est  fort  au  pistolet,  et 
je  n'y  entends  rien;  mais  nous  sommes  à  peu  près 
égaux  à  l'épée  :  on  a  décidé  que  ce  serait  notre  arme. 
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Notre  ami  le  médecin-chirurgien  sera  pris  au  saut  du 
lit  par  Gédéon,  qui  le  conduira  dans  sa  voiture.  Tout 
est  prévu  et  fixé.  Je  me  sens  très-calme.  Certes  je  se- 
rais désolé  de  tuer  Gédéon,  je  comprends  si  bien  sa 
colère!  Aussi  je  suis  enchanté  de  pouvoir  lui  offrir 
ma  vie  en  échange  du  sacrifice  qu'il  voulait  m'impo- 
ser.  Je  ne  puis  mieux  faire,  et,  si  mon  cœur  est  affligé, 
du  moins  ma  conscience  est  satisfaite. 


Onze  heures  du  soir. 

Je  viens  de  finir  mon  article,  j'en  suis  très-content. 
Je  vais  dormir.  Je  me  sens  fatigué,  et  j'ai  à  me  lever 
de  bonne  heure.  Si  j'étais  blessé....  ^ iendrait-elle  me 
voir?  Non  !  je  ne  suis  pas  son  frère;  ah  !  que  ne  suis- 
je  son  fiancé  ! 

Le  7,  à  quatre  heures  du  malin. 

J'ai  bien  dormi.  J'ai  cacheté  mon  manuscrit.  J'em- 
porte cette  lettre,  qui  ne  partira  qu'après  le  duel.  J'ai 
mis  mes  papiers  en  ordre.  J'ai  fait  mon  testament;  je 
partage  entre  mademoiselle  Vallier  et  toi  la  petite  for- 
tune confiée  pour  moi  à  mon  oncle.  Vous  aurez  soin 
de  l'ermite.  Je  me  fie  à  vous.  —  Je  regretterais  la  vie. 
elle  ne  faisait  que  de  commencer  pour  moi;  mais 
l'amour  m'a  initié  au  mystérieux  sentiment  de  l'es- 
pérance. Si  je  meurs,  j'aurai  la  mort  douce.  II  y  a 
peut-être  quelque  chose  après,  qui  sait?  Oui,  l'amour 
porte  avec  lui  la  notion  de  l'infini  !  Adieu,  ami  de 
mon  cœur.  Les  oiseaux  s'éveillent  et  l'horizon  blan- 
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chit.  Le  beau  temps  !  la  belle  matinée  !  Mourir,  moi? 
Allons  donc  !  c'est  impossible!  Jeanne  m'a  dit  :  Elle 
vous  aime!  Si  c'était  vrai!...  Ah!  je  voudrais  uhe 
bonne  blessure  ;  elle  viendrait  au  moins  par  charité. 


XLVII 

TÉLÉGRAMME    —    M.    SYLVESTRE    A    PHILIPPE 

L'Ermitage,  7  août,  six  heures  du  matin. 

Venez  tout  de  suite.  Pierre,  grièvement  blessé.  Il 
est  chez  moi.  Il  vous  demande. 


XLVIII 

TÉLÉGRAMME  —  PHILIPPE  TAVERNAY  A  SA  MÈRE  ,  A 

VOLVIC 


L'Ermitage,  8  août,  sept  heures  du  soir. 

Je  l'ai  trouvé  vivant. On  désespère  de  lui;  mais,  tant 
qu'il  y  a  de  la  vie,  rien  n'est  perdu. 
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XLIX 

GÉDÉON    NUNEZ    A    M.    PIERMONT,    A    PARIS 

La  Tilleraie,  10  août,  trois  heures  après  midi. 

Votre  visite  lui  a  fait  du  bien.  La  nuit  a  été  pas- 
sable. Espérez,  monsieur.  Il  ne  manque  de  rien.  J'y 
veille. 


TELEGRAMME    —    PHILIPLE    A    SA    MERE 

12  août. 

Sauvé  !  Je  réponds  de  lui.  Je  me  porte  bien,  pas  fa- 
tigué. Sois  tranquille. 


LI 


PHILIPPE    A    SA    MERE 

L'Ermitage,  12  août. 

Je  t'ai  envoyé  ce  matin  un  second  télégramme  pour 
te  faire  vite  partager  ma  joie  et  te  rassurer  sur  mon 
compte.  Mon  malade  a  dormi  cette  nuit:  j'ai  donc  pu 
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dormir  aussi.  Je  suis  très-bien  installé.  Les  deux 
chambres  de  l'Ermitage  sont  assez  vastes,  et  en  quel- 
ques heures  M.  Nunez  y  a  fait  porter  un  véritable 
matériel  d'ambulance.  Nous  nous  partageons,  l'ermite 
et  moi,  les  plus  grosses  fatigues  de  nuit.  Il  est  éton- 
nant, ce  vieillard  !  De  tous  les  hommes  qui  m'aident, 
il  est  le  plus  solide,  le  plus  alerte,  le  plus  fortifiant  à 
voir  et  à  entendre.  La  noble  vieillesse  f  comme  c'est 
bien  la  récompense  logique  d'une  bonne  vie  ! 

Je  dois  dire  que  mademoiselle  Vallier  est  infati- 
gable aussi.  Elle  est  arrivée  à  l'Ermitage  une  heure 
après  l'événement.  Elle  le  pressentait,  elle  l'avait  de- 
viné la  veille  à  l'agitation  de  M.  Nunez,  et  le  jour 
même  à  sa  sortie  matinale,  dont  elle  s'était  aperçue. 
L'ermite  m'a  raconté  qu'à  ce  moment-là  on  ne  croyait 
pas  que  Pierre  vivrait  deux  heures.  L'épée  avait  pres- 
que traversé  le  corps.  La  prostration  était  complète; 
le  chirurgien  était  sans  espoir.  Quand  mademoiselle 
Yallier  est  entrée,  M.  Nunez  suçait  la  plaie.  11  faut 
te  dire  que  cet  animal  furieux  est  le  meilleur  des 
hommes...  quand  il  n'est  pas  furieux.  Il  a  certes  voulu 
tuer  son  adversaire,  il  a  poussé  son  arme  avec  rage, 
et,  à  peine  vengé,  il  a  eu  horreur  de  lui-même,  il  a 
soigné  Pierre  comme  s'il  eût  été  son  fds.  En  voyant 
mademoiselle  Vallier,  il  lui  a  dit  avec  égarement  : 

—  Le  voilà,  regardez!  Il  est  perdu,  je  l'ai  tué  î... 
Haïssez-moi  !  Je  me  déteste  ! 

Mademoiselle  Vallier  n'a  rien  répondu,  elle  s'est 
penchée  sur  le  pauvre  Pierre,  et,  devant  tout  le  monde, 
elle  l'a  baisé  au  front;  puis  elle  est  tombée  sur  une 
chaise,  et  l'ermite  a  cru  qu'elle  allait  mourir  aussi, 
(rédéon  lui  a  dit  tout  bas  : 

—  Vous  l'aimiez  donc?  Il  fallait  le  dire  ! 

IH. 
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Elle  n'a  pas  paru  entendre,  et,  se  relevant  avec 
énergie,  elle  a  jeté  son  chapeau,  son  mantelet,  ses 
gants,  et  s'est  mise  à  l'œuvre  comme  une  sœur  de 
charité.  Elle  n'a  pas  voulu  quitter  le  chevet  du  lit 
jusqu'à  mon  arrivée;  elle  était  debout  depuis  trente- 
six  heures  quand  je  l'ai  trouvée  là.  M.  Nunez  et  M.  Du- 
port  ont  été  en  course  jour  et  nuit  pour  procurer  tout 
ce  qu'il  fallait  et  ensuite  pour  aller  m' attendre  à  Paris 
et  m' amener  ici.  Hier  seulement,  j'ai  obtenu  que  ma- 
demoiselle Vallier  se  reposât  un  peu,  en  lui  remon- 
trant que  j'aurais  peut-être  besoin  longtemps  de  son 
assistance  et  qu'il  ne  fallait  pas  m'en  priver  en  tom- 
bant malade.  Elle  est  allée  dormir  quelques  heures  à 
l'auberge  des  Grez,  où  sa  négresse,  avertie  par  elle, 
l'attendait.  Mademoiselle  Yallier  ne  veut  pas  remettre 
les  pieds  à  la  Tilleraie.  Malgré  le  repentir  exalté  et 
sincère  de  Gédéon,  elle  ne  lui  pardonne  pas.  Elle  ne 
lui  a  pas  dit  une  parole  de  reproche,  mais  je  vois 
qu'elle  a  horreur  de  lui  ;  elle  lui  répond  par  mono- 
syllabes quand  il  essaye  de  lui  parler,  et,  quand  il  a 
vtmlu  lui  persuader  de  retourner  chez  lui, .elle  l'a  fou- 
droyé à  plusieurs  reprises  par  un  non  si  calme,  si 
froid  et  si  ferme,  qu'il  n'ose  même  plus  la  regarder. 

Ce  pauvre  Pierre,  quand  il  est  tombé  sur  le  terrain, 
s'est  écrié  :  «  A  moi,  Philippe!  »  comme  s'il  eût  senti 
que  je  le  sauverais.  M.  ***,  le  grand  chirurgien,  a  été 
amené  de  Paris:  il  n'a  pas  voulu  se  prononcer  et  s'est 
borné  à  approuver  le  traitement  Suivi.  Hier  soir  enfin, 
la  respiration  s'est  rétablie,  les  yeux  se  sont  abaissés, 
le  pouls  a  fonctionné  régulièrement.  J'ai  pu  sonder 
complètement  la  plaie  sans  craindre  de  voir  le  malade 
expirer  entre  mes  mains;  aucun  organe  essentiel  n'est 
lésé.  L'inflammation  tend  à  se  dissiper;  il  y  a  eu  som- 
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meil  véritable  et  complet.  A  trois  heures  du  matin,  il 
a  essayé  de  parler  sans  pouvoir  se  faire  comprendre; 
il  m'a  regardé  sans  surprise,  et,  par  signes  impercep- 
tibles qu'il  m'a  fallu  deviner,  il  m'a  témoigné  qu'il 
avait  déjà  entendu  et  reconnu  ma  voix.  Une  autre  pan- 
tomime exprimait  peut-être  qu'une  autre  voix  l'avait 
frappé;  ses  yeux,  qui  n'avaient  pas  encore  repris  leur 
mobilité,  semblaient  m'interroger.  En  ce  moment, 
mademoiselle  Vallier,  qui  était  partie  à  dix  heures  du 
soir,  rentrait  avec  une  petite  lanterne,  toute  seule, 
intrépide,  à  pied  à  travers  les  bois  que  le  jour  n'éclaire 
pas  encore.  Elle  est  venue  le  regarder,  et  il  la  vue.  — 
Ah  !  ma  chère  mère,  quel  doux  rayon  de  vie  la  pré- 
sence d'une  femme  aimée  répand  sur  la  figure  d'un 
homme  qui  vient  de  lutter  avec  la  mort  !  Pierre  est 
beau,  tu  le  sais;  mais  tu  ne  l'as  jamais  vu,  tu  ne  le 
verras  jamais  comme  je  viens  de  le  voir,  avec  sa  pâ- 
leur de  Christ ,  ses  grands  yeux  creusés ,  sa  légère 
barbe  noire  frisant  sur  ses  joues  amaigries,  et  ce 
demi-sourire,  effort  suprême  d'une  joie  qui  ne  peut 
enetire  se  manifester  et  qui  ressemble  presque  à  une 
souffrance.  Il  n'a  pu  parler.  Aldine  a  pris  sa  main 
dans  les  siennes. 

—  Eh  bien,  lui  ai-je  dit,  embrassez-le  doncl  il  est 
sauvé. 

Elle  a  baisé  la  main  qu'elle  tenait  et  elle  a  senti  sur 
son  front  deux  larmes  qui  ont  semblé  amener  la  ré- 
surrection. Lazare  a  dû  pleurer  ces  deux  larmes  régé- 
nératrices quand  la  voix  de  Yami  lui  a  dit  de  se  lever 
et  de  sortir  du  tombeau.  Pierre  a  pu  parler;  il  a  dit  : 

—  Je  veux  bien  mourir  à  présent. 

J'ai  incliné  avec  autorité  la  tête  de  son  amie  sur  la 
sienne  ;  elle  a  séché  ses  larmes  avec  ses  lèvres.  Et 
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qu'on  vienne  nie  dire  à  présent  qu'il  ne  vivra  pas  t 
J'ai  ordonné  le  silence;  elle  est  assise  près  de  lui, 
soutenant  sa  tête  sur  son  épaule  et  réchauft'ant  ses 
mains  dans  les  siennes,  pendant  que  je  t'écris.  Ah!  je 
suis  bien  heureux,  va!  et  je  sais  que  tu  vas  être  si  con- 
tente de  ma  joie!  Je  t'embrasse  de  toute  mon  âme, 
chère  mère.  Nous  allons  avoir  du  calme,  je  pourrai 
t'écrire  à  tête  reposée  et  te  donner  des  détails  un  peu 
mieux  coordonnés. 

Il  me  regarde  écrire.  Il  me  fait  signe  de  t'embrasser 
pour  lui. 


LU 


PHILIPPE   A   SA    MERE     • 


L' Ermitage,  14  août. 

Puisque  tu  tiens  à  avoir  l'histoire  complète  de 
notre  cher  enfant,  tu  pourras  joindre  mes  lettres  aux 
siennes  que  je  t'ai  confiées,  car  me  voilà  son  historien 
jusqu'à  nouvel  ordre.  Je  ne  saurai  pas  comme  lui  ren- 
dre compte  du  moindre  battement  de  son  cœur.  Je  ne 
suis  qu'un  pauvre  narrateur,  et  tu  ne  comprendrais 
rien  aux  bulletins  techniques  du  médecin;  mais  je  te 
dirai  en  deux  mots  que  le  mieux  s'est  admirablement 
soutenu,  que  nous  commençons  à  le  nourrir  pour  ra- 
mener les  forces,  enfin  que,  la  jeunesse,  la  vie  anté- 
rieure très-pure  et  la  bonne  constitution  aidant,  je 
compte  le  remettre  sur  ses  pieds  dans  un  très-court 
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délai.  J'y  ferai  de  mon  mieux,  sachant  que  tu  ne  veux 
guère  vivre  sans  moi,  et  n'ayant  guère  envie  non  plus 
de  passer  des  semaines  sans  te  voir. 

Mademoiselle  Vallier  est  toujours  là,  du  matin  au 
soir,  et  prolongeant  sa  veillée  quand  le  malade  a  un 
peu  de  malaise  ou  d'agitation.  En  somme,  c'est  un 
blessé  modèle,  souffrant  avec  une  paiience  à  toute 
épreuve,  et  se  soumettant  à  tout  comme  un  enfant  qui 
n'a  pas  la  notion  de  la  mort  et  qui  obéit  pour  faire 
plaisir  à  ses  parents.  Il  nous  disait  hier,  en  montrant 
sa  bien-aimée  : 

—  Je  n'ai  jamais  cru  que  je  mourrais,  je  la  sentais 
près  de  moi.  Un  homme  aimé  d'elle  ne  peut  pas  mou- 
rir. . . 

Je  suis  forcé  de  le  faire  taire;  car  à  présent  il  parle- 
rait plus  que  je  ne  veux;  mais  je  lui  parle,  moi,  et 
l'ermite  aussi.  Nous  lui  disons  ce  qu'elle  nous  dit.  Elle 
l'a  toujours  aimé.  Depuis  le  jour  où  il  l'a  déclarée 
laide,  lorsqu'elle  était  encore  enfant,  elle  n'a  jamais 
rêvé  que  de  lui.  Et  pourtant  elle  ne  connaissait  de  lui 
que  le  son  de  sa  voix  et  ses  injures.  Cette  préocupa- 
tion  romanesque  est  devenue  une  vive  sympathie,  et 
plus  encore,  quand  elle  la  connu  ici,  quand  elle  a 
veillé  avec  lui  au  chevet  de  l'ermite  malade  ;  mais  elle  a 
toujours  cru  qu'il  n'éprouvait  rien  pour  elle,  et  même 
il  y  a  eu  des  jours  où  elle  a  pris  sa  jalousie  pour  de 
l'aversion.  Elle  le  .chérissait  quand  même  et  croyait 
travailler  à  son  bonheur,  à  la  satisfaction  de  M.  Syl- 
vestre, en  désirant  son  mariage  avec  Jeanne. 

A  propos,  cette  fameuse  Jeanne,  je  l'ai  vue.  Elle  est 
venue  deux  fois  savoir  des  nouvelles  de  Pierre,  d'abord 
avec  sa  protectrice,  madame  Duport,  et  ensuite  avec 
les  demoiselles  Nunez.  C'est  une  très-belle  personne, 
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qui  ne  me  plaît  mie,  comme  on  dit  chez  nous,  non  plus 
que  la  belle  Rébecca.  Ces  deux  astres  de  toilette  n'ont 
pas  plus  de  cœur  l'une  que  l'autre,  et  mademoiselle 
Vallier  a  fait  preuve  ,de  bonté  plus  que  de  clair- 
voyance en  prenant  en  si  généreuse  amitié  la  petite- 
fille  de  l'ermite.  L'ermite  a  été  le  premier  à  ouvrir  les 
yeux;  il  sent  bien  que  cette  enfant  n'a  rien  de  lui,  et 
il  m'a  dit  à  plusieurs  reprises  : 

—  On  serait  bien  sot  de  se  tourmenter  de  son  avenir. 
Elle  est  plus  forte  que  nous  tous,  elle  n'a  ni  sensibilité 
ni  imagination,  elle  fera  sa  place  dans  le  monde,  et, 
selon  le  monde,  ce  sera  une  très-belle  place.  J'espère 
qu'elle  sera  vertueuse  par  égoïsme.  Amen!  Je  n'ai  rien 
à  lui  enseigner  dans  cet  ordre  d'idées. 

Mademoiselle  Vallier  persiste  à  lui  trouver  des  qua- 
lités; elle  dit  qu'elle  est  très-franche  et  très-généreuse, 
pourvu  qu'elle  se  sente  la  plus  forte  ou  qu'elle  puisse 
jouer  le  plus  beau  rôle.  Il  paraît  que,  dans  la  nuit  où 
Jeanne  a  fait  sa  deenière  tentative  auprès  de  Pierre, 
et  où  elle  lui  a  promis  d'être  son  amie,  elle  a  tenu  pa- 
role en  révélant  à  mademoiselle  V-allier  l'amour  qu'il 
avait  pour  elle,  et  en  lui  disant  qu'elle  saurait  bien  la 
délivrer  des  poursuites  de  Gédéon.  Que  n'a-t  elle  réussi 
plus  tôt!  mon  pauvre  Pierre  ne  serait  pas  sur  le  flanc. 
Quant  à  triompher  avec  le  temps  de  la  passion  de 
M.  Nunez  pour  une  autre,  je  commence  à  croire  qu'elle 
en  viendra  à  bout.  Ne  me  sachant  pas  initié  à  ses 
grands  projets,  elle  ne  s'est  pas  méfiée  de  mes  obser- 
vations, et  j'ai  vu,  à  sa  dernière  visite  avec  lui,  qu'elle 
le  tenait  déjà  par  une  oreille.  Abasourdi  comme  il 
l'est  par  les  deux  catastrophes  qu'il  a  provoquées,  la 
mort  un  instant  imminente  de  Pierre  et  l'aversion  dès 
lors  inexorable  de  mademoiselle  Vallier.  il  ne  sait 
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plus  à  qui  se  donner.  II  est  très-malheureux,  et, 
comme  son  repentir  est  très-vrai,  son  châtiment  très- 
sérieux,  je  ne  peux  m'empêcher  de  le  plaindre.  Il  m'a 
parlé  avec  beaucoup  d'effusion  dans  les  premiers 
jours;  puis,  à  mesure  que  nous  avons  été  rassurés  sur 
le  compte  du  malade,  il  s'est  montré  plus  retenu  et 
plus  sombre.  Hier  matin,  il  m'a  dit  qu'il  comptait 
vendre  la  Tilleraie;  j'ai  cru  devoir  lui  répondre  avec 
franchise  : 

—  G" est  ce  que  vous  pouvez  faire  de  mieux.  Ce 
pays  vous  rappellera  toujours  de  tristes  souvenirs. 

—  Oui,  a-t-il  répliqué,  et  mon  intention  est  d'aller 
faire  un  tour  en  Allemagne  avec  M.  et  madame  Du- 
port  aussitôt  que  Pierre  ne  vous  donnera  plus  la  moin- 
dre inquiétude. 

Je  l'ai  autorisé  à  partir  sans  crainte.  Je  prévois  que 
mademoiselle  Jeanne  sera  du  voyage ,  et  alors  elle 
aura  bien  des  chances,  ne  fût-ce,  de  la  part  de  Gédéon, 
que  le  besoin  de  montrer  au  monde  une  très- belle 
femme,  brillante  et  recherchée,  et  de  ne  pas  se  laisser 
plaindre  d'avoir  échoué  auprès  d'une  humble  et 
modeste  créature  ce;  qui,  pour  un  homme  dans  sa 
position,  est  probablement  fort  désagréable. 

Dix  heures  du  soir. 

Ayant  de  me  coucher  dans  le  lit  qu'on  m'a  dressé 
auprès  de  mon  malade,  —  tu  vois  que  je  ne  me  fati- 
gue pas,  —  je  veux  te  dire  que  la  journée  a  été  bonne 
et  la  soirée  excellente.  Gomme  le  pauvre  Gédéon  ne 
se  couche  pas  sans  revenir  savoir  de  ses  nouvelles. 
Pierre  a  demandé  à  le  voir.  Ils  ne  s'étaient  encore  rien 
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dit  depuis  l'événement.  Du  moment  que  le  malade  a 
eu  sa  connaissance,  Gédéon  ne  s'est  plus  approché  de 
son  lit,  il  a  même  évité  d'attirer  ses  regards.  J'ai  d'a- 
bord combattu  le  désir  du  blessé  :  je  craignais  de  l'é- 
motion, je  craignais  aussi  quelque  retour  de  colère 
chez  son  rival,  j'ai  du  céder.  Pierre  m'a  dit  : 

—  J'ai  besoin  de  le  voir.  J'ai  entendu  qu'il  allait 
partir,  j'ai  quelque  chose  à  lui  dire  auparavant. 

Gédéon,  averti  de  ce  désir,  a  été  fort  troublé  et 
comme  hésitant.  Il  m'a  semblé  que,  ne  craignant  plus 
la  mort  de  son  adversaire,  il  sentait  revenir  son  dépit. 
Je  lui  ai  dit  que,  s'il  était  mal  disposé,  il  valait  mieux 
refuser  i'entrevue.  Il  a  répondu  : 

—  ftom  je  ne  le  dois  pas,  il  faut  que  je  lui  demande 
pardon,  car  j'ai  eu  tous  les  torts.  Cela  me  coûte,  n'im- 
porte 1  allons! 

Il  est  entré  dans  la  chambre,  et,  comme  il  s'appro- 
chait avec  répugnance,  Pierre  lui  a  tendu  la  main  en 
lui  disant  : 

—  Il  faut  me  pardonner  ! 

Touché  de  cette  générosité,  Gédéon  a  fondu  en  lar- 
mes. Ils  se  sont  embrassés.  Gédéon  lui  a  dit  : 

—  Soyez  heureux!  Je  pars  demain.  J'ai  été  fou:  j<i 
l'ai  payé  cher.  Je  mérite  ma  punition. 

Je  suis  intervenu. 

—  Avez-vous  quelque  autre  chose  à  vous  dire  ?  Dois- 
je  me  retirer?  Je  ne  vous  donne  que  cinq  minutes. 
Pierre  ne  doit  pas  se  fatiguer. 

—  Il  m'a  embrassé,  a  répondu  Pierre  ;  c'est  tout  ce 
que  je  voulais. 

Gédéon  est  sorti  en  lui  disant  : 

—  Vous  valez  mieux  que  moi. 

Bonsoir,  chère  bonne  mère.  Tu  vois  que  ce  triste 
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voyage,  que  tu  redoutais,  n'a  mis  dans  ma  vie  que  des 
émotions  douces,  et  que  je  te  reviendrai  optimiste 
comme  auparavant. 


lui 

DE    GÉDKON    KUKEZ    A    MADEMOISELLE    VALLIER 

La  Tilleraie,  lo  août,  quatre  heures  du  matin. 


Je  pars  dans  deux  heures.  Vous  ne  me  reverrez  ja- 
mais. Soyez  donc  miséricordieuse  et  tâchez  de  me 
pardonner.  Je  vous  ai  accusée  dans  mon  cœur,  mais 
Jeanne  m'a  prouvé  que  vous  ne  me  trompiez  pas,  puis- 
que vous  ignoriez  l'amour  de  celui  que  vous  aimez. 
Et,  d'ailleurs,  vous  ne  m'avez  jamais  encouragé;  c'est 
moi  qui  me  suis  fait  des  illusions  déplorables.  Je  les 
ai  bien  expiées  f  Ne  me  maudissez  donc  pas.  Pierre 
vous  donnera  l'exemple  de  la  générosité. 

Je  laisse  mes  enfants  sous  la  garde  de  mes  sœurs. 
Je  leur  ai  trouvé  une  gouvernante  qui  viendra  à  la 
Tilleraie  dans  huit  jours.  Ne  jetterez-vous  pas  jusque- 
là  un  coup  d'œil  sur  mes  pauvres  orphelins  ?  Ils  sont 
innocents  de  mon  crime,  et  vous  les  aimiez.  Us  vous 
demandent  tous  les  jours,  et  Sam  a  pleuré  en  appre- 
nant que  vous  ne  vouliez  pas  revenir.  Soyez  grande. 
Adieu  ! 
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LIV 


DE    MADEMOISELLE    VALLIER    A    M.   NUNEZ,    PAR    LE 
RETOUR    DE    L'EXPRÈS. 


Les  Grez,  cinq  heures  du  malin. 

Je  verrai  les  enfants  tous  les  jours  jusqu'à  l'arrivée 
de  ma  remplaçante. 


LV 


MADEMOISELLE      VALLIER     A      PHILIPPE     TAYERXAY,     A 

VÔLV1G 

L'Ermitage,  2  septembre. 

Cher  docteur,  votre  départ  a  laissé  de  l'attendrisse- 
ment, par  conséquent  un  peu  de  fatigue,  mais  rien  de 
douloureux,  car  nous  n'avons  parlé  hier  et  aujour- 
d'hui que  de  voire  retour  si  bien  promis  et  si  vivement 
désiré.  Vous  savez  que  nous  jurons  de  ne  pas  nous 
marier  sans  vous  avoir  pour  témoin.  Vous  êtes  l'ange 
de  notre  salut!...  M.  Sylvestre  dit  qu'il  vous  aime 
comme  son  fils,  et  il  dit  vrai,  et  il  a  raison  !  M.  Pier- 
mont  est  revenu  tantôt  voir  son  neveu  pour  la  troi- 
sième fois.  Pour  la  troisième  fois,  il  a  monté  la  colline 
sans  trop  se  plaindre,  et,  pour  la  troisième  fois,  il  m'a 
dit  «  que  j'étais  bien  pauvre,  mais  qu'il  ne  m'en  esti- 
mait pas  moins.  »  Que  serait-ce  donc  si  j'étais  riche  I 
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La  gouvernante  est  arrivée  à  la  Tilleraie.  Je  ne  serai 
plus  forcée  de  faire  cette  course  tous  les  jours.  J'ai 
reçu  une  lettre  triomphante  de  Jeanne.  M.  N...  la  dé- 
teste, d'où  elle  conclut  qu'il  l'adore.  La  famille  Dia- 
mant est  revenue  aussi.  Ils  ont  trouvé  ce  que  nous 
cherchions,  et  mieux  que  nous  n'espérions.  C'est  la 
jolie  maison  rose  du  village  des  Grez,  au  bas  de  la  col- 
line. Vous  nous  la  désiriez.  Vous  aimiez  son  jardin 
rustique,  sa  grande  vue  au  midi  sur  les  deux  vallées, 
et  son  rempart  de  bois  en  talus  qui  la  défend  du  vent 
du  nord.  Le  propriétaire  s'est  décidé  à  la  louer.  Notre 
malade  y  passera  doucement  l'automne,  et  peut-être 
y  resterons-nous  l'hiver.  M.  Sylvestre,  qui  ne  veut  pas 
que  nous  nous  quittions,  consent  à  y  demeurer  avec 
nous  jusqu'au  mariage.  Les  Diamant  disent  que  nous 
pourrons  l'acheter,  si  nous  nous  y  trouvons  bien,  et 
nous  rêvons  d'y  garder  l'ermite  avec  nous  ;  mais  nous 
ne  le  lui  disons  pas  encore.  Il  aime  tant  son  ermitage! 
nous  transigerons.  Il  y  passera  la  journée  et  consen- 
tira à  reposer  sous  notre  toit.  La  Tilleraie  est  en 
vente.  Nous  ne  connaîtrons  pas  les  acquéreurs,  rien 
ne  troublera  notre  solitude.  Madame  Laroze,  qui  ne 
fait  pas  bien  ses  affaires,  parle  de  vendre  son  cabaret 
et  de  devenir  notre  domestique.  Je  le  désire  beau- 
coup; Zoé  n'est  pas  assez  forte  pour  travailler  autre- 
ment qu'à  l'aiguille,  et  puis  madame  Laroze  a  eu  tant 
de  dévouement  pour  l'ermite  et  pour  Pierre,  que  je 
l'aime  de  tout  mon  cœur.  Adieu  et  au  revoir,  cher  et 
digne  ami.  Pierre  veut  que  je  vous  embrasse  pour  lui 
•et pour  moi.  Oh!  je  le  veux  bien,  certes!  Il  me  promet 
que  nous  irons  dans  vos  montagnes  au  printemps  et 
et  que  votre  mère  m'aimera  aussi.  M.  Sylvestre  n'aime 
plus  les  voyages,  mais  il  dit  que,  pour  aller  vers  vous, 
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il  en  fera  encore  un.  Soyez  béni!  voilà  ce  que  je  dirai, 
moi,  tous  les  jours  de  ma  vie. 

Zoé  vous  bénit  aussi,  vous  avez  complété  sa  gué- 
rison.  Farfadet  vous  a  cherché  toute  la  journée  hier. 
M.  Sylvestre  lui  a  dit  gravement  : 

—  Tenez-vous  tranquille,  il  reviendra. 

Farfadet  s'est  résigné,  et  vous  ne  voudrez  pas  que 
l'ermite  ait  menti  une  fois  en  sa  vie,  ne  fût-ce  qu'à 
son  chien. 


LVI 


DE   PIERRE   A    PHILIPPE 


Les  Grez,  1">  septembre. 

J'ai  la  force  de  t'écrire.  J'ai  bien  eu  celle  de  des- 
cendre à  pied  la  colline  pour  m'installer  dans  la  mai- 
son rose  1  C'est  un  paradis  !  Être  là  dans  ce  ravissant 
petit  coin,  avec  elle  et  avec  l'ermite!  Ah!  laisse-moi 
espérer  que  tu  viendras  vivre  ici  pour  compléter  mon 
univers,  j'ai  besoin  d'être  trop  heureux!  Gela  m'est 
dû,  à  moi  qui  ai  si  longtemps  attendu  la  notion  du 
bonheur;  mais  quelle  revanche  je  prends  aujourd'hui  ! 
Je  vis  dans  la  joie  en  attendant  l'ivresse!  Mes  journées 
oisives  passent  comme  des  heures.  Je  croyais  cela 
impossible,  moi,  de  vivre  sans  agir  et  sans  réfléchir. 
Délicieux  affaiblissement  de  mon  être!  tout  m'atten- 
drit et  me  charme.  J'ai  des  gaietés  d'enfant  et  des  lar- 
mes aussi  qui  sont  comme  un  excès  de  bien-être.  Je 
ne  suis  pas  encore  bien  sûr  de  ne  pas  rêver.   Elle 
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m'aime,  elle  est  là,  elle  sera  là  toujours,  et  toujours 
occupée  de  moi  !  La  nuit  nous  séparait,  elle  va  mainte- 
nant dormir  sous  mon  toit  en  attendant  qu'elle  dorme 
sur  mon  cœur.  Je. la  verrai  dès  le  matin,  épiant  mon 
réveil,  passant  sa  main  fraîche  sur  mon  front  humide, 
lisant  dans  mes  yeux  le  bonheur  de  revivre  !  Elle  tra- 
vaillera près  de  moi  et  avec  moi  !  Nous  dirons  toute 
la  journée  que  nous  nous  aimons  sans  lasser  la  pa- 
tience de  notre  vieux  ami,  cet  ange  de  tendresse  qui 
nous  bénit  d'un  éternel  sourire,  et  dont  la  présence 
sanctifie  encore  en  nous  ce  qui  est  la  sainteté  même! 
Et  je  suis  encore  calme  comme  si  je  n'avais  qu'à  me 
laisser  porter  sur  un  fleuve  de  lait.  Les  orages  que  j'ai 
traversés  sont  comme  des  fantômes  évanouis.  La  mort 
m'a  donné  un  froid  baiser  en  me  disant  :  «  Je  suis  la 
langueur  de  la  volupté,  et  je  te  brise  pour  que  tu  sa- 
voures l'attente  au  lieu  de  dévorer  le  présent.  »  Cher 
ami,  si  tu  voyais  comme  je  suis  aimé  !  Mais  tu  l'as  vu, 
tu  le  sais,  et  tu  sais  par  qui  !  N'est-ce  pas  qu'elle  est  la 
seule  femme  belle,  la  seule  douce  et  forte,  la  seule  in- 
telligente et  modeste,  la  seule  qui  sache  aimer?  Il  y  a 
en  elle  quelque  chose  qui  me  frappe  comme  une  dé- 
couverte et  qui  m'ouvre  un  monde  nouveau.  C'est  la 
vaillance  de  son  caractère.  Elle  m'enseigne  à  toute 
heure  et  sans  le  savoir  une  raison  pratique  que  je 
cherchais  dans  de  vains  et  continuels  raisonnements. 
Elle  a  une  organisation  sage,  et  possède  l'énergie  sans 
effort,  comme  on  possède  la  santé  et  la  vie.  Je  m'é- 
tonnais de  cela  hier  avec  l'ermite. 

—  Comprenez-vous,  lui  disais-je,  un  être  humain 
qui  ne  se  plaint  jamais  et  qui  ne  paraît  jamais  souf- 
frir ? 

L'ermite  m'a  répondu  quelque  chose^dont  j'ai  été 

49. 
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frappé  aussi.  L'espèce  humaine.,  selon  lui,  se  divise  en 
deux  séries  :  les  âmes  actives  et  fortes  qui  cherchent 
leur  jouissance  dans  celle  des  autres,  et  les  âmes  déli- 
cates et  molles  qui  demandent  le  bonheur  sans  savoir 
le  donner. 

—  Pensez  à  cela,  me  dit-il,  car  cela  rentre  dans 
votre  étude.  La  vie  des  premiers  se  passe  à  oublier  de 
vivre  afin  d'entretenir  chez  les  autres  l'éclat  et  le  feu 
de  la  vie  :  peine  inutile!  ceux-ci  acceptent  le  sacrifice 
et  n'en  profitent  pas.  Voilà  l'écueil  du  bonheur  dans 
la  région  du  sentiment  :  trop  de  dévouement  d'une 
part,  trop  d'ingratitude  de  l'autre.  Vous  voyez  bien 
qu'il  faut  une  société  qui.  au  lieu  de  représenter  la 
lutte  entre  ces  tendances  extrêmes,  sache  les  équili- 
brer et  faire  qu'une  moitié  du  genre  humain  ne  soit 
pas  exploitée  éternellement  par  l'autre. 

—  Ami,  lui  dis-je,  ne  me  parlez  pas  du  genre  hu- 
main. Parlez-moi  de  la  femme  que  j'aime.  Est-elle 
donc  trop  dévouée?  Est-ce  moi  qui  vais  être  l'égoïste, 
le  lâche  et  l'ingrat? 

—  Non,  car  vous  lui  apprendrez  ce  que  c'est  que  le 
bonheur  ;  elle  ne  le  sait  réellement  pas.  Toute  sa  vie  a 
été  une  cruelle  épreuve,  et  son  caractère  a  pris  le  pli 
d'une  résignation  sublime  mais  exagérée.  Elle  s'est 
habituée  à  croire  que  son  infortune  était  la  volonté 
de  Dieu.  Otez-lui  cette  pensée.  Dieu  ne  condamne  ja- 
mais l'innocent  au  malheur.  Ne  la  laissez  pas  être 
rude  envers  elle-même,  comme  elle  n'y  est  que  trop 
portée.  Aimez-la  si  bien,  qu'elle  en  vienne  à  s'aimer  à 
cause  de  vous.  L'ami  Gédéon,  qui,  avec  de  bons  in- 
stincts, est  pourtant  dans  la  série  des  égoïstes  naïfs, 
l'eût  exploitée  sans  le  savoir;  car,  en  la  recherchant,  il 
n'a  jamais  son-.'  à  autre  chose  que  d'avoir  une  eompa- 
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gne  merveilleusement  appropriée  aux  exigences  de 
son  milieu  et  aux  besoins  de  sa  position.  Il  ne  m'a 
jamais  dit  une  seule  fois,  en  me  parlant  de  sa  passion 
pour  elle  :  «  Mon  but  et  mon  ambition,  c'est  de  rendre 
heureuse  et  libre  une  sainte  fille  qui  n'a  connu  que 
l'esclavage  ou  la  misère.  »  Il  n'y  a  jamais  songé  !  Aussi 
ce  qu'il  appelait  passion  n'était  qu'un  calcul  ennobli 
par  un  instinct  de  reconnaissance,  mais  calcul  quand 
même,  comme  tout  ce  qui  germe  clans  ces  dures  et 
fortes  têtes  israélites.  Si  j'ai  penché  vers  lui  la  balance 
pendant  quelques  instants,  c'est  que  je  ne  voyais  pas 
encore  bien  clair  dans  sa  nature  ;  il  m'a  fallu  la  lettre 
d'Aldine  pour  trouver  le  secret  de  l'indifférence  qu'il 
ne  pouvait,  qu'il  n'aurait  pu  jamais  vaincre,  même  si 
elle  fut  devenue  sa  femme.  Elle  n'eût  été  dévouée 
qu'au  devoir.  Oh!  mon  cher  enfant,  ne  devenez  jamais 
ce  que  deviennent  la  plupart  des  hommes  à  qui  Dieu 
accorde  une  compagne  ainsi  faite!  Ne  vous  contentez 
pas  de  l'avoir  soumise  et  fidèle  par  vertu,  car  il  s'agit 
d'être  heureux,  après  avoir  tant  cherché  dans  les  ré- 
gions philosophiques  cet  idéal  que  Dieu  a  mis  sur  la 
terre,  tout  bonnement  comme  il  y  a  mis  le  cèdre  et  la 
rose.  Respectez  le  vaste  ombrage  de  l'arbre,  adorez 
les  parfums  de  la  fleur.  Ne  dites  pas  que  cela  voua 
('tait  dû  plus  qu'à  un  autre,  songez  tous  les  jours  à  le 
mériter.  Ne  vous  endormez  pas  une  seule  fois  sans 
bénir  l'auteur  de  toute  félicité  humaine.  Il  n'a  pas 
fait  pour  vous  tel  ou  tel  de  ses  bienfaits  ;  il  en  a  semé 
la  vie,  et  il  vous  a  donné  un  cœur  pour  comprendre 
et  savourer  chaque  don  de  sa  munificence  infinie. 

C'est  ainsi  que  me  parle  cet  homme  pur  et  vraiment 
pieux.  Je  ne  me  défends  plus  de  ses  croyances,  je  les 
aime,  en  attendant  que  je  les  partage;  car  pourquoi 
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ne  les  partagerais-je  pas  ?  Je  le  lui  avais  presque  pro- 
mis la  veille  du  jour  où  j'ai  été  presque  tué.  Quand 
j'aurai  recouvré  mes  forces,  redeviendrai-je  rebelle? 
Je  ne  sais  pas,  je  ne  crois  pas.  Il  me  semble  que  cette 
manne  dont  je  me  laisse  nourrir  renouvelle  mon  être 
et  que,  le  jour  où  l'énergie  de  la  santé  complète  ravi- 
vera toutes  mes  facultés,  je  sentirai  avec  délices  que 
je  suis  devenu  tendre,  et  que  cela  est  plus  nécessaire 
et  plus  vrai  que  d'être  fort. 

Ce  que  je  sais  d'une  manière  certaine....  tiens  !  un 
tableau  dont  je  m'enivre,  —  c'est  que,  le  jour  où  je 
verrai  dans  les  bras  de  ma  femme  sourire  un  enfant 
questionneur  qui  me  dira,  comme  ils  disent  tous  : 
«  Père,  où  est  le  bon  Dieu?  »  je  mettrai  ma  main  sur 
ce  cœur  sans  défense  de  l'enfant  qui  bégaye  sa  pre- 
mière curiosité,  et  je  lui  dirai  :  «  Dieu  est  là  !  »  C'est 
ce  qui  aime  et  fait  aimer. 


LYII 

DE    M.    SYLVESTRE    A    PHILIPPE 

Les  Grez,  4  janvier  1865. 

J  ai  reçu  avec  gratitude,  mon  cher  enfant,  les  vœux 
de  nouvel  an  que  vous  avez  chargé  nos  amis  de  m'ex- 
primer  de  votre  part.  J'y  veux  répondre  moi-même, 
vous  serrer  cordialement  les  mains,  et  vous  parler  de 
ceux  que  nous  aimons. 

Oui,  on  se  soumettra  à  vos  prescriptions,  on  n'a  le 
droit  de  rien  vous  refuser,  on  vous  doit  la  vie.  On  ne 
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se  mariera  pas  avant  le  printemps.  La  santé  s'améliore 
de  jour  en  jour;  mais  l'hiver  retarde  en  effet  le  retour 
complet  des  forces,  et  il  y  a  encore  à  combattre  cette 
petite  fièvre  nerveuse  qui  reparaît  de  temps  en  temps. 
Ce  que  vous  prescrivez  au  corps,  je  l'aurais  volontiers 
prescrit  à  lame.  Savoir  attendre  le  bonheur,  c'est  s'en 
rendre  digne.  L'apprentissage  du  respect  envers  la 
femme  est  la  vertu  de  l'amant;  c'est  la  dot  morale  de 
l'époux. 

Vous  terminez  votre  lettre  par  un  mot  auquel  j'é- 
prouve le  besoin  de  répondre  :  J'espère  que  V ermite  te 
convertira  complètement  au  spiritualisme. 

Mon  cher  enfant,  l'ermite  n'est  pas  un  convertisseur. 
Je  soutiens  mon  opinion  quand  on  veut  que  je  cause; 
mais  la  plupart  du  temps  j'aime  mieux  la  fortifier  et 
l'éclairer  en  moi-même  en  écoutant  celle  des  autres. 
Je  suis  un  vieux  rêveur  très-patient,  vous  savez  pour- 
quoi. Je  dis  toujours  de  la  vérité,  comme  du  bonheur  : 
«  Cela  est  en  nous  et  hors  de  nous,  —  et  cela  est  sur- 
tout au  delà  de  nous.  » 

Je  compte  tant  sur  la  lumière  à  venir,  que  les  om- 
bres du  présent  ne  me  découragent  jamais.  Je  crois 
fermement  à  ma  doctrine;  mais  aucune  doctrine  ne 
m'irrite,  quand  ce  n'est  pas  une  des  doctrines  de 
mort  du  passé.  J'ignore  si  notre  ami  Pierre  deviendra 
un  croyant  comme  nous  et  comme  Alcline.  C'est 
beaucoup  pour  lui  que  de  ne  plus  être  aussi  atfîr- 
matif  dans  la  négation  et  de  pouvoir  dire  avec 
attendrissement  :  Qui  sait?  C'est  un  esprit  amoureux 
de  sincérité,  et  la  droiture  de  son  cœur  est  si  grande, 
que,  chez  lui,  le  doute  est  un  scrupule  d'honnête 
homme,  et  jamais  une  vanité  d'impuissant.  Cette 
disposition   intellectuelle  m'a    inquiété,    quand  elle 


334  MONSIEUR   SYLVESTRE 

menaçait  de   réagir  sur   son  appréciation  des  per- 
sonnes et  des  choses.  Poussé  trop  loin,  le  scepticisme 
rend  méfiant.  C'est  là  un  malheur  et  une  maladie. 
L'amour  l'en    a    préservé,    le    cœur    est  guéri    :  il 
saura  être  heureux.  La  femme  adorablement  bonne 
qui  se  charge  de  sa  vie   ne  le  laissera  pas  retomber 
dans  l'effroi  de  vivre  ;  mais,  si  les  circonstances  nous 
modifient,  elles  ne  nous  transforment  pas  d'un  jour  à 
l'autre,  et  j'aurais  une  pauvre  opinion  d'un  homme 
qui  passerait  du  doute  à  l'enthousiasme,  comme  on 
voit  certains  cerveaux  affaiblis  et  détériorés  se  jeter 
tout  à  coup  dans  le  mysticisme  pour  échapper  à  l'im- 
puissance ou  à  la  folie.  Non,   la  saine  philosophie, 
la  sainte  vérité  ne  fait  pas  de  miracles,  et  ces  con- 
versions-là ne  seraient  pas  dignes  d'elle.  Il  n'y  a  pas 
dans  le  passé  de  refuge  contre  l'implacable  appel  de 
l'avenir,  et,  quelque  forme  que    prenne  l'éternelle 
doctrine  du  spiritualisme,  jamais  elle  n'aura  le  droit 
de  s'imposer  à  la  conscience  humaine  comme  un 
coup  d'État  à  une   société   lassée  de   désordre,  ou 
comme   une   révélation    fantastique    à   un    malade 
exténué    d*insomnie.    Il   faut   que    l'homme   valide 
cherche  lui-même  sa  raison  de  croire  ou  de  nier,  et 
l'influence  des  autres  hommes  doit  se  borner  à  pro- 
voquer ses  réllexions.  La  foi   surprise  n'est  pas  la 
foi.  Il  faut  laisser  aux  capucins  et  aux  prédicateurs  à 
la  mode  ces  conquêtes  d'ignorants  ou  de  femmelettes, 
vrais  tours  de  gobelets  où  la  pauvre  raison  escamotée 
n'est  guère  plus  précieuse  que  la  noix  muscade  des 
jongleurs. 

Il  est  fort  possible  que  notre  ami  ne  croie  jamais 
d'une  manière  absolue  et  complète  à  ce  que  nous 
croyons.  Eh  bien,  ne  vous  en  affectez  pas.  mon  cher 
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enfant,  et  ne  vous  imaginez  pas  qu'il  vaudra  moins 
que  nous.  Ces  esprits  rigides  qui  ne  veulent  guère 
céder  à  l'espérance,  et  que  le  sentiment  ne  subjugue 
jamais  entièrement,  ont  une  valeur  intrinsèque 
égale  à  celle  des  esprits  ouverts  à  l'idéal.  L'homme 
n'est  que  trop  porté  à  l'illusion.  Il  est  bon  que  ceux 
qui  ont  des  forces  pour  s'en  défendre  nous  retiennent 
sur  une  pente  dangereuse.  Quant  à  moi  qui  rêve 
l'accord  futur  de  la  raison  et  de  la  poésie,  je  suis 
content  qu'il  y  ait  aujourd'hui  de  solides  et  d'ardents 
représentants  de  ces  deux  forces  intellectuelles  de 
l'humanité,  et  je  dirais  volontiers  sans  rien  perdre 
de  ma  religion  :  «  Place  aux  athées  !  »  Ne  sont-ils 
pas  comme  nous  tournés  vers  l'avenir?  Ne  com- 
battent-ils pas  comme  nous  les  ténèbres  de  la  su- 
perstition? Et  faut-il  qu'au  lieu  de  terrasser  l'enne- 
mi commun,  nous  perdions  le  temps  et  dépensions 
l'énergie  à  nous  exclure  les  uns  les  autres  du  champ 
de  bataille? 

Non,  mon  enfant,  il  ne  le  faut  pas.  Les  sceptiques 
et  les  athées  sont  nos  frères;  ils  apportent  des  ma- 
tériaux pour  le  nouveau  temple.  Ne  dites  pas  que  la 
négation  ne  crée  rien.  Elle  crée  la  notion  de  la  li- 
berté de  conscience,  qui  est  la  base  sans  laquelle  on 
ne  construira  jamais  rien.  Pour  moi  qui  ai  longtemps 
obéi,  comme  vous,  à  une  ferveur  d'apôtre,  à  mesure 
que  j'avance  vers  la  tombe,  j'éprouve  le  besoin  de 
tendre  la  main  à  tous  ceux  qui  marchent.  Je  ne  me  dé- 
tourne que  de  ceux  qui  reviennent  sur  leurs  pas  et 
qui  se  replongent  dans  l'horrible  nuit  du  moyen  âçe 
par  crainte  de  la  lumière.  Plus  j'approche  de  la  mort, 
plus  je  sens  que  ces  morts  sont  fous  et  qu'il  s'enseve- 
volissent  dans  la  peur  et  le  mensonge.  Eh  quoi!  ils 
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prétendent  aller  à  Dieu  en  maudissant  la  vie!  ils 
croient  mériter  la  vie  éternelle  en  niant  la  vie  de  l'hu- 
manité !  Ils  arrachent  leurs  ailes  pour  mieux  voler  ! 
Ils  damnent  les  autres  et  croient  faire  de  Dieu  leur 
complice! 

0  enfer,  risihle  et  monstreux  idéal  des  âges  de  bar- 
barie, n'est-il  pas  temps  que  chacun  de  nous,  idéa- 
liste ou  non,  te  jette  la  pelletée  de  terre  qui  doit 
murer  ta  porte  infâme  et  ensevelir  ta  cité  dolente 
dans  l'oubli?  Jeunesse,  jeunesse,  viens  vite,  aide-nous  ! 
Plutôt  que  de  croire  à  la  méchanceté  de  Dieu,  nie 
son  existence.  Gela  nous  inquiète  peu  qu'on  la  nie, 
elle  se  manifestera  toujours.  Elle  se  manifestera  en 
toi-même,  que  tu  la  sentes  ou  que  tu  ne  la  sentes  pas. 
Ton  audace  et  ton  énergie  la  pcouveront  malgré  toi. 
Si  l'on  en  pouvait  douter,  c'est  si  tu  doutais  de  toi, 
c'est  si  tu  te  lassais  de  protester,  c'est  si  tu  te  faisais 
vieille  avec  les  vieilles  idées,  morte  avec  les  doctrines 
de  mort. 

Voilà  ce  que  je  crierais  à  notre  ami  Pierre,  si  je  le 
voyais  passer  avec  indifférence  à  travers  les  luttes  du 
présent  et  céder  au  besoin  de  repos  qui  a  brisé  tant 
d'âmes  au  temps  où  nous  vivons.  Je  lui  dirais  alors  : 
«  Redeviens  incrédule  plutôt  que  de  te  faire  égoïste; 
Dieu  n'aime  pas  les  enfants  lâches.  » 

Palaiseau,  i2  mai  1865. 
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